
klassisch	 ausgebildeter	 Musiker,	 aber	 auch
Science-Fiction-Liebhaber.	 Karel	 Ĉapek
wiederum	 war	 ein	 tschechischer	 Dramatiker,
der	 das	 Stück	 W.U.R.	 Werstands	 universal
Robots	 verfasste.	 Sein	 Bruder	 kam	 auf	 den
Begriff	 „Robot“,	 der	 im	 Tschechischen
„Arbeitstier“	bedeutet.
Harry	 hatte	 große	Pläne	 für	Walter,	 und	 aus

diesem	 Grund	 gab	 er	 seinem	 Sohn	 den
mittleren	Namen,	 inspiriert	 von	Karel	Ĉapeks
scharfsinnigem	 Theaterstück	 aus	 dem	 Jahr
1920,	 das	 von	 der	 Machtübernahme	 durch
intelligente	 Maschinen	 handelt.	 In	 den	 Augen
seines	Vaters	war	für	Walter	wissenschaftlicher
Ruhm	 vorbestimmt.	 Stattdessen	 entschied	 er
sich	dafür,	Mundharmonika	zu	spielen.
In	 ihren	 späten	 Teenagerjahren	 wurde	 Rain

Journalistin,	 und	 Walter	 besuchte	 eine
Gartenbauschule.	 Doch	 er	 konzentrierte	 sich
letztendlich	auf	die	Musik	der	Lippen	und	der
damit	 assoziierten	 Organe.	 Während	 er	 und



Rain	noch	in	Ausbildung	waren,	begann	er,	mit
Auftritten	 in	 Pubs	 und	 Clubs	 recht	 gut	 zu
verdienen.	 Er	 zählte	 schließlich	 zur
sogenannten	 „Vierten	 Welle	 der	 Rockmusik“,
die	 in	 den	 Neunzigern	 stattfand	 –	 und	 Bands
wie	 Nirvana,	 Pearl	 Jam	 und	 die	 Smashing
Pumpkins	umfasste	–,	doch	Walters	Musik	war
eine	 Rückbesinnung	 auf	 die	 Post-Punk-Jahre
der	 späten	 Siebziger:	 den	 Pub	 Rock	 von	 Dr.
Feelgood,	 den	 Stray	 Cats,	 den	 Fabulous
Thunderbirds	und	der	Dave	Edmunds	Band.	Das
war	 die	 einfache	 und	 ehrliche	 Musik,	 die	 er
wiederbeleben	 und	 würdigen	 wollte.	 Aber	 auf
welcher	Welle	 er	 auch	 ritt,	 in	 meinen	 Augen
war	 Walter	 K.	 Watts	 ein	 Fifties-Pub-Rocker
des	 21.	 Jahrhunderts,	 und	 das	 würde	 er	 auch
immer	 sein.	 Das	 ist	 ein	 schräges	 Statement.
Aber	ich	neige	dazu.
Mich	 stimmt	 es	 traurig,	 zugeben	 zu	müssen,

dass	 ich	 als	 Vater	 mittleren	 Alters	 zu	 Beginn
der	Achtziger	vor	den	Drogen	kapitulierte.	Ich



knallte	 mir	 das	 Hirn	 zu	 und	 wäre	 vermutlich
mittellos	 gestorben,	wäre	 ich	 nicht	wie	 durch
ein	 Wunder	 gerettet	 worden.	 Meine	 Frau
Pamela	 hatte	 mich	 verlassen,	 wobei	 sie	 mir
erklärte,	 dass	 sie	 sich	 in	 ein	 Kloster	 begebe.
Viele	 Jahre	 lang	wusste	 ich	nicht,	wo	sie	 sich
aufhält.	 Sie	 ließ	 mich	 mit	 Rain	 sitzen,
eigentlich	unglaublich,	doch	es	stellte	sich	als
cleverer	 Schachzug	 heraus,	 zumindest,	 was
mich	betraf.	Die	Verantwortung,	mich	um	Rain
kümmern	 zu	 müssen,	 die	 damals	 noch	 mit
Walter	 zur	 Schule	 ging,	 rettete	 mir
wahrscheinlich	 das	 Leben.	 Ich	 habe	 mich
seitdem	 auf	 meinem	 Spezialgebiet	 so	 gut
gemacht	 wie	 Walter	 auf	 seinem.	 Denn	 heute
bin	 ich	 –	 während	 Walter	 ein	 berühmter
Rockstar	 ist	 –	 ein	 bekannter	 und	 allseits
respektierter	 Kunsthändler	 in	 dem	 Segment,
das	 man	 als	 Outsider	 Art	 kennt.	 Die	 etwas
snobistischen	 Galeriebesitzer	 in	 New	 York	 –
und	natürlich	die	Franzosen,	die	auf	den	Begriff



kamen	–	nennen	es	auch	Art	Brut.	Er	meint	das
Zeichnen,	 Malen,	 die	 Bildhauerei,	 das
Schnitzen	 und	 Schreiben	 von	 Künstlern,	 die
anders	 denken	 und	 tatsächlich	 auch	 anders
leben.	 Manchmal	 sind	 ihre	 Arbeiten	 naiv,
manchmal	 sind	 sie	 obsessiv	 und	 manchmal
außergewöhnlich	genau	oder	detailliert.	Hinter
solchen	 Werken	 steckt	 meist	 eine	 einzelne
Idee,	 ein	 einzelnes	 System.	 Dort	 zeigt	 sich
gelegentlich	eine	unterschwellige	Offenbarung,
eine	 Vision	 oder	 ein	 mentaler	 Ausbruch.	 Die
Künstler	 fühlen	 sich	 gequält	 oder	 sogar
besessen.	 Möglicherweise	 hören	 sie	 wie
Schizophrene	 Stimmen	 und	 glauben,
fremdgelenkt	 zu	 sein.	 Manchmal	 fühlen	 sie
sich	von	Gott	geleitet.
Das	Wunder,	von	dem	ich	rede,	das,	was	mir

mein	Leben	gerettet	hat,	lag	in	dem	Talent,	den
Wert	 der	 Arbeit	 solch	 psychisch	 schwieriger
Menschen	 zu	 erkennen.	 Vielleicht	 lag	 es	 an
dem	Schaden,	den	ich	meinem	Gehirn	zugefügt



hatte?	Ich	wurde	einer	der	ersten	europäischen
Händler,	 die	 sich	 auf	 Outsider	 Art
spezialisierten.	Auf	jeden	Fall	war	ich	der	erste
außerhalb	 von	 Frankreich	 und	 New	 York,	 und
mittlerweile	 erwerben	 wohlhabende	 Sammler
und	 sogar	 einige	 der	 besten	 internationalen
Galerien	 das	 Zeug.	 Durch	 meinen	 Beruf	 als
Händler	begegnete	ich	schließlich	auch	Nikolai
Andréevich.
Eines	 Tages	 im	 Frühling	 1996,	 also	 vor

sechzehn	Jahren,	rief	mich	eine	Frau	in	meiner
Londoner	 Wohnung	 an.	 Da	 ich	 keine	 Galerie
führe,	arbeite	ich	von	zuhause	aus.
„Ich	hoffe,	 ich	störe	Sie	nicht,	Mr	Doxtader,

aber	 man	 sagte	 mir,	 dass	 Sie	 hierzulande	 der
führende	Händler	 für	Outsider	 Art	 sind.“	 Die
Stimme	 der	 Frau	 klang	 heiser,	 hatte	 einen
meiner	 Meinung	 nach	 vornehmen	 Akzent,
gefärbt	 von	 einem	 leichten	 Tonfall	 aus	 dem
Norden.
„Das	stimmt“,	bestätigte	ich.


