eher aus einer lingst vergangenen Epoche. Dixie
Lee Pugh hatte 1956, im ersten Jahr an der
Southwestern University von Louisiana, mit mir
das Zimmer geteilt: Als Sohn eines bettelarmen
Farmers aus irgendeinem Kaff am Fluss nordlich
von Baton Rouge horte er sich eher nach
Mississippi als nach Louisiana an, hatte gleich im
Anfangssemester hingeschmissen und sich nach
Memphis davongemacht, um in genau jenem
Studio, in dem auch die Karriere von Carl
Perkins, Johnny Cash und Elvis begonnen hatte,
zwei Platten aufzunehmen. Die zweite Scheibe
brachte ithm einen Fernsehauftritt in New York
ein, und wir daheim hingen voller Ehrfurcht am
Bildschirm und schauten zu, wie er auf einer
alten Bluesgitarre, die schon so manchen Sturm
iiberstanden hatte, herumschrubbte oder mit
den Fingern auf die Klaviertasten eindrosch,
wihrend das fast tausendkopfige Publikum vor
Begeisterung ausrastete und in den Gingen



tanzte.

In den ersten Jahren des Rock 'n’ Roll zihlte
er zu den Giganten, und er besaf§ dieses gewisse
Etwas, das kaum ein anderer hatte. Er war
schlicht und einfach authentisch, ein weifSer
Bluessinger, ungekiinstelt und so glaubwiirdig,
dass er selbst den lieben Gott iiberzeugt hitte. In
der Baptistenkirche hatte er die Musik mit der
Muttermilch aufgesogen, aber irgendwer in dem
kleinen Baumwollnest mit den
Pecannussplantagen musste ithm den Schmerz
formlich unter die Haut gerieben haben, denn
er war in jedem seiner Lieder zu héren und
gewiss nicht um des Effekts willen aufgesetzt.

Spiter dann lasen und hérten wir andere
Geschichten: vier oder fiinf gescheiterte Ehen,
ein Kind, das bei einem Wohnungsbrand ums
Leben kam, ein schwerer Verkehrsunfall mit
Fahrerflucht, ein lingerer Aufenthalt im
texanischen Staatsgefingnis von Huntsville.



,Dave, ich kann’s nicht glauben®, sagte er
grinsend. ,Wir haben uns vor zehn oder zwdolf
Jahren das letzte Mal in New Orleans geschen.
Damals warst du bei der Polizei.“ Ich konnte
mich auch daran erinnern. Es war in einem
drictklassigen Schuppen in der Nihe der Canal
Street gewesen, einem jener Locher, wo sie
Beriihmtheiten vergangener Zeiten noch eine
Chance geben, die Giste aber selbst wihrend
der Auftritte einen Hollenlirm veranstalten und
den Entertainern die wiistesten Beleidigungen
an den Kopf werfen.

Er setzte sich neben mich und gab mir, fast
als sei es ihm erst jetzt eingefallen, die Hand.

,Pfeifen wir uns ein paar ein und quatschen
ein bisschen, sagte er und wies die Serviererin
an, mir ein Bier und einen Highball zu bringen.

»Danke, nein, Dixie®, sagte ich.

»Meinst du damit, es ist zu spit oder zu frith
am Tag, oder bist du etwa ganz weg von dem



Stoff

»Ich geh jetzt zu diesen Versammlungen. Du
weiflt schon, was ich meine.

»leufel, ja. Dazu braucht man Mumm,
Mann. Kann ich dir nur meine Bewunderung
fiir aussprechen. Der glasige Schimmer in
seinen Augen verriet den Alkoholiker. Er sah
mich kurz an, zwinkerte und wirkte dabei, als sei
es ihm peinlich.

»Hab in der Zeitung gelesen, was deiner Frau
zugestofSen ist. Tut mir leid.”

,Danke.“

»Hat man die Kerle geschnappt, die’s getan
haben?“

»-Mehr oder weniger.*

»,Hmm®, sagte er und musterte mich einen
Augenblick. Ich spiirte, dass er sich allmihlich
unbehaglich fiihlte angesichts der Erkenntnis,
dass ein zufilliges Treffen mit einem alten
Freund noch keine Garantie dafiir ist,



gemeinsam schonen Erinnerungen
nachzuhingen. Dann lichelte er wieder.

,»Bist du noch bei der Polizei?, fragte er.

,lch betreibe einen Bootsverleth mit
Fischkddergeschift siidlich von New Iberia.
Gestern Abend kam ich hierher, um ein paar
Ersatzteile fiir die Kiihlboxen zu besorgen, bin
aber durch den Sturm hingengeblieben.®

Er nickte. Dann schwiegen wir beide.

»opielst du hier irgendwo, Dixie?”, sagte ich.
Ein Fehler.

,»Nein, damit ist es vorbei. Nach dem Arger in
Texas hab ich’s nicht mehr ernsthaft versucht.*

Er rdusperte sich und fischte eine Zigarette
aus der Schachtel in seiner Hemdtasche.

»Sag mal, Schitzchen, wie wir’s, wenn du mir
meinen Drink von der Bar riiberbringst>*

Die Serviererin lichelte, legte den Putzlappen
zur Seite, mit dem sie die Theke abgewischt
hatte, und ging in den Nachtclub nebenan.



