
eher	aus	einer	längst	vergangenen	Epoche.	Dixie
Lee	 Pugh	 hatte	 1956,	 im	 ersten	 Jahr	 an	 der
Southwestern	University	 von	Louisiana,	mit	mir
das	Zimmer	 geteilt:	Als	 Sohn	 eines	 bettelarmen
Farmers	aus	irgendeinem	Kaff	am	Fluss	nördlich
von	 Baton	 Rouge	 hörte	 er	 sich	 eher	 nach
Mississippi	als	nach	Louisiana	an,	hatte	gleich	im
Anfangssemester	 hingeschmissen	 und	 sich	 nach
Memphis	 davongemacht,	 um	 in	 genau	 jenem
Studio,	 in	 dem	 auch	 die	 Karriere	 von	 Carl
Perkins,	Johnny	Cash	und	Elvis	begonnen	hatte,
zwei	 Platten	 aufzunehmen.	 Die	 zweite	 Scheibe
brachte	 ihm	einen	Fernsehauftritt	 in	New	York
ein,	und	wir	daheim	hingen	voller	Ehrfurcht	am
Bildschirm	 und	 schauten	 zu,	 wie	 er	 auf	 einer
alten	Bluesgitarre,	die	schon	so	manchen	Sturm
überstanden	 hatte,	 herumschrubbte	 oder	 mit
den	 Fingern	 auf	 die	 Klaviertasten	 eindrosch,
während	 das	 fast	 tausendköpfige	 Publikum	 vor
Begeisterung	 ausrastete	 und	 in	 den	 Gängen



tanzte.
In	den	ersten	Jahren	des	Rock	’n’	Roll	zählte

er	zu	den	Giganten,	und	er	besaß	dieses	gewisse
Etwas,	 das	 kaum	 ein	 anderer	 hatte.	 Er	 war
schlicht	 und	 einfach	 authentisch,	 ein	 weißer
Bluessänger,	 ungekünstelt	 und	 so	 glaubwürdig,
dass	er	selbst	den	lieben	Gott	überzeugt	hätte.	In
der	Baptistenkirche	 hatte	 er	 die	Musik	mit	 der
Muttermilch	aufgesogen,	aber	irgendwer	in	dem
kleinen	 Baumwollnest	 mit	 den
Pecannussplantagen	 musste	 ihm	 den	 Schmerz
förmlich	 unter	 die	Haut	 gerieben	 haben,	 denn
er	 war	 in	 jedem	 seiner	 Lieder	 zu	 hören	 und
gewiss	nicht	um	des	Effekts	willen	aufgesetzt.

Später	 dann	 lasen	 und	 hörten	 wir	 andere
Geschichten:	 vier	 oder	 fünf	 gescheiterte	 Ehen,
ein	 Kind,	 das	 bei	 einem	 Wohnungsbrand	 ums
Leben	 kam,	 ein	 schwerer	 Verkehrsunfall	 mit
Fahrerflucht,	 ein	 längerer	 Aufenthalt	 im
texanischen	Staatsgefängnis	von	Huntsville.



„Dave,	 ich	 kann’s	 nicht	 glauben“,	 sagte	 er
grinsend.	 „Wir	 haben	 uns	 vor	 zehn	 oder	 zwölf
Jahren	das	 letzte	Mal	 in	New	Orleans	 gesehen.
Damals	 warst	 du	 bei	 der	 Polizei.“	 Ich	 konnte
mich	 auch	 daran	 erinnern.	 Es	 war	 in	 einem
drittklassigen	Schuppen	 in	der	Nähe	der	Canal
Street	 gewesen,	 einem	 jener	 Löcher,	 wo	 sie
Berühmtheiten	 vergangener	 Zeiten	 noch	 eine
Chance	 geben,	 die	 Gäste	 aber	 selbst	 während
der	Auftritte	einen	Höllenlärm	veranstalten	und
den	 Entertainern	 die	 wüstesten	 Beleidigungen
an	den	Kopf	werfen.

Er	 setzte	 sich	neben	mich	und	 gab	mir,	 fast
als	sei	es	ihm	erst	jetzt	eingefallen,	die	Hand.

„Pfeifen	wir	uns	ein	paar	ein	und	quatschen
ein	 bisschen“,	 sagte	 er	 und	wies	 die	 Serviererin
an,	mir	ein	Bier	und	einen	Highball	zu	bringen.

„Danke,	nein,	Dixie“,	sagte	ich.
„Meinst	du	damit,	es	ist	zu	spät	oder	zu	früh

am	Tag,	 oder	 bist	 du	 etwa	 ganz	 weg	 von	 dem



Stoff	?“
„Ich	geh	jetzt	zu	diesen	Versammlungen.	Du

weißt	schon,	was	ich	meine.“
„Teufel,	 ja.	 Dazu	 braucht	 man	 Mumm,

Mann.	 Kann	 ich	 dir	 nur	 meine	 Bewunderung
für	 aussprechen.“	 Der	 glasige	 Schimmer	 in
seinen	 Augen	 verriet	 den	 Alkoholiker.	 Er	 sah
mich	kurz	an,	zwinkerte	und	wirkte	dabei,	als	sei
es	ihm	peinlich.

„Hab	in	der	Zeitung	gelesen,	was	deiner	Frau
zugestoßen	ist.	Tut	mir	leid.“

„Danke.“
„Hat	man	 die	Kerle	 geschnappt,	 die’s	 getan

haben?“
„Mehr	oder	weniger.“
„Hmm“,	 sagte	 er	 und	 musterte	 mich	 einen

Augenblick.	 Ich	 spürte,	 dass	 er	 sich	 allmählich
unbehaglich	 fühlte	 angesichts	 der	 Erkenntnis,
dass	 ein	 zufälliges	 Treffen	 mit	 einem	 alten
Freund	 noch	 keine	 Garantie	 dafür	 ist,



gemeinsam	 schönen	 Erinnerungen
nachzuhängen.	Dann	lächelte	er	wieder.

„Bist	du	noch	bei	der	Polizei?“,	fragte	er.
„Ich	 betreibe	 einen	 Bootsverleih	 mit

Fischködergeschäft	 südlich	 von	 New	 Iberia.
Gestern	 Abend	 kam	 ich	 hierher,	 um	 ein	 paar
Ersatzteile	 für	 die	 Kühlboxen	 zu	 besorgen,	 bin
aber	durch	den	Sturm	hängengeblieben.“

Er	nickte.	Dann	schwiegen	wir	beide.
„Spielst	du	hier	 irgendwo,	Dixie?“,	 sagte	 ich.

Ein	Fehler.
„Nein,	damit	ist	es	vorbei.	Nach	dem	Ärger	in

Texas	hab	ich’s	nicht	mehr	ernsthaft	versucht.“
Er	 räusperte	 sich	 und	 fischte	 eine	 Zigarette

aus	der	Schachtel	in	seiner	Hemdtasche.
„Sag	mal,	Schätzchen,	wie	wär’s,	wenn	du	mir

meinen	Drink	von	der	Bar	rüberbringst?“
Die	Serviererin	lächelte,	legte	den	Putzlappen

zur	 Seite,	 mit	 dem	 sie	 die	 Theke	 abgewischt
hatte,	und	ging	in	den	Nachtclub	nebenan.


