
Pooltischen	 zu	 und	 den	 alten	 Männern,	 die
unter	den	hölzernen	Ventilatorenflügeln	Bouree
und	Domino	spielten.	Die	warme	Luft	roch	nach
Talkum,	 trockenem	 Schweiß	 und	 dem	 grünen
Sägemehl	am	Fußboden.

„Hat	 sich	 hier	 schon	 mal	 jemand	 Vachel
Carmouche	 vorgeknöpft?“,	 fragte	 ich	 den
Barkeeper.

„Geh	heim,	Dave“,	sagte	er.
Ich	 fuhr	 am	 Bayou	 Teche	 entlang	 nach

Norden,	 zu	 Carmouches	 Anwesen.	 Das	 Haus
war	 dunkel,	 aber	 nebenan,	 bei	 den	 Labiches,
brannte	auf	der	Veranda	und	 im	Wohnzimmer
Licht.	 Ich	 fuhr	 in	 die	 Auffahrt	 und	 ging	 quer
über	 den	Hof	 zu	 der	Ziegeltreppe.	Der	Boden
war	 eingesunken,	mit	modernden	Pecanschalen
und	 Palmettobüscheln	 übersät,	 das	 weiß
gestrichene	 Haus	 fleckig	 vom	 Qualm	 der
Stoppelfeuer	 auf	 den	 Zuckerrohrfeldern.	 Mein
Gesicht	 fühlte	 sich	 warm	 und	 vom	 Alkohol



aufgedunsen	 an,	 und	 ich	 hatte	 ein	 Summen	 in
den	Ohren,	ohne	zu	wissen,	woher	es	kam.

Vachel	Carmouche	öffnete	die	Haustür	und
trat	 ins	Licht	heraus.	 Ich	 sah	die	Zwillinge	und
die	Tante	hinter	ihm	aus	der	Tür	spähen.

„Ich	glaube,	Sie	missbrauchen	diese	Kinder“,
sagte	ich.

„Sie	 geben	 eine	 bedauernswerte	 und
lächerliche	 Figur	 ab,	 Mr.	 Robicheaux“,
erwiderte	er.

„Kommen	Sie	raus	auf	den	Hof.“
Sein	Gesicht	lag	im	Schatten,	und	im	Schein

der	 Lampe	 hinter	 ihm	 flirrte	 sein	 Körper	 vor
Feuchtigkeit.

„Ich	bin	bewaffnet“,	sagte	er,	als	 ich	auf	 ihn
zuging.

Ich	 schlug	 ihm	 mit	 der	 offenen	 Hand	 ins
Gesicht,	 dass	 seine	 Bartstoppeln	 wie	 Schotter
über	meine	Haut	scharrten	und	sein	Speichel	an
meinem	Ballen	klebte.



Er	 betastete	 seine	 Oberlippe,	 die	 an	 den
vorstehenden	 Zähnen	 aufgeplatzt	 war,	 und
betrachtete	das	Blut	an	seinen	Fingern.

„Sie	 kommen	 hierher,	 stinken	 nach
Erbrochenem	 und	 muffiger	 Kleidung	 und
wollen	über	mich	richten?“,	fragte	er.	„Sie	sitzen
im	Red	Hat	House	und	schauen	zu,	während	ich
Menschen	vom	Leben	zum	Tod	befördere,	und
wollen	mich	dann	verurteilen,	weil	ich	mich	um
Waisenkinder	 kümmere?	 Sie	 sind	 ein
Scheinheiliger,	 Mr.	 Robicheaux.	 Verschwinden
Sie,	Sir.“

Er	 ging	 hinein,	 schloss	 die	 Tür	 hinter	 sich
und	 schaltete	 das	 Verandalicht	 aus.	 Mein
Gesicht	 fühlte	 sich	 in	 der	 Hitze	 und	 der
Dunkelheit	straff	und	gespannt	an	wie	die	Schale
eines	unreifen	Apfels.

Ich	 kehrte	 nach	 New	 Orleans	 zurück	 und
widmete	 mich	 wieder	 meinem	 Ärger	 mit



Wettbüros	 und	 einer	 dunkelhaarigen	 Ehefrau
aus	Martinique	mit	 einer	Haut	wie	Milch	 und
Honig,	 die	 mit	 fremden	 Männern	 aus	 dem
Garden	 District	 heim	 ging,	 während	 ich	 in
einem	 Hausboot	 auf	 dem	 Lake	 Pontchartrain
meinen	Rausch	ausschlief	und	von	einer	weiten
Hochebene	 voller	 Elefantengras	 träumte,	 das
vom	 Rotorenwind	 der	 Army-Hubschrauber
niedergebogen	wurde.

Ich	 hörte	 allerhand	 Geschichten	 über	 die
Labiche-Mädchen:	 dass	 sie	 Schwierigkeiten
wegen	 Betäubungsmitteln	 hatten,	 sich	 auf
sexuelle	 Abenteuer	 mit	 Bikern,	 College-Jungs
und	 anderen	 windigen	 Bekanntschaften
einließen,	 kleine	 Nebenrollen	 in	 einem	 Film
spielten,	 der	 in	 der	 Umgebung	 von	 Lafayette
gedreht	wurde,	und	dass	Letty	im	Gefängnis	eine
R&B-Platte	 aufgenommen	 hatte,	 die	 sich	 zwei,
drei	Wochen	in	den	Charts	hielt.

Wenn	ich	wieder	mal	am	Boden	war,	schloss



ich	 die	Mädchen	 oft	 in	meine	Gebete	 ein	 und
bedauerte	 zutiefst,	 dass	 ich	 betrunken	 gewesen
war,	als	ich	in	ihrem	Leben	möglicherweise	eine
Änderung	 hätte	 herbeiführen	 können.	 Einmal
sah	ich	sie	im	Traum	auf	einem	Bett	kauern	und
auf	 die	 Schritte	 eines	 Mannes	 vor	 ihrer	 Tür
lauschen,	 auf	 die	 Hand,	 die	 leise	 den	 Knauf
umdrehte.	 Doch	 bei	 Tageslicht	 redete	 ich	 mir
ein,	 dass	 ich	 durch	 mein	 Versagen	 nur	 einen
Bruchteil	zu	ihrem	tragischen	Leben	beigetragen
hatte,	dass	meine	Schuldgefühle	nur	eine	weitere
Ausgeburt	 einer	 vom	 Alkohol	 genährten
Selbstüberschätzung	wären.

Vachel	 Carmouche	 wurde	 sein	 lange
unterdrücktes	 Verlangen	 nach	 Ruhm	 und
öffentlicher	Anerkennung	zum	Verhängnis.	Auf
einer	 Urlaubsreise	 in	 Australien	 wurde	 er	 von
einem	Fernsehjournalisten	über	seinen	Beruf	als
staatlicher	Henker	interviewt.

Carmouche	verhöhnte	seine	Opfer.


