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Mascha

Sie warf  sich ihren abgewetzten Lederrucksack über die Schulter. 
Mit der linken Hand griff  sie nach der in Papier eingeschlage-
nen Pflanzschale und schloss mit der rechten die Ladentür ab. 
Mascha war die Letzte, wie meistens, und wie so oft durchfuhr sie 
beim Abschließen der Tür ein mit Wehmut getränkter Wunsch. 
Könnte es doch ihre eigene Ladentür sein, die sie morgens auf- 
und abends zusperrte! Der Traum von einem kleinen Blumen-
laden gedieh beharrlich seit vielen Jahren, und Mascha war eine 
Meisterin darin, ihm imaginär das Überleben zu sichern. Sie 
schmückte ihn gedanklich aus mit einem Rausch aus Farben, mit 
blühenden Hyazinthen und Ranunkeln, mit Freesien, Horten-
sien, Phlox und mit Eimern voller Freilandrosen in rosa, orange, 
gelb, dunkelrot, pink und weiß, kunterbunte Sträuße oder Ton in 
Ton. Und sie nährte ihren Traum mit der unbändigen Sehnsucht 
nach einem Lebensgefühl, das nur eine Ahnung war. Sie träumte 
weiter, auch wenn die Aussicht auf  Erfüllung aufgrund fehlender 
finanzieller Möglichkeiten gleich Null war. Ein paar Mal hatte sie 
den Versuch unternommen, Oliver für ihre Idee zu begeistern, 
es lag lange zurück, und er hatte ihr stets deutlich zu verstehen 
gegeben, was er von diesem irrsinnigen Floh in ihrem Ohr hielt. 
Irgendwann hatte sie aufgehört, mit ihm darüber zu sprechen. 
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Eilig überquerte sie den Parkplatz, der wie leer gefegt war um 
diese Zeit. Sie warf  einen raschen Blick hinauf  zum Himmel, 
der verhangen von schweren Wolken Regen verhieß. Mascha 
hoffte, dass der Guss sie verschonen würde. Sie entriegelte das 
Fahrradschloss. Die Pflanzschale deponierte sie zusammen mit 
ihrem Rucksack im Korb vor dem Lenker. Kurz darauf  verließ 
sie den Parkplatz der Gärtnerei und folgte der Ortsdurchfahrt, 
die sich in weiten Kehren aus dem Dorf  heraus schlängelte. 
Jeden Morgen fuhr sie sechs Kilometer von Fürstenried bis zur 
Gärtnerei im Nachbardorf  und am Nachmittag wieder zurück. 
Seit fast zehn Jahren bei jedem Wetter. Der Fahrtwind kühlte 
ihr Gesicht, während sie zügig durch die baumbestandene Allee 
in Richtung Waldfriedhof  radelte. Sie ärgerte sich, dass sie den 
Laden wieder nicht hatte rechtzeitig verlassen können. Jeden 
Donnerstag hoffte sie auf  einen pünktlichen Feierabend, um 
ohne Schweißränder unter den Armen und ohne von der Hetze 
gerötete Wangen im Zeichenkurs zu erscheinen. Sie ahnte, dass 
es ihr auch dieses Mal nicht gelingen würde, was aber nicht 
allein an der halben Überstunde lag. 

Sie folgte der Lindenallee, die sich etwa einen halben Kilo-
meter geradeaus erstreckte und an deren Ende der Wald-
friedhof  grenzte. Kein Fahrzeug kam Mascha entgegen, kein 
Fußgänger, kein Radfahrer. Kräftig trat sie in die Pedale, um 
keine Sekunde zu vergeuden. Zum ersten Mal seit dem Tag vor 
neunzehn Jahren, an dem sich die jährlichen Friedhofsbesuche 
zu ritualisieren begannen, stellte Mascha sich kurz die Frage 
nach dem Sinn. Oder vielmehr nach der Priorität. Setzte sie 
sich nicht selbst unter unnötigen Druck, indem sie Jahr für Jahr 
an dieser Gewohnheit festhielt? War ihr der Zeichenkurs nicht 
wichtiger als dieser Besuch auf  dem Friedhof, den sie ebenso 
gut einen Tag später noch erledigen könnte? Sie schob die auf-
tauchenden Zweifel beiseite und brachte ihr Fahrrad vor der 
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Friedhofsmauer zum Stehen. Sie verriegelte das Schloss und 
griff  nach Rucksack und Pflanzschale. 

Stille umfing sie, als sie durch das aus Eisen geschmiedete 
Tor trat. Was für ein wohltuender Kontrast zu dem Betrieb, 
der tagsüber im Laden geherrscht hatte! Obwohl der Arbeits-
tag inzwischen hinter ihr lag, meinte Mascha, den Klang der 
Glocke über der Tür, die mit ihrem nervenden Gebimmel 
jeden Eintretenden und Hinausgehenden begleitete, noch 
immer hören zu können. Das Pfingstwochenende stand bevor, 
und Mascha hatte Sträuße im Akkord gebunden, was man 
ihnen jedoch nicht angesehen hatte. Sie liebte es. Sie war gut 
darin. Zuweilen verlangten die Kunden explizit nach ihr, wenn 
sie den Laden betraten. Dann stahl sich jedes Mal ein stilles 
Lächeln auf  ihre Lippen, und sie wünschte sich, Dreisam, ihr 
Chef, der vor lauter Aufgeblasenheit jeden Tag kurz vor dem 
Platzen stehen musste und dem niemals ein anerkennendes 
Wort über die Lippen kommen wollte, möge zugegen sein und 
registrieren, dass die Kunden es bevorzugten, von ihr bedient 
zu werden. 

Der Kies knirschte unter den Bastsohlen ihrer Schuhe, wäh-
rend sie die Grabreihen durchschritt, wie sie es zahllose Male 
zuvor getan hatte. Sie hätte den Weg mit verbundenen Augen 
gefunden. Die Stille über den Gräbern wurde nur vom Gesang 
der Vögel in den alten Bäumen unterbrochen. 

In einiger Entfernung bemerkte Mascha eine ältere Dame, 
die mit einem Lappen über einen Marmorgrabstein rieb, und 
ein paar Schritte weiter zwei junge Männer mit gesenkten Köp-
fen vor einem Grabhügel. 

Sie ging weiter bis zu einer Linde, die schutzspendend ihre 
Äste über einem Dutzend Gräber ausbreitete. Wie oft hatte 
Mascha sich gewünscht, in einem davon könnten die sterb-
lichen Überreste ihres Vaters ruhen! Manchmal stand sie vor 



17

einem der Grabsteine und stellte sich vor, der Name ihres Vaters 
sei dort hinein gemeißelt. 

Emil Molander. Apotheker. Geboren 1923. Gestorben 1995. 
Eine Wunschvorstellung. Emil Molanders Grab befand sich 

viele hundert Kilometer entfernt. Zu weit, um ihm an seinem 
Todestag Blumen zu bringen. 

Mascha verließ die Grabreihen. Nur wenige Schritte neben 
der Linde hatte die Stadt einen Gedenkstein errichten lassen, die 
Skulptur eines Engels, grau verwittert, so groß wie Mascha selbst. 
Die Falten seines Gewandes und die ausgebreiteten Flügel hatten 
im Lauf  der Zeit Moos und Flechten angesetzt. Mit einem milden 
Lächeln im Antlitz blickte er von seinem Steinsockel auf  Mascha 
herab. Ins Fundament hatte der Steinmetz einen Psalmvers ein-
gearbeitet: Denn er hat seinen Engeln befohlen, dich zu beschützen, wohin 
du auch gehst. Und darunter in etwas kleineren Buchstaben: In stil-
lem Gedenken an unsere lieben Verstorbenen auf  den Friedhöfen dieser Welt. 

Maschas Blick glitt über die beiden ausgebrannten Grab-
lichter zu Füßen des Engels, die verdorrten Margeriten dane-
ben und die dunkelrote Rose, die offensichtlich erst kürzlich 
gebracht worden war. 

Mascha hockte sich nieder, die Blumen für ihren Vater im 
Schoß. Sie streifte das Papier ab. Mit den Fingerspitzen strich 
sie über die Vergissmeinnichtblüten, die darunter zum Vor-
schein kamen. Sie brachte ihm immer Vergissmeinnicht. Jahr 
für Jahr am vierundzwanzigsten Mai. 

 Den Steinengel hatte man nur ein paar Monate nach dem 
Tod von Emil Molander an diesem Platz errichtet, und für 
Mascha, die nicht an Zufälle glaubte, aber unbeirrbar an Zei-
chen, war dies Grund genug, in jedem Jahr hierherzukommen. 
Auf  unerklärbare Weise fiel es ihr leicht, sich an diesem Ort mit 
ihrem Vater verbunden zu fühlen. So verbunden, wie sie es zu 
seinen Lebzeiten nie gewesen waren. 
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Zwanzig Jahre. Wäre er hier auf  dem Waldfriedhof  begra-
ben worden, hätte sie wahrscheinlich dieser Tage eine Mittei-
lung der Friedhofsbehörde erhalten, in der man sie höflich auf  
den Ablauf  der Liegedauer hingewiesen und darüber infor-
miert hätte, dass die Grabstelle vor dem Winter aufgelöst und 
neu vergeben würde. Mascha seufzte. Die Erinnerungen zerr-
ten an ihr. Mama. Ihre Grabstätte existierte schon etliche Jahre 
nicht mehr. Mascha erinnerte sich nicht einmal daran, wie das 
Grab ihrer Mutter ausgesehen hatte, so selten war sie dort zu 
Besuch gewesen. Und stets hatte sie mit einem namenlosen 
Gefühl dagestanden, mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit 
und Pflichtgefühl und einer seltsamen Art von Dankbarkeit, 
dass ihre Tante Gitte sich der Pflege des Grabes angenommen 
hatte. So war Mascha nicht gezwungen gewesen, den Platz 
eines Menschen in Ordnung zu halten, der in ihrem Herzen 
nichts als Unordnung hinterlassen hatte. 

Sie entfernte die vertrockneten Blütenköpfe der Margeriten 
und platzierte die Schale mit den Vergissmeinnicht auf  dem 
Sockel zwischen den bloßen Füßen des Engels. Dann setzte sie 
sich, wie in jedem Jahr, auf  die von Sonne und Regen verwit-
terte Bank, die nur wenige Schritte entfernt stand und von der 
aus sie den Engel im Blick behalten konnte. Mitunter kam es 
ihr vor, als sei diese Bank eine Schwelle, die es ihr ermöglichte, 
in eine andere Zeit zu gelangen. In eine Zeit, in der sie eine 
Schwester gewesen war. Eine Tochter. Eine Nichte. Möglicher-
weise nahm sie nur deshalb jedes Mal hier Platz. Und mögli-
cherweise suchte sie nur deshalb jedes Jahr an Emil Molanders 
Sterbetag den Steinengel auf. Um sich für eine Weile zu erin-
nern, wie es gewesen war. 

Der Tag seines Begräbnisses. Ein ungewöhnlich heißer Tag 
Ende Mai, die Sonne hatte auf  die schwarz gekleidete Schar 
der Hinterbliebenen herabgebrannt. Sie selbst war schwanger 


