
denen	man	von	vornherein	weiß,	dass	sie	mit
Sicherheit	nicht	mit	dem	Dessert	enden
werden.	Irgendwann	war	es	dann	so	spät,	dass
wir	die	letzten	Gäste	waren.	Daher
entschlossen	wir	uns,	den	Abend
beziehungsweise	das,	was	noch	davon	übrig
war,	in	gemütlicher	Runde	bei	unseren
Freunden	ausklingen	zu	lassen	und	nicht	mehr
nach	Hause	zu	fahren.	Die	Zeit	verging	wie	im
Fluge.	Gegen	4.00	Uhr	morgens,	nach	endlosen
Gesprächen,	zahlreichen	Gläsern	Wein	und	vor
allem	viel	zu	vielen	Zigaretten,	gingen	wir	dann
endlich	ins	Bett.

Ich	schlief	ruhig	und	entspannt,	bis	ich	gegen
10.00	Uhr	morgens	mit	dem	vagen	Gefühl
erwachte,	dass	etwas	Bedrohliches	mit	mir
geschehen	sei.	Die	Luft,	die	ich	einzuatmen
gedachte,	kam	einfach	nicht	mehr	da	an,	wo	ich
sie	hinatmen	wollte.	Sie	blieb	mir	vorne	in	der
Brust	stecken.	Auf	halber	Strecke	war	einfach
Schluss.	Ich	versuchte	noch	einmal,	mit	aller



Konzentration	tief	durchzuatmen	–	und	musste
husten.	Die	unteren	Lungenflügel	blieben	leer.
Ich	konnte	mir	das	nicht	erklären.	Diese
Situation	war	für	mich	unfassbar,	machte	mir
Angst.	Panik	machte	sich	in	mir	breit.	Ich	rief
nach	Silvia,	die	bereits	im	Badezimmer	war.	Sie
sah	mir	sofort	an,	dass	etwas	nicht	stimmte,
und	fragte:	„Was	ist	los,	was	ist	los?“	Ich	sagte:
„Ich	kriege	keine	Luft	mehr,	ich	kriege	keine
Luft	mehr.	Ich	habe	das	Gefühl,	als	ob	mir	ein
Stein	auf	der	Brust	liegt	und	mich	daran	hindert
zu	atmen.“	Sie	konnte	sich	das	zwar	auch	nicht
erklären,	beruhigte	mich	aber	erst	einmal	durch
ihre	bloße	Anwesenheit	und	ihre	Anteilnahme.
Wir	hätten	nicht	so	viel	rauchen	sollen,	war	die
banale	und	plausible	Erklärung,	die	wir	für
meine	überraschend	heftige	Atemlosigkeit
fanden.	Man	werde	eben	auch	nicht	jünger	und
sollte	es	künftig	maßvoller	angehen	lassen.

Dieser	Gedanke	entspannte	mich
vorübergehend.	Ich	fügte	mich	in	das	durch	den



vermeintlichen	„Zigaretten-Kater“	verursachte
körperliche	Unwohlsein.	Ich	ging	davon	aus,
dass	es	mir	im	Laufe	des	Tages	schon	wieder
besser	gehen	würde.	Doch	die	beklemmende
Atemnot	blieb.	Wir	frühstückten	mit	unseren
Freunden,	ich	ging	hinaus	an	die	frische	Luft	–
aber	die	Atembeschwerden	wollten	sich
einfach	keinen	Deut	bessern.	Meine	Lungen
versagten	mir	unerbittlich	den	einen	tiefen,	den
befreienden	Atemzug.	Ich	war	unglaublich	matt.
Jede	Bewegung	strengte	mich
unverhältnismäßig	an.	Dabei	war	mein	Kopf
völlig	klar.

Erst	viel	später	sollte	ich	verstehen,	warum	ich
tatsächlich	an	diesem	Morgen	so	atemlos	und
müde	war.	Die	Zigaretten	waren	sicher	ein
Auslöser	für	die	heftige	Kurzatmigkeit,	aber
die	Wurzel	des	Übels	saß	viel	tiefer.	Aber	dazu
später	mehr.	Ich	möchte	nicht	vorgreifen.

Silvia	und	ich	fuhren	um	die	Mittagszeit	nach



Hause	und	holten	auf	der	Heimfahrt	die	Kinder
bei	unserer	Kinderfrau	ab.	Mit	ihr	sind	unsere
Kleinen	von	Geburt	an	vertraut.	Anschließend
machten	wir	es	uns	zu	Hause	gemütlich.	Ich
versuchte	zu	schlafen.	Ruhelos	suchte	ich	eine
bequeme	Lage,	in	der	ich	freier	atmen	könnte.
Ich	legte	und	setzte	mich	im	Wechsel	aufs	Sofa
und	ins	Bett.	Ich	rang	im	Garten	nach	Luft.	In
mir	machte	sich	mit	jedem	weiteren	Atemzug
die	lähmende	Gewissheit	breit,	dass	etwas	von
meinem	Körper	Besitz	ergriffen	hatte,	das
mein	Leben	von	nun	an	massiv	beeinträchtigen,
mir	den	Atem	abschnüren	und	auch	nicht	mehr
so	einfach	weggehen	würde	–	wenn	ich	es
überhaupt	noch	einmal	loswerden	könnte.	Doch
diesen	Gedanken	verbot	ich	mir	sofort	wieder.
Wer	wird	denn	gleich	hysterisch	werden?
Ich	versuchte,	mich	nicht	mehr	auf	meine

Atmung	zu	konzentrieren	und	mich	abzulenken,
um	den	immer	wieder	aufsteigenden
Panikwellen	den	Nährboden	zu	entziehen.	Dann



würde	es	schon	besser	werden,	redete	ich	mir
ein.	Ohne	Erfolg.

Noch	am	selben	Nachmittag	rief	ich	meinen
Hausarzt	an,	um	einen	kurzfristigen
Untersuchungstermin	zu	vereinbaren.	Aber	ich
hatte	Pech.	Es	war	ein	Mittwoch,	und	da	ging
nachmittags	gar	nichts	mehr.	Nun	wollte	ich
aber	auch	nicht	als	Notfall	zu	einer	Vertretung
gehen.	So	beruhigten	Silvia	und	ich	uns	mit	der
Absichtserklärung:	„In	Ordnung,	dann	warten
wir	eben	die	eine	Nacht	noch	ab.	Das	geht
schon	irgendwie.	Aber	morgen	fahren	wir	so
früh	wie	möglich	zum	Arzt.“
Außerdem	hatte	uns	der	Blick	in	den

Terminkalender	gezeigt,	dass	wir	eine	wichtige
private	Verabredung	am	Abend	übersehen
hatten.	Also	quälte	ich	mich	weiter	durch	den
Tag,	diszipliniert	bemüht,	mir	ja	nichts
anmerken	zu	lassen.	Ich	dachte	immer	noch,
mir	hingen	die	Nachwirkungen	der	Party	nach.
Und	damit	wollte	ich	nun	wirklich	nicht


