
„Howard,	 ich	mache	mir	 Sorgen	 um	 dich.	 Du
bist	sehr	gefährdet.“
„Wie	kommst	du	darauf?“
„Weil	ich	Tausende	von	Patienten	in	meinem

Leben	 behandelt	 habe	 und	 glaube,	 dass	 ich
genau	 einschätzen	 kann,	 was	 in	 deinem	 Kopf
vor	 sich	 geht:	 Du	 denkst	 an	 Selbstmord.	 Und
leider	bist	du	der	Typ,	der	es	auch	macht,	wenn
du	damit	im	Reinen	bist.“
„Verdammt	 noch	mal“,	 dachte	 ich.	 In	 seiner

Gegenwart	hatte	ich	das	Wort	nie	in	den	Mund
genommen.	 Dabei	 hatte	 ich	 schon	 einen	 ganz
genauen	Plan,	was	das	Wie	und	Wo	betraf.	Nur
das	Wann	war	noch	nicht	klar.	„Hör	mal“,	hörte
ich	 ihn	 sagen,	 „fahr	 heute	Abend	 nicht	 zurück
nach	Zist.	Komm	mit	mir	nach	Hause	und	bleib
über	 Nacht.	Morgen	 ist	 Samstag.	Meine	 Frau
macht	 uns	 Frühstück.	 Und	 dann	 reden	 wir
weiter.“	Ich	ging	mit.
Es	war	 angenehm	bei	Marc.	 Seine	 Frau	war

mir	gegenüber	sehr	warm	und	herzlich,	und	für



ein	 paar	 Stunden	 wurde	 ich	 durch	 unser
Gespräch	abgelenkt.	Aber	als	ich	ins	Bett	ging,
war	 sie	wieder	 da	–	diese	Stimme	 in	meinem
Kopf,	 die	mir	 immer	wieder	 sagte,	 dass	mein
Leben	keinen	Sinn	mehr	habe.	Die	mir	 immer
wieder	 einhämmern	 wollte,	 dass	 mein
glückliches	 Leben	 vorbei	 sei.	 Auch	 meine
Familie	 wusste	 nicht	 mehr	 weiter.	 Wie	 oft
hatten	sie	mit	mir	geredet?	Claudia	und	Wayne
in	Deutschland,	Donnice	und	Cass	in	Amerika.
Hier	 hielt	 die	 Familie	 wieder	 ganz	 besonders
zusammen.	 Jeder	 auf	 seine	 spezielle	Art.	Und
ich	hatte	auch	alles	gehört	und	verstanden.	Aber
dieses	 Loch	war	 sehr	 tief,	 und	 ich	 kam	 nicht
heraus.	Es	war	unglaublich.	Sobald	ich	im	Bett
lag,	 übernahm	 die	 Stimme	 wieder	 das
Kommando.	 Das	 Einzige,	 worauf	 ich	 mich
freute,	war	das	Einschlafen	und	–	das	ist	mein
voller	Ernst	–	auf	das	Umdrehen.	Denn	in	den
zehn	 Sekunden,	 in	 denen	 ich	mich	 drehte	 und
meine	Kissen	zurechtlegte,	da	war	die	Stimme



still.
Am	 nächsten	 Morgen	 nach	 dem

gemeinsamen	 Frühstück	 sagte	Marc:	 „Komm,
wir	gehen	mal	spazieren.“	Nun,	spazieren	gehen
war	 nie	 mein	 Ding.	 Wenn	 ich	 ehrlich	 bin,
glaube	 ich	 nicht,	 dass	 ich	 jemals	 spazieren
gegangen	bin.	Jogging	–	ja.	Auf	dem	Golfplatz
hinter	 dem	 Ball	 herlaufen	 –	 ja.	 Nur	 so,	 ohne
Ziel?	 Aber	 hier	 war	 ein	 Arzt,	 der	 weltweit
anerkannt	war	als	eine	große	Kapazität.	Und	er
wollte	 mir	 etwas	 sagen.	 Es	 dauerte	 mehrere
Stunden.	Wir	liefen	durch	Wälder,	irgendwo	in
Südbayern.	 Und	 er	 redete	 über	 viele	 Dinge.
Über	 bekannte	 Psychopathen,
Charakterstrukturen,	 das	 Entstehen	 von
psychischen	 Problemen	 und	 das	 Leiden	 der
Seele.	 Er	 sprach	 dabei	 klar	 und	 ruhig.	 Einige
Sätze	 schlugen	 ein	 wie	 der	 Blitz.	 Verdammt
noch	mal,	 es	 traf	mich	wie	 ein	 Schlag	 in	 die
Magengrube.	 Manchmal	 machten	 wir	 Pause,
saßen	 auf	 Bänken	 im	 Wald	 und	 redeten	 gar



nicht.	 Aber	 irgendwann	 sagte	 er:	 „Howard,	 du
musst	 wieder	 auf	 die	 Bühne.	 Das	 ist	 dein
Sauerstoff,	 und	es	 ist	 deine	Heimat.	Du	warst
nicht	 fertig,	 als	 du	 aufgehört	 hast.	 Wenn	 du
nicht	da	oben	stehst,	wirst	du	nicht	mehr	lange
leben.“
Abends	fuhr	ich	zurück	nach	Zist	–	und	zum

ersten	Mal	 seit	 Jahren	 war	 ich	 wieder	 in	 der
Lage,	 im	Auto	Musik	zu	hören.	Meine	Musik.
Ich	legte	das	Album	„Danke	…	Ti	amo“	ein.
Zist?	Ich	weiß,	das	muss	ich	erklären:	Wenn

man	 die	 A95	 von	 München	 in	 Richtung
Garmisch	 fährt,	 dann	 kommt	 irgendwann	 die
Ausfahrt	 Penzberg.	 Wie	 oft	 bin	 ich	 schon	 an
dieser	 Ausfahrt	 vorbeigefahren?	 Meistens
völlig	 in	 Gedanken	 versunken.	 Okay,	 man
verlässt	 also	 in	 Penzberg	 die	 Autobahn,	 fährt
drei	bis	vier	Kilometer	durch	ein	Waldgebiet	–
und	 irgendwann	 tauchen	 einige	 kleine
Holzhütten	 auf.	 Keine	 große	 Klinik,	 kein
Luxus.	Zist	steht	für	„Zentrum	zur	Entwicklung



menschlicher	 Kompetenz	 durch
Selbsterfahrung“.	Ab	Januar	2007	war	Zist	 für
einige	Monate	der	Mittelpunkt	meines	Lebens.
Es	 gab	 nichts,	 was	 mich	 an	 mein	 früheres
Leben	 erinnerte.	 Unerwartet.	 Plötzlich.
Befremdlich.

Howard,	so,	wie	du	dieses	Zentrum
schilderst,	hattest	du	dort	offensichtlich	nicht
nur	mit	gesundheitlichen	Problemen	zu
kämpfen,	sondern	auch	mit	einem
Kulturschock.
Du	kannst	dir	gar	nicht	vorstellen,	was	für	ein
schönes	 Gefühl	 ich	 in	 der	 Anfangszeit
verspürte,	 wenn	 ich	 zwischendurch	 mal	 mit
einem	 Mietwagen	 nach	 Penzberg	 fahren
konnte,	 um	 mir	 in	 einer	 Bäckerei	 ein	 Stück
Kuchen	 zu	 holen.	 Der	 Wechsel	 von	 der
sechshundert	 Quadratmeter	 großen	 Luxusvilla
in	 Amerika	 in	 ein	 etwa	 acht	 Quadratmeter
großes	Zimmer	 auf	 dem	Zist-Areal	 –	 das	war
tatsächlich	 ein	 großer	 Kulturschock.	Mir	 war


