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Höllenflammen, schwarzer Rauch nimmt uns die Sicht. 
Die kaputte Windschutzscheibe schützt uns nicht vor der 
lodernden Luft, sie brennt in der Lunge. Wir sehen nicht 
einmal mehr die Kühlerhaube, gleich darauf ist das Wa-
geninnere schwarz verqualmt. Ich spüre jeden einzelnen 
Herzschlag, vergesse zu atmen. Es ist brennend heiß, 
das Metall der Karosserie glüht. Die Hitze ist unerträg-
lich. Mein Bruder klammert sich noch fester an mich, 
er schluchzt. Ich ziehe ihn an mich und halte ihn. Ich 
schließe die Augen. Will weg aus diesem Albtraum.

Ich nehme meine kleine Digitalkamera aus der Tasche 
und drücke auf rec wie auf Autopilot. Ich sehe das Feuer, 
die zerbombten Häuser und Autos am Straßenrand durch 
das Objektiv. Ich filme die Bombeneinschläge vor uns, die 
Zerstörung und unsere zerschossenen Scheiben. Ich neh-
me alles auf und mit.

»Lieber Gott«, flüstere ich und mache die Augen wie-
der zu. Wenn ich das hier überlebe, dann werde ich alles 
tun, um hier etwas zum Positiven zu verändern. Ich werde 
es selbst in die Hände nehmen und alles in meiner Macht 
Stehende für Frieden, Freiheit und Gerechtigkeit tun. Es 
ist wie ein Schwur, den ich mir selbst gebe in diesem Höl-
lenfeuer. In gespenstischer Gleichzeitigkeit wird es heller 
vor uns. Der Wagen durchstößt den Rauch, hüpft heraus 
wie aus einem Feuerball.

Ich drehe mich um, schaue ein letztes Mal nach hin-
ten, als eine Schranke herunterfällt. Er stoppt die Au-
tos hinter uns, und alles verschwindet in dem dunklen 
Qualm.
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STERNENWANDERN

Ich darf mich jetzt einmal ordentlich vorstellen: Mein 
Name ist Nini Tsiklauri. Ich bin das Mädchen, das im Höl-
lenfeuer vor Gori geschworen hat, alles in seiner Macht 
Stehende für Frieden, Freiheit und Gerechtigkeit zu tun, 
sofern ich lebend dort rauskomme. Damals war ich sech-
zehn, ich bin lebend herausgekommen und habe Wort ge-
halten. Ich tue das in meiner Macht Stehende. Seit zwölf 
Jahren. Nicht zuletzt mit diesem Buch. 

Ich bin die Nini Tsiklauri, die ihre Wurzeln in Geor-
gien hat und in Ungarn und Deutschland aufgewachsen 
ist. Obwohl Georgien nicht zur EU gehört, ist meine Ge-
schichte eine durch und durch europäische Geschichte. 

Deshalb bin ich auch Nini Tsiklauri, die Europäerin. 
Die junge Frau mit dem blau-gelben Herzen, das für die 
Europäische Union schlägt. Ich war Schülerin, ich wurde 
Schauspielerin, jetzt bin ich Aktivistin für eine Gemein-
schaft der Europäer, die unerschütterlich zusammenhält. 

Komisches Gefühl, wenn ich das für euch so kurz zu-
sammenfasse. 28 Jahre im Schnelldurchlauf. Aber das ist 
sie, die Essenz meiner seltsamen Lebensgeschichte, die 
so untrennbar mit meinem Engagement für die EU ver-
woben ist. Sie beginnt 1992 in Tiflis, wo ich auf die Welt 
kam, als sich mein Heimatland Georgien mitten in einem 
der schmerzhaftesten Kapitel seiner jüngeren Geschichte 
befand. 

Gerade war der Kommunismus zusammengebrochen, 
seine Bollwerke gefallen. Die Berliner Mauer eingerissen, 
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der Eiserne Vorhang demontiert, die Wende in Deutsch-
land, der Untergang der Sowjetunion. Was Jahrzehnte 
lang als eine der beiden Weltmächte galt, begann in der 
Form, wie man sie so lange gekannt hatte, von der Land-
karte zu verschwinden. Die Westmächte und der Ostblock. 
Diese Zweiteilung der Welt war Geschichte. Sie bekam ein 
anderes Gesicht. 

Für Georgien hieß das die langersehnte Freiheit, das 
Land erlangte seine Unabhängigkeit. Gleichzeitig aber 
steckte es in einer tiefen Wirtschaftskrise. Russland hatte 
1990 eine Wirtschaftsblockade verhängt, unter der Geor-
gien fast in die Knie ging. Dazu der Bürgerkrieg in den 
georgischen Regionen Südossetien und Abchasien. Im 
Westen wurden die Kämpfe als von Georgien ausgehen-
de Rückeroberung zweier Provinzen ausgelegt. In Wahr-
heit nutzte Russland die Separatisten in Abchasien und 
Südossetien für Massenmord und Vertreibung der dort le-
benden Georgierinnen und Georgier. Eine Viertelmillion 
Menschen wurde dort aus ihrer Heimat vertrieben. Aus 
der langerkämpften Hoffnung meiner georgischen Lands-
leute auf eine Zukunft in Frieden und Freiheit war schnell 
ein Albtraum geworden. 

Gescheitert und um Macht ringend, hielt Moskau an et-
was fest, das der Hoffnung die Kehle zudrückte. Die knapp 
vier Millionen Georgier in diesem kaum siebzigtausend 
Quadratmeter kleinen Land fühlten sich ihrer Zukunft 
beraubt. Und ich spreche da nicht von lebensfremder Po-
litik. Ich spreche von Realität und Alltag. Von persönli-
chem Erleben. Wie alle anderen war auch meiner Familie 

und mir die Aussicht auf ein Leben in einem offenen Land 
genommen. Verwehrt, bis zum heutigen Tag. Zerstört war 
die Perspektive Georgiens, jemals ein Teil der westlichen 
Welt, der EU oder der NATO zu werden. 

Da bin ich also, 1993, ein Baby, noch kein Jahr alt. Ich 
liege in den Armen meiner jungen Eltern an einer großen, 
alten postsowjetischen Bus-Station, umgeben von Bür-
gerkrieg, Wirtschaftskollaps, Arbeitslosigkeit, Elend und 
Armut. Meine Großmutter, so erzählte man es mir, wischt 
sich hastig die Tränen von den Wangen. Tränen nützen 
nichts in Momenten wie diesen. Wir müssen stark blei-
ben, das war schon immer der Satz, der die Familie auf-
recht und zusammenhielt. 

Die Monate davor hatten wir bei Oma auf dem Land 
verbracht. Tiflis war ein gefährliches Pflaster gewor-
den, insbesondere mit einem Baby wie mir. Die Haupt-
stadt stand mitten im Schusswechsel. Doch die Umstän-
de waren auch am Land immer schlechter geworden. 
Die lückenhafte Lebensmittelversorgung, die kaum vor-
handene Infrastruktur, die organisierte Kriminalität, 
ein kleines Land lag in einem riesigen Scherbenhaufen. 

Das größte Ziel meiner Eltern war eine lebenswerte Zu-
kunft für ihre Kinder. Wir sollten es später nicht nur bes-
ser, wir sollten alle Chancen haben. Wie die Dinge lagen, 
war das in Georgien nicht möglich. So etwas geht nur auf 
der Basis einer guten Ausbildung. Und die fänden wir nur 
in Europa. Europäische Bildung, das war also die Parole. 

Eine gute Ausbildung in Europa war das einzige Funda-
ment, auf dem sich alle Möglichkeiten aufbauen ließen. 
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Sie war die Voraussetzung für alles. Nur mit dem Rüst-
zeug einer solchen Bildung konnte etwas aus uns werden, 
und nur diese Bildung konnte uns in die Lage bringen, 
später auch hier, vor Ort in unserer Heimat, etwas zu be-
wegen. Unsere einzige Zukunft lag also darin, die Heimat 
zu verlassen. 

Davon waren meine Eltern überzeugt, und sie über-
zeugten meine Großeltern. Obwohl überzeugen viel-
leicht etwas zu hoch gegriffen ist, eher war es ein Über-
reden. Jedenfalls stimmten sie der großen Reise zu. 
Meine Oma gab mir einen letzten Kuss, bevor mich 
mein Vater zum Bus trug. Meine Eltern verstauten un-
ser Gepäck, setzten sich und hielten mich so, dass Bebo 
mich durchs Fenster gut sehen konnte. Die Tränen flos-
sen jetzt ungehindert, mit dem Abwischen kam sie nicht 
mehr hinterher. Sie winkte mit ihrem Taschentuch wie 
mit einer weißen Fahne, während der Bus anfuhr. Es 
war Abend, die Sonne ging langsam unter. Wir brachen 
auf in die Nacht, voller Hoffnung auf ein besseres Le-
ben. Wir brachen auf nach Westen. 

UNGARN

Unser Ziel war Ungarn. Kiskunhalas, eine kleine Stadt 
130 Kilometer südlich von Budapest. Als wir ankamen, 
fühlte es sich friedlich an, wie auf einem anderen Stern. 
Das erzählten mir zumindest meine Eltern, mein Ge-
dächtnis war noch zu jung für Erinnerungen. Meine ers-
ten Eindrücke sind vage, eine auffallende Stille, gefüllt 
mit dem Geruch von Paprika. Später begeisterten mich 
die Konditoreien mit ihren Süßigkeiten, das fließende 
und saubere Wasser aus den Hähnen und der Strom aus 
der Steckdose. 

Die Sprache lernte ich ohne Probleme, einerseits war 
ich klein genug, um sie fast wie eine Muttersprache an-
zunehmen, andererseits hatten wir schnell Anschluss 
und daher mehr Möglichkeit zur Kommunikation. Wir 
hatten das Glück, ein paar Menschen zu begegnen, die 
uns, vor allem meinen Eltern, das Gefühl von Daheim-
sein gaben. Insbesondere unsere Nachbarn, deren Kin-
der Lilly und Tom zu meinen besten Freunden wurden. 
Ich konnte rasch aktzentfrei Ungarisch und übersetzte 
für meine Eltern. Obwohl Ungarisch eine komplizierte 
Sprache ist, dauerte es nicht lange, bis sie sich selbst zu-
rechtfanden. Das Talent dafür dürfte in der Familie lie-
gen, mit Deutsch, auch keiner ganz einfachen Sprache, 
sollte es später ähnlich flink gehen. Als mein Bruder 
George auf die Welt kam, war ich längst an meine neue 
Umgebung gewöhnt. 

Nini Tsiklauri, ein Mädchen in Ungarn. 


