Hollenflammen, schwarzer Rauch nimmt uns die Sicht.
Die kaputte Windschutzscheibe schiitzt uns nicht vor der
lodernden Luft, sie brennt in der Lunge. Wir sehen nicht
einmal mehr die Kiihlerhaube, gleich darauf ist das Wa-
geninnere schwarz verqualmt. Ich spiire jeden einzelnen
Herzschlag, vergesse zu atmen. Es ist brennend heif3,
das Metall der Karosserie gliiht. Die Hitze ist unertrag-
lich. Mein Bruder klammert sich noch fester an mich,
er schluchzt. Ich ziehe ihn an mich und halte ihn. Ich
schliefle die Augen. Will weg aus diesem Albtraum.

Ich nehme meine kleine Digitalkamera aus der Tasche
und driicke auf rec wie auf Autopilot. Ich sehe das Feuer,
die zerbombten Hauser und Autos am StrafSenrand durch
das Objektiv. Ich filme die Bombeneinschldge vor uns, die
Zerstorung und unsere zerschossenen Scheiben. Ich neh-
me alles auf und mit.

»Lieber Gott«, fllistere ich und mache die Augen wie-
der zu. Wenn ich das hier tiberlebe, dann werde ich alles
tun, um hier etwas zum Positiven zu verandern. Ich werde
es selbst in die Hinde nehmen und alles in meiner Macht
Stehende fiir Frieden, Freiheit und Gerechtigkeit tun. Es
ist wie ein Schwur, den ich mir selbst gebe in diesem Hol-
lenfeuer. In gespenstischer Gleichzeitigkeit wird es heller
vor uns. Der Wagen durchstofst den Rauch, hiipft heraus
wie aus einem Feuerball.

Ich drehe mich um, schaue ein letztes Mal nach hin-
ten, als eine Schranke herunterfillt. Er stoppt die Au-
tos hinter uns, und alles verschwindet in dem dunklen
Qualm.
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STERNENWANDERN

Ich darf mich jetzt einmal ordentlich vorstellen: Mein
Name ist Nini Tsiklauri. Ich bin das Madchen, das im Hol-
lenfeuer vor Gori geschworen hat, alles in seiner Macht
Stehende flir Frieden, Freiheit und Gerechtigkeit zu tun,
sofern ich lebend dort rauskomme. Damals war ich sech-
zehn, ich bin lebend herausgekommen und habe Wort ge-
halten. Ich tue das in meiner Macht Stehende. Seit zwolf
Jahren. Nicht zuletzt mit diesem Buch.

Ich bin die Nini Tsiklauri, die ihre Wurzeln in Geor-
gien hat und in Ungarn und Deutschland aufgewachsen
ist. Obwohl Georgien nicht zur EU gehort, ist meine Ge-
schichte eine durch und durch europaische Geschichte.

Deshalb bin ich auch Nini Tsiklauri, die Europaerin.
Die junge Frau mit dem blau-gelben Herzen, das fiir die
Europaische Union schlagt. Ich war Schiilerin, ich wurde
Schauspielerin, jetzt bin ich Aktivistin flir eine Gemein-
schaft der Europder, die unerschiitterlich zusammenhalt.

Komisches Gefiihl, wenn ich das fiir euch so kurz zu-
sammenfasse. 28 Jahre im Schnelldurchlauf. Aber das ist
sie, die Essenz meiner seltsamen Lebensgeschichte, die
so untrennbar mit meinem Engagement fiir die EU ver-
woben ist. Sie beginnt 1992 in Tiflis, wo ich auf die Welt
kam, als sich mein Heimatland Georgien mitten in einem
der schmerzhaftesten Kapitel seiner jiingeren Geschichte
befand.

Gerade war der Kommunismus zusammengebrochen,
seine Bollwerke gefallen. Die Berliner Mauer eingerissen,
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der Eiserne Vorhang demontiert, die Wende in Deutsch-
land, der Untergang der Sowjetunion. Was Jahrzehnte
lang als eine der beiden Weltmachte galt, begann in der
Form, wie man sie so lange gekannt hatte, von der Land-
karte zu verschwinden. Die Westmachte und der Ostblock.
Diese Zweiteilung der Welt war Geschichte. Sie bekam ein
anderes Gesicht.

Flir Georgien hief3 das die langersehnte Freiheit, das
Land erlangte seine Unabhingigkeit. Gleichzeitig aber
steckte es in einer tiefen Wirtschaftskrise. Russland hatte
1990 eine Wirtschaftsblockade verhdngt, unter der Geor-
gien fast in die Knie ging. Dazu der Biirgerkrieg in den
georgischen Regionen Stidossetien und Abchasien. Im
Westen wurden die Kampfe als von Georgien ausgehen-
de Riickeroberung zweier Provinzen ausgelegt. In Wahr-
heit nutzte Russland die Separatisten in Abchasien und
Stidossetien flir Massenmord und Vertreibung der dort le-
benden Georgierinnen und Georgier. Eine Viertelmillion
Menschen wurde dort aus ihrer Heimat vertrieben. Aus
der langerkdmpfien Hoffnung meiner georgischen Lands-
leute auf eine Zukunft in Frieden und Freiheit war schnell
ein Albtraum geworden.

Gescheitert und um Macht ringend, hielt Moskau an et-
was fest, das der Hoffnung die Kehle zudriickte. Die knapp
vier Millionen Georgier in diesem kaum siebzigtausend
Quadratmeter kleinen Land fiihlten sich ihrer Zukunft
beraubt. Und ich spreche da nicht von lebensfremder Po-
litik. Ich spreche von Realitat und Alltag. Von personli-
chem Erleben. Wie alle anderen war auch meiner Familie
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und mir die Aussicht auf ein Leben in einem offenen Land
genommen. Verwehrt, bis zum heutigen Tag. Zerstort war
die Perspektive Georgiens, jemals ein Teil der westlichen
Welt, der EU oder der NATO zu werden.

Da bin ich also, 1993, ein Baby, noch kein Jahr alt. Ich
liege in den Armen meiner jungen Eltern an einer grofien,
alten postsowjetischen Bus-Station, umgeben von Biir-
gerkrieg, Wirtschaftskollaps, Arbeitslosigkeit, Elend und
Armut. Meine Grof3mutter, so erzidhlte man es mir, wischt
sich hastig die Tranen von den Wangen. Trianen niitzen
nichts in Momenten wie diesen. Wir miissen stark blei-
ben, das war schon immer der Satz, der die Familie auf-
recht und zusammenbhielt.

Die Monate davor hatten wir bei Oma auf dem Land
verbracht. Tiflis war ein gefdhrliches Pflaster gewor-
den, insbesondere mit einem Baby wie mir. Die Haupt-
stadt stand mitten im Schusswechsel. Doch die Umstan-
de waren auch am Land immer schlechter geworden.
Die liickenhafte Lebensmittelversorgung, die kaum vor-
handene Infrastruktur, die organisierte Kriminalitit,
ein kleines Land lag in einem riesigen Scherbenhaufen.

Das grofite Ziel meiner Eltern war eine lebenswerte Zu-
kunft fiir ihre Kinder. Wir sollten es spéter nicht nur bes-
ser, wir sollten alle Chancen haben. Wie die Dinge lagen,
war das in Georgien nicht méglich. So etwas geht nur auf
der Basis einer guten Ausbildung. Und die finden wir nur
in Europa. Europaische Bildung, das war also die Parole.

Eine gute Ausbildung in Europa war das einzige Funda-
ment, auf dem sich alle Moglichkeiten aufbauen lief3en.
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Sie war die Voraussetzung flir alles. Nur mit dem Riist-
zeug einer solchen Bildung konnte etwas aus uns werden,
und nur diese Bildung konnte uns in die Lage bringen,
spater auch hier, vor Ort in unserer Heimat, etwas zu be-
wegen. Unsere einzige Zukunfi lag also darin, die Heimat
zu verlassen.

Davon waren meine Eltern iiberzeugt, und sie tiber-
zeugten meine Grofieltern. Obwohl iiberzeugen viel-
leicht etwas zu hoch gegriffen ist, eher war es ein Uber-
reden. Jedenfalls stimmten sie der groflen Reise zu.
Meine Oma gab mir einen letzten Kuss, bevor mich
mein Vater zum Bus trug. Meine Eltern verstauten un-
ser Gepack, setzten sich und hielten mich so, dass Bebo
mich durchs Fenster gut sehen konnte. Die Trianen flos-
sen jetzt ungehindert, mit dem Abwischen kam sie nicht
mehr hinterher. Sie winkte mit ihrem Taschentuch wie
mit einer weifen Fahne, wihrend der Bus anfuhr. Es
war Abend, die Sonne ging langsam unter. Wir brachen
auf in die Nacht, voller Hoffnung auf ein besseres Le-
ben. Wir brachen auf nach Westen.
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UNGARN

Unser Ziel war Ungarn. Kiskunhalas, eine kleine Stadt
130 Kilometer siidlich von Budapest. Als wir ankamen,
fuhlte es sich friedlich an, wie auf einem anderen Stern.
Das erzidhlten mir zumindest meine Eltern, mein Ge-
dédchtnis war noch zu jung fiir Erinnerungen. Meine ers-
ten Eindriicke sind vage, eine auffallende Stille, gefiillt
mit dem Geruch von Paprika. Spater begeisterten mich
die Konditoreien mit ihren Stfligkeiten, das fliefiende
und saubere Wasser aus den Hahnen und der Strom aus
der Steckdose.

Die Sprache lernte ich ohne Probleme, einerseits war
ich klein genug, um sie fast wie eine Muttersprache an-
zunehmen, andererseits hatten wir schnell Anschluss
und daher mehr Moglichkeit zur Kommunikation. Wir
hatten das Gliick, ein paar Menschen zu begegnen, die
uns, vor allem meinen Eltern, das Gefiihl von Daheim-
sein gaben. Insbesondere unsere Nachbarn, deren Kin-
der Lilly und Tom zu meinen besten Freunden wurden.
Ich konnte rasch aktzentfrei Ungarisch und iibersetzte
fir meine Eltern. Obwohl Ungarisch eine komplizierte
Sprache ist, dauerte es nicht lange, bis sie sich selbst zu-
rechtfanden. Das Talent dafiir diirfte in der Familie lie-
gen, mit Deutsch, auch keiner ganz einfachen Sprache,
sollte es spdter dhnlich flink gehen. Als mein Bruder
George auf die Welt kam, war ich lingst an meine neue
Umgebung gewohnt.

Nini Tsiklauri, ein Mddchen in Ungarn.
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