
Schwester	 hat	 viel	 mit	 mir	 über	 die	 Zeit
gesprochen.	 Wir	 haben	 die	 erste	 Nacht	 in
einem	 Tanzsaal	 geschlafen,	 der	 mit	 Stroh
ausgelegt	 war.	 Danach	 sind	 wir	 in	 einem
Zimmer	auf	einem	Bauernhof	untergekommen.
Meine	Mutter	hat	die	Nächte	mit	einer	Decke
auf	 dem	 Boden	 verbracht,	 wir	 drei	 Kinder
haben	 uns	 das	 Bett	 geteilt.	 Meine	 Schwester
war	 damals	 zehn	 Jahre	 alt,	 mein	 Bruder	 war
sieben.«
»Davon	hast	du	noch	nie	 erzählt«,	 sage	 ich.

»Wie	lange	habt	ihr	dort	gelebt?«
»Ein	 paar	 Monate.	 Von	 dort	 aus	 sind	 wir

weitergezogen	 in	 die	 nächste	 größere	 Stadt,
nach	Mühlhausen.	Und	als	 ich	dann	erwachsen
war,	 bin	 ich	 mit	 deinem	 Opa	 rüber	 in	 den
Westen.«
»Dann	 bist	 du	 sozusagen	 zweimal

geflüchtet«,	stelle	ich	fest.
Oma	 nickt.	 Ihr	 Blick	 schweift	 zum	 Fenster



und	hinaus	in	den	Garten.	»Aber	am	Ende	habe
ich	mein	Zuhause	doch	noch	gefunden.«
»Das	ist	schön.«
»Ja«,	 sagt	 Oma.	 »Es	 ist	 wichtig	 zu	 wissen,

wo	man	hingehört.«
Da	 meldet	 sich	 Aschenbrödel	 wieder.	 »Du

bist	 aber	 ungeduldig.	 Ich	 habe	 Oma	 gerade
gefragt.	Der	Ort	heißt	Urbach.«
»Ist	 Oma	 jetzt	 gerade	 in	 der	 Nähe?«,	 fragt

meine	Schwester.
An	 ihrer	 Stimme	 erkenne	 ich	 sofort,	 dass

irgendwas	 nicht	 stimmt.	 »Sie	 sitzt	 mir
gegenüber,	was	ist	los?«
»Papa	 ist	 gestorben,	 vor	 zwei	Tagen.	 Ilonka

hat	 mich	 gerade	 angerufen	 und	 hat	 es	 mir
gesagt.«
»Was?	Wie?«,	bringe	ich	mühsam	hervor.
»Es	 ist	 wohl	 während	 des	 Abendessens

passiert.	 Er	 hat	 sich	 verschluckt,	 hat	 gehustet
und	ist	plötzlich	in	sich	zusammengesackt.	Sein



Herz	 hat	 versagt.	 Es	 hat	 einfach	 aufgehört	 zu
schlagen.«
Meins	 klopft	 gerade	 laut	 von	 innen	 gegen

meine	Brust,	 als	wollte	 es	 ausbrechen.	Damit
habe	ich	nicht	gerechnet.	Wie	könnte	ich	auch?
Unser	 Vater	 wäre	 in	 drei	 Wochen	 sechzig
geworden.	Da	stirbt	man	doch	nicht	einfach	so.
Unfähig	 noch	 ein	 weiteres	 Wort	 zu	 sagen,

drücke	ich	Oma	mein	Handy	in	die	Hand,	stehe
auf,	 gehe	 rüber	 ins	 Wohnzimmer,	 rolle	 mich
auf	der	Couch	zusammen	und	schluchze	in	das
Kissen,	das	ich	mir	vor	das	Gesicht	halte.
Es	 dauert	 nicht	 lange,	 bis	Oma	 sich	 zu	mir

setzt.	 »Komm	 her,	 Schatz.	 Es	 tut	 mir	 so
unendlich	leid.«	Sie	zieht	mich	in	ihre	Arme.
Oma	 fühlt	 sich	 weich	 und	 sehr	 vertraut	 an.

Sie	 riecht	 nach	 warmer	 Vanille,	 wie	 das
Parfum,	das	sie	schon	seit	Ewigkeiten	benutzt
und	 sich	 jedes	 Jahr	 wieder	 zum	 Geburtstag
schenken	lässt.	Lange	hält	sie	mich	einfach	nur



fest,	bis	ich	mich	einigermaßen	gefangen	habe.
»Ich	 hätte	 nie	 gedacht,	 dass	 mich	 das	 so

treffen	würde«,	sage	ich.	In	den	letzten	Jahren
bestand	 der	 Kontakt	 zwischen	 meinem	 Vater
und	mir	aus	genau	zwei	Telefonaten	im	Jahr,	an
seinem	 und	 an	 meinem	 Geburtstag.	 Und	 ich
habe	 ihm	 auch	 nur	 gratuliert,	 weil	 Lena
deswegen	 jedes	 Jahr	 extra	 dafür	 bei	 mir
vorbeigekommen	ist,	damit	wir	das	gemeinsam
durchziehen.
»Er	ist	dein	Vater,	es	ist	ganz	normal,	dass	du

da	traurig	bist«,	erklärt	Oma.
»Ich	 bin	 nicht	 traurig.«	 Ich	 schnaufe	 kurz

durch	und	richte	mich	auf.	»Die	Nachricht	hat
mich	einfach	überrumpelt.«
Oma	 lächelt	 sanft	 und	 reicht	 mir	 ein

Stofftaschentuch.
»Wo	 hast	 du	 das	 denn	 so	 schnell

hergezaubert?«,	frage	ich	und	greife	zu.
»Aus	 der	 Schublade	 neben	 den



Geschirrhandtüchern«,	 erklärt	 Oma	 und
streicht	 mir	 eine	 Haarsträhne,	 die	 sich	 aus
meinem	Zopf	gelöst	hat,	aus	dem	Gesicht.
»Was	hat	Lena	noch	gesagt?«
»Dass	die	Beisetzung	in	drei	Tagen	und	wohl

auf	See	stattfinden	wird.	Du	sollst	sie	anrufen,
wenn	es	dir	besser	geht.«
Auf	 See?	 Ohne	 Vorwarnung	 schießen	 mir

wieder	 Tränen	 in	 die	Augen.	 Ich	 habe	meinen
Vater	 drei	 Jahre	 lang	nicht	 gesehen.	Und	 jetzt
soll	 ich	 mich	 auf	 einem	 Schiff	 von	 seiner
Asche	verabschieden?
»Ilonka	 will	 uns	 da	 doch	 bestimmt	 nicht

dabeihaben«,	 erkläre	 ich	 und	 schnäuze	 in	 das
Taschentuch.	 »Was	 sagt	 denn	 Lena	 dazu?	Und
was	 soll	 das	 mit	 der	 Seebestattung?	 Wie	 ist
Ilonka	denn	auf	so	eine	 Idee	gekommen?«	Ich
schniefe	 noch	 einmal	 in	 das	 Tuch.	 »Und
überhaupt	…	Wenn	Papa	schon	vor	zwei	Tagen
gestorben	 ist,	 warum	 informiert	 sie	 uns	 dann


