
anzusehen	 schienen.	 Stattdessen	 suchten	 sie
nach	Albert,	immer	nur	Albert.	Unser	Vater	war
für	 gewöhnlich	 unterwegs,	 um	 alte	 Korsetts
oder	Gürtel	oder	Strümpfe	feilzubieten.	Er	war
nicht	 imstande,	 an	 einem	 Ort	 länger	 zu
verweilen,	 und	unsere	Mutter,	 eine	Närrin	der
Liebe,	jagte	ihm	stets	hinterher,	wenn	er	nicht
wie	 versprochen	 zurückkehrte.	 Endlose
Landstraßen	 schleifte	 sie	 uns	 entlang,	 egal	 zu
welcher	Jahreszeit.
Sie	 waren	 lange	 genug	 zusammen,	 dass

unsere	 Mutter	 jedes	 Mal	 schwanger	 wurde,
bevor	Albert	uns	wieder	monatelang	allein	ließ
und	wir	uns	ohne	Geld	durchschlagen	mussten.
Unsere	 Mutter	 arbeitete	 als	 Wäscherin,	 als
Magd,	was	auch	immer	sie	finden	konnte,	bevor
sie	 mit	 einunddreißig	 an	 der	 Schwindsucht
starb,	 überarbeitet	 und	 mit	 gebrochenem
Herzen.
Nach	 ihrem	 Tod	 wollte	 uns	 keines	 der



Familienmitglieder	 haben,	 vor	 allem	 nicht
unser	 Vater.	 Es	 hätte	 uns	 nicht	 überraschen
sollen.	 Wie	 konnte	 er	 mit	 uns	 allen	 im
Schlepptau	von	Markt	zu	Markt	–	und	von	Bett
zu	Bett	–	ziehen?	Und	doch,	sollten	sich	Väter
nicht	eigentlich	um	ihre	Kinder	kümmern?
Wir	 waren	 drei	 Mädchen	 und	 zwei	 Jungen.

Julia-Berthe,	 die	Älteste,	 dann	 kam	Gabrielle,
dann	 Alphonse,	 dann	 ich,	 dann	 Lucien.
Alphonse	 war	 gerade	 mal	 zehn	 gewesen	 und
Lucien	sechs,	kaum	größer	als	Garnspulen,	als
unser	Vater	sie	zu	»Kindern	des	Armenhauses«
erklärte.	Er	verschwendete	keine	Zeit,	bevor	er
sie	 einer	 Bauernfamilie	 als	 kostenlose
Kinderarbeitskräfte	 überließ	 und	 uns	 bei	 den
Nonnen	ablud.	 In	den	drei	 Jahren,	die	wir	nun
bei	 den	 Nonnen	 waren,	 hatten	 wir	 kein	 Wort
von	unseren	Brüdern	gehört.
In	 der	 Zwischenzeit	 lebte	 unser	 Vater	 sein

freies	Leben,	wie	er	es	immer	getan	hatte,	und



kümmerte	sich	nur	um	sich	selbst.
»Ich	 komme	 wieder«,	 hatte	 er	 mit	 dem

goldenen	Lächeln	 eines	Verkäufers	 zu	meinen
Schwestern	 und	mir	 gesagt,	 als	 er	 uns	 an	 der
Schwelle	 des	 Klosters	 absetzte.	 Er	 tätschelte
Gabrielles	 stolzen	 Kopf,	 ehe	 er	 in	 seinem
Karren	am	Horizont	verschwand.
Julia-Berthe,	 die	 Veränderungen	 nicht

mochte,	 war	 untröstlich,	 denn	 sie	 verstand
nicht,	wo	unsere	Mutter	hingegangen	war.
Gabrielle	war	viel	zu	wütend,	um	zu	weinen.
»Wie	kann	er	mich	zurücklassen?«,	sagte	sie

immer	 wieder.	 »Ich	 bin	 doch	 seine
Lieblingstochter.«	 Und:	 »Wir	 können	 uns
problemlos	 um	 uns	 selbst	 kümmern.	 Das	 tun
wir	 doch	 sowieso	 schon	 seit	 Jahren.	 Wir
brauchen	 diese	 alten	 Damen	 nicht,	 die	 uns
sagen,	was	wir	tun	sollen.«	Und:	»Wir	gehören
nicht	 hierher.	 Wir	 sind	 keine	Waisenkinder.«
Und:	»Er	hat	gesagt,	er	kommt	zurück.	Dann	tut



er	das	auch.«
Ich,	 damals	 acht	 Jahre	 alt,	 weinte	 ganz

verwirrt,	 denn	 die	 seltsamen	 Bräuche	 der
Nonnen	 waren	 mir	 fremd.	 Ihre	 raschelnden
Ordenstrachten,	 die	 klappernden	Rosenkränze,
die	 von	 ihren	 Gürteln	 baumelten,	 die	 wie
Geister	 vorbeischwebenden	 Wolken	 aus
Weihrauch,	 der	 durchdringende
Seifenlaugengeruch.
Das	 Kloster	 war	 das	 genaue	 Gegenteil	 von

allem,	 was	 wir	 kannten.	 Man	 sagte	 uns,	 wann
wir	aufstehen	mussten,	wann	essen,	wann	beten.
Der	 Tag	 war	 in	 verschiedene	 Aufgaben
aufgeteilt:	 Unterricht,	 Katechismus,
Näharbeiten,	 Haushaltsführung,	 unterbrochen
vom	 Angelusläuten	 und	 den	 vorgeschriebenen
Gebeten.	 »Müßiggang«,	 wiederholten	 die
Nonnen	endlos,	»ist	aller	Laster	Anfang.«
Selbst	 die	 einzelnen	 Wochentage	 waren

untergliedert,	 die	 Wochen,	 die	 Monate	 des



Jahres	waren	in	das	unterteilt,	was	die	Nonnen
die	Zeiten	der	Liturgie	nannten.	Statt	dem	15.
Januar	 oder	 21.	 März	 oder	 9.	 Dezember
handelte	 es	 sich	 um	den	 zwölften	 Sonntag	 im
Jahreskreis	 oder	 den	 Montag	 der	 ersten
Fastenzeitwoche	oder	den	Mittwoch	der	dritten
Adventswoche.	 Das	 Leben	 nach	 dem	 Tod	 war
unterteilt	in	Hölle,	Fegefeuer	und	Himmel.	Wir
erfuhren	 alles	 über	 die	 Zwölf	 Früchte	 des
Heiligen	Geistes,	die	Zehn	Gebote,	die	Sieben
Todsünden,	 die	 Sechs	 Heiligen	 Feiertage,	 die
Vier	Kardinalstugenden.
Wir	lernten	alles	über	den	heiligen	Stephan,

einen	 buckligen	Mönch,	 dessen	 Grab	 sich	 im
Altarraum	befand.	Obenauf	lag	er	ausgestreckt
als	 Steinstatue	 mit	 weiteren	 in	 den	 Stein	 des
Baldachins	eingemeißelten	Mönchen.	Während
des	 Gottesdienstes	 wanderte	 mein	 Blick	 die
verschlungenen	 Bögen	 der	 Buntglasfenster
entlang,	die	sich	überschneidenden	Kreise,	die


