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auch bei meinen Vorfahren, in ihren Verbindungen zueinander, »halt 
so ergeben« haben mag.

Bei aller Internationalität meiner Herkunft kann ich aber doch über 
eines froh sein: daß ich irgendwo im deutschen Sprachraum aufge-
wachsen bin, wenn eben, kriegsbedingt, auch an sehr verschiedenen 
Orten. Wenn ich es – auch heute noch – als niederdrückend empfinde, 
auf die von uns Deutschen hervorgerufenen Ereignisse und Taten in 
der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts blicken zu müssen, so freue ich 
mich auf der anderen Seite, in die deutsche Sprache hineingeboren zu 
sein, was mir – anders als einem, der in einer anderen Sprache groß 
geworden ist – den Zugang zu großartigen geistigen Schöpfungen 
erleichterte, ob ich nun an Kant und Hegel oder an Goethe, Schiller 
und Hölderlin denke. Aber an Weimar kann ich nicht mehr denken, 
ohne an Buchenwald erinnert zu werden. Das ist die dunkle Kehrseite 
meines Bewußtseins, ein Deutscher zu sein.

Aufgrund der Vorgeschichte meiner Familie ist es aber wohl eher als 
ein Zufall zu bezeichnen, daß ich Rohloff heiße und nicht Maurischat, 
Becker oder Scharotzki.

Aber was sind eigentlich Namen? Vielleicht doch nur »Schall und 
Rauch«? Oder muß man vielleicht mit Dschuang Dsi, einem Taoisten 
des alten China, sagen: »Der Name ist der Gast der Wirklichkeit« 
und mehr eben nicht!

Ähnlich wie mit den Personennamen in meiner Familie verhält es 
sich auch mit den Namen der beiden Hauptstätten meiner Kindheit, 
mit dem Namen des kleinen Dorfes, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt 
kam, und mit jenem der kleinen Stadt, in der ich aufwuchs. Nannte 
man das Dorf noch zur Zeit meiner Geburt »Baubeln« – ein Name, 
der einen schönen geheimnisvollen Klang, wie ich denke, hatte –, so 
wurde 1938 in der Naziherrschaft daraus ein banales »Windberge«, 
worin aber immerhin noch der Höhenrücken, auf dem das Dorf lag, 
zu Wort kommt. Heute hätte es wohl einen russischen Namen, ja 
hätte es wohl – wenn es dieses kleine Dorf noch geben würde. Aber 
vor der großstiefligen Geschichte hat es nicht bestehen können.

Ebenso erging es dem Namen der kleinen Kreisstadt des Landkrei-
ses, zu dem auch Baubeln gehörte. Als wir – es war wohl das Jahr 1936 



15

oder 1937 – dorthin zogen, hieß diese Stadt noch »Stallupönen«. Auch 
diese kleine Stadt verlor diesen schön klingenden Namen und hieß ab 
1938 »Ebenrode«. Heute heißt sie »Nesterov«, denn sie gehört, wie 
der gesamte ehemalige Landkreis, zum Kaliningrader (Königsberger) 
Gebiet, zum »Kaliningradskaja Oblast«.

So kurzatmig kann Geschichte sein, wenn sie Stiefel trägt, – so 
kurzatmig, daß ein Mensch wie ich, mit dieser kleinen Stadt, in der 
er einmal lebte, drei Namen verbinden muß. Sind Namen nicht doch 
nur ein »Gast der Wirklichkeit«?
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Ein Landstrich im Osten

Ohne mich hier in die Geschichte dieses Landstrichs, dem ich 
entsprungen bin, zu verlieren – sollen dies doch die Historiker 

tun –, muß ich aber doch an den häufigen Wechsel seiner Obrigkeit 
erinnern. Ursprünglich von dem westbaltischen Volk der Prussen3 
besiedelt, brachten dann die Ordensritter mit Feuer und Schwert 
nicht nur den christlichen Glauben, sondern sie nahmen – dies hat 
man wohl als eine sehr eigentümliche Form der Missionierung anzu-
sehen – auch das Land in Besitz. Zudem wurden von Papst Gregor 
IX die Ordensritter »mit Verheißung der Vergebung aller Sünden« 
aufgefordert, »das schwere Unrecht zu rächen welches dem Gekreu-
zigten im Lande der Prußen zugefügt worden sei« (Baumann, 103). 
Das war sozusagen eine absolutio generalis oder auch eine absolutio 
a priori – Lossprechung von Schuld ohne Ansehung der begangenen 
oder noch zu begehenden Taten und Untaten.

Dabei ist es heute kaum möglich, diese Untaten der Ordensritter 
vor uns auszubreiten, denn »1416 ließ Hochmeister Kuchmeister 
in Braunsberg Schriften einsammeln und verbrennen, in denen das 
Verhalten der Ordensritter kritisiert wurde« (Szillis-Kappelhoff, 25).

Nachdem dann die Ordensritter ihre Macht verloren hatten, ging 
das Land dieses Landstrichs in den Besitz des Herzogtums Preußen, 
und damit des späteren Königreichs Preußen, über. Gemäß ihren 
verschiedenen Herrschern änderte sich auch die Bezeichnung dieses 
Landstrichs. Nannten die Prussen dieses östliche Gebiet des ehema-
ligen Ostpreußen noch »Nadrauen« und »Sudauen«, so war zur Zeit 
der Ordensherrschaft auch von der großen »Wildnis« dieser Gegend 
die Rede.

3 Baumann, Karl, Die Prußen – Ein sympathisches Volk zwischen Weichsel und 
Memel, Leer 1991, Graichen, Gisela/Gretzschel, Matthias, Die Prussen – Der 
Untergang eines Volkes und sein preußisches Erbe, Frankfurt a. M. 2011 und 
Szillis-Kappelhoff, Beate, Prußen – die ersten Preußen, Geschichte und Kultur 
eines untergegangenen Volkes, 2014 (Lindenbaum Verlag)
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Während der preußischen Herrschaft drückte sich die geringe Be-
deutung des Nationalen oder Völkischen aber darin aus, daß man 
diesen Landstrich auch »Preußisch-Litauen« nannte. Dieses Moment 
des Internationalen in der Bezeichnung verliert sich natürlich dann, 
wenn man diese Gegend ›Kleinlitauen‹ nennt, wie es die Litauer, von 
jenseits der Grenze, gerne taten und heute noch tun: »Für die Litauer 
ist Preußisch-Litauen ihr ›Kleinlitauen‹« (Pölking, 129). Damit meldet 
sich eine Geschichtsschreibung zu Wort, die national ist und das Mo-
ment der ethnischen Vielfalt in Preußen übergeht. Es wird eben außer 
Acht gelassen, »dass Preußen bis zu den Einigungskriegen kein ›deut-
scher‹, sondern ein multiethnischer Staat war« (ebd., 131). Außer Acht 
gelassen wird auch dies, daß die preußischen Litauer protestantisch, 
die Litauer aber jenseits der Grenze Ostpreußens (oder »Preußisch-
Litauens«), katholisch waren (ebd., 24). Außerdem schreibt Kossert: 
»Daß Litauisch die Muttersprache vieler Ostpreußen war, bedeutet 
nämlich nicht, daß sie auch ein prolitauisches nationales Bewußtsein 
hatten, vielmehr war die ostpreußische Vielsprachigkeit zurückzufüh-
ren auf die jahrhundertelang geübte Toleranz« (Kossert, 18).

Erst das Heraufkommen der Ideologie des Nationalen veränderte 
diese Toleranz, und damit auch die Geschichtsschreibung von allen 
Seiten her: »Auf deutscher Seite sah man den litauischen Spracheinfluß 
in Ostpreußen weniger gern und suchte ihn, je mehr die nationalen 
Gefühle sich in den Vordergrund drängten, zu reduzieren, während 
die nationalistischen Kreise Litauens das gegenteilige Interesse ver-
folgten und ihn über seinen Verbreitungsgrad hinaus hochspielten« 
(Kossert, 170).

Damit ist dieses Moment der Toleranz, das es im Preußischen gab, 
dann auch von der deutschen Seite her durch die Heraufkunft des Na-
tionalen mißachtet worden, indem man Deutsch zur Schulsprache per 
Order erklärte. Allerdings haben wir dabei auch daran zu denken, daß 
die deutsche Sprache den Eingewanderten auch größere Aufstiegs- 
chancen gewährte und somit zumindest eine Zweisprachigkeit auch 
in ihrem Interesse lag. Und ein Notabene von heute: Wir verlangen ja 
auch heute in unserem demokratischen Staat, daß die Eingewanderten 
sich des Deutschen bemächtigen sollen.
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Zudem kann man sagen, daß in diesem abgelegenen Landstrich sich 
nicht alles nach den zentralen Wünschen und Anordnungen von 
heute auf morgen umgestalteten ließ. So hat sich in einzelnen Orten 
das Litauische, besonders im kirchlichen Bereich, noch relativ lange 
gehalten. Insbesondere sind dabei wohl die Gottesdienste zu nennen. 
Die deutschen Pfarrer hatten ja zur Zeit der preußischen Herrschaft 
die litauische Sprache zu erlernen, um in beiden Sprachen predigen 
zu können (Pölking, 131). So wurde 1907 immerhin »noch in 69 Kir-
chen Ostpreußens litauisch gepredigt« (Kossert, 171), und über Tilsit 
und Ragnit heißt es: »Nach 1933 wurde der litauische Gottesdienst 
eingestellt und nur zu besonderen Anlässen noch in Tilsit und Ragnit 
bis 1944 (!) zelebriert« (Kossert, 171).

Auch für meine nähere Heimat ist ein langsames Überwiegen der 
deutschen Sprache im kirchlichen Bereich festzustellen. So berichtet 
der deutsche Pastor aus Pillupönen, einem Dörfchen, das nicht weit 
von meinem Geburtsort entfernt lag: »Die letzte litauische Abend-
mahlsfeier am Himmelfahrtstag 1927 vereinte nur noch einen kleinen 
Kreis« (Grenz, 186). Das war immerhin nur vier Jahre vor meiner 
Geburt.

Die in den verschiedenen Arbeiten der Historiker vorgelegten Sta-
tistiken über die Sprachzugehörigkeit sind allerdings auch heute noch 
mit Vorsicht zu genießen, denn sie begnügen sich meist mit den zwei 
Kategorien: »deutschsprachig« und »litauischsprachig«, und haben 
dabei wohl sehr oft die »zweisprachigen« Vertreter, die es in großer 
Zahl unter den Litauern, in kleiner Zahl auch unter den Deutschen 
gab, einfach den »Deutschsprachigen« zugeschlagen.

Überhaupt hat man die Berichte der Historiker in der Zeit der 
nationalen Ideologie sehr kritisch zu sehen, gleich aus welchem Land 
sie kommen. So schreibt Kossert: »Betrachtet man das historische 
Gedächtnis der um Ostpreußen ringenden Nationen, muß man auf 
allen Seiten ein gezieltes Ausblenden konstatieren« (Kossert, 10). Kein 
Nationalstaat, glaube ich, – weder der deutsche noch der litauische 
noch der polnische – kann wohl von sich sagen, daß er die Geschichte 
Ostpreußens objektiv und interessefrei dargestellt hat. Erst in unserer 
heutigen Zeit, da das Denken in nationalstaatlichen Kategorien durch 


