auch bei meinen Vorfahren, in ihren Verbindungen zueinander, »halt
so ergeben« haben mag.

Bei aller Internationalitit meiner Herkunft kann ich aber doch tiber
eines froh sein: daff ich irgendwo im deutschen Sprachraum aufge-
wachsen bin, wenn eben, kriegsbedingt, auch an sehr verschiedenen
Orten. Wenn ich es —auch heute noch —als niederdriickend empfinde,
auf die von uns Deutschen hervorgerufenen Ereignisse und Taten in
der ersten Hilfte dieses Jahrhunderts blicken zu miissen, so freue ich
mich auf der anderen Seite, in die deutsche Sprache hineingeboren zu
sein, was mir — anders als einem, der in einer anderen Sprache grof§
geworden ist — den Zugang zu groflartigen geistigen Schopfungen
erleichterte, ob ich nun an Kant und Hegel oder an Goethe, Schiller
und Holderlin denke. Aber an Weimar kann ich nicht mehr denken,
ohne an Buchenwald erinnert zu werden. Das ist die dunkle Kehrseite
meines Bewuftseins, ein Deutscher zu sein.

Aufgrund der Vorgeschichte meiner Familie ist es aber wohl eher als
ein Zufall zu bezeichnen, daf ich Rohloff heiffe und nicht Maurischat,
Becker oder Scharotzki.

Aber was sind eigentlich Namen? Vielleicht doch nur »Schall und
Rauch«? Oder mufl man vielleicht mit Dschuang Dsi, einem Taoisten
des alten China, sagen: »Der Name ist der Gast der Wirklichkeit«
und mehr eben nicht!

Ahnlich wie mit den Personennamen in meiner Familie verhilt es
sich auch mit den Namen der beiden Hauptstitten meiner Kindheit,
mit dem Namen des kleinen Dorfes, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt
kam, und mit jenem der kleinen Stadt, in der ich aufwuchs. Nannte
man das Dorf noch zur Zeit meiner Geburt »Baubeln« — ein Name,
der einen schonen geheimnisvollen Klang, wie ich denke, hatte —, so
wurde 1938 in der Naziherrschaft daraus ein banales »Windberge«,
worin aber immerhin noch der Hohenrticken, auf dem das Dorf lag,
zu Wort kommt. Heute hitte es wohl einen russischen Namen, ja
hitte es wohl — wenn es dieses kleine Dorf noch geben wiirde. Aber
vor der grofistiefligen Geschichte hat es nicht bestehen konnen.

Ebenso erging es dem Namen der kleinen Kreisstadt des Landkrei-
ses, zu dem auch Baubeln gehorte. Als wir — es war wohl das Jahr 1936
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oder 1937 — dorthin zogen, hief} diese Stadt noch »Stalluponen«. Auch
diese kleine Stadt verlor diesen schon klingenden Namen und hief§ ab
1938 »Ebenrode«. Heute heifit sie »Nesterov«, denn sie gehort, wie
der gesamte ehemalige Landkreis, zum Kaliningrader (K6nigsberger)
Gebiet, zum »Kaliningradskaja Oblast«.

So kurzatmig kann Geschichte sein, wenn sie Stiefel trigt, — so
kurzatmig, daf§ ein Mensch wie ich, mit dieser kleinen Stadt, in der
er einmal lebte, drei Namen verbinden mufi. Sind Namen nicht doch
nur ein »Gast der Wirklichkeit«?
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Ein Landstrich im Osten

hne mich hier in die Geschichte dieses Landstrichs, dem ich

entsprungen bin, zu verlieren — sollen dies doch die Historiker
tun —, mufl ich aber doch an den hiufigen Wechsel seiner Obrigkeit
erinnern. Urspriinglich von dem westbaltischen Volk der Prussen’
besiedelt, brachten dann die Ordensritter mit Feuer und Schwert
nicht nur den christlichen Glauben, sondern sie nahmen — dies hat
man wohl als eine sehr eigentiimliche Form der Missionierung anzu-
sehen — auch das Land in Besitz. Zudem wurden von Papst Gregor
IX die Ordensritter »mit Verbeiffung der Vergebung aller Siinden«
aufgefordert, »das schwere Unrecht zu richen welches dem Gekreu-
zigten im Lande der Prufen zugefiigt worden sei« (Baumann, 103).
Das war sozusagen eine absolutio generalis oder auch eine absolutio
a priori — Lossprechung von Schuld ohne Ansehung der begangenen
oder noch zu begehenden Taten und Untaten.

Dabei ist es heute kaum moglich, diese Untaten der Ordensritter
vor uns auszubreiten, denn »1416 liel Hochmeister Kuchmeister
in Braunsberg Schriften einsammeln und verbrennen, in denen das
Verhalten der Ordensritter kritisiert wurde« (Szillis-Kappelhoff, 25).

Nachdem dann die Ordensritter ihre Macht verloren hatten, ging
das Land dieses Landstrichs in den Besitz des Herzogtums Preuflen,
und damit des spateren Konigreichs Preuflen, tiber. Gemaf ihren
verschiedenen Herrschern anderte sich auch die Bezeichnung dieses
Landstrichs. Nannten die Prussen dieses dstliche Gebiet des ehema-
ligen Ostpreuflen noch »Nadrauen« und »Sudauenc, so war zur Zeit
der Ordensherrschaft auch von der grofien »Wildnis« dieser Gegend
die Rede.

3 Baumann, Karl, Die Prufen — Ein sympathisches Volk zwischen Weichsel und
Memel, Leer 1991, Graichen, Gisela/Gretzschel, Matthias, Die Prussen — Der
Untergang eines Volkes und sein preuflisches Erbe, Frankfurt a. M. 2011 und
Szillis-Kappelhoff, Beate, Prufien — die ersten Preuflen, Geschichte und Kultur
eines untergegangenen Volkes, 2014 (Lindenbaum Verlag)
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Wihrend der preuflischen Herrschaft driickte sich die geringe Be-
deutung des Nationalen oder Vélkischen aber darin aus, dafy man
diesen Landstrich auch »Preuflisch-Litauen« nannte. Dieses Moment
des Internationalen in der Bezeichnung verliert sich natiirlich dann,
wenn man diese Gegend >Kleinlitauen< nennt, wie es die Litauer, von
jenseits der Grenze, gerne taten und heute noch tun: »Fiir die Litauer
ist Preuflisch-Litauen ihr>Kleinlitauen« (Polking, 129). Damit meldet
sich eine Geschichtsschreibung zu Wort, die national ist und das Mo-
ment der ethnischen Vielfalt in Preufien iibergeht. Es wird eben aufler
Acht gelassen, »dass Preufen bis zu den Einigungskriegen kein >deut-
scher¢, sondern ein multiethnischer Staat war« (ebd., 131). Aufler Acht
gelassen wird auch dies, daf§ die preuflischen Litauer protestantisch,
die Litauer aber jenseits der Grenze Ostpreufiens (oder »Preuflisch-
Litauens«), katholisch waren (ebd., 24). Auflerdem schreibt Kossert:
»Dafl Litauisch die Muttersprache vieler Ostpreufien war, bedeutet
namlich nicht, dafl sie auch ein prolitauisches nationales Bewuf3tsein
hatten, vielmehr war die ostpreuflische Vielsprachigkeit zurtickzuftih-
ren auf die jahrhundertelang getibte Toleranz« (Kossert, 18).

Erst das Herautkommen der Ideologie des Nationalen verinderte
diese Toleranz, und damit auch die Geschichtsschreibung von allen
Seiten her: » Auf deutscher Seite sah man den litauischen Spracheinfluf3
in Ostpreuflen weniger gern und suchte ihn, je mehr die nationalen
Gefiihle sich in den Vordergrund driangten, zu reduzieren, wihrend
die nationalistischen Kreise Litauens das gegenteilige Interesse ver-
folgten und ihn tiber seinen Verbreitungsgrad hinaus hochspielten«
(Kossert, 170).

Damit ist dieses Moment der Toleranz, das es im Preuflischen gab,
dann auch von der deutschen Seite her durch die Heraufkunft des Na-
tionalen miflachtet worden, indem man Deutsch zur Schulsprache per
Order erklirte. Allerdings haben wir dabei auch daran zu denken, dafl
die deutsche Sprache den Eingewanderten auch groflere Aufstiegs-
chancen gewihrte und somit zumindest eine Zweisprachigkeit auch
inihrem Interesse lag. Und ein Notabene von heute: Wir verlangen ja
auch heute in unserem demokratischen Staat, daf} die Eingewanderten
sich des Deutschen bemichtigen sollen.
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Zudem kann man sagen, dafl in diesem abgelegenen Landstrich sich
nicht alles nach den zentralen Wiinschen und Anordnungen von
heute auf morgen umgestalteten lieff. So hat sich in einzelnen Orten
das Litauische, besonders im kirchlichen Bereich, noch relativ lange
gehalten. Insbesondere sind dabei wohl die Gottesdienste zu nennen.
Die deutschen Pfarrer hatten ja zur Zeit der preuflischen Herrschaft
die litauische Sprache zu erlernen, um in beiden Sprachen predigen
zu konnen (Polking, 131). So wurde 1907 immerhin »noch in 69 Kir-
chen Ostpreuflens litauisch gepredigt« (Kossert, 171), und tiber Tilsit
und Ragnit heif§t es: »Nach 1933 wurde der litauische Gottesdienst
eingestellt und nur zu besonderen Anlidssen noch in Tilsit und Ragnit
bis 1944 (1) zelebriert« (Kossert, 171).

Auch fiir meine nihere Heimat ist ein langsames Uberwiegen der
deutschen Sprache im kirchlichen Bereich festzustellen. So berichtet
der deutsche Pastor aus Pilluponen, einem Dorfchen, das nicht weit
von meinem Geburtsort entfernt lag: »Die letzte litauische Abend-
mahlsfeier am Himmelfahrtstag 1927 vereinte nur noch einen kleinen
Kreis« (Grenz, 186). Das war immerhin nur vier Jahre vor meiner
Geburt.

Die in den verschiedenen Arbeiten der Historiker vorgelegten Sta-
tistiken tiber die Sprachzugehorigkeit sind allerdings auch heute noch
mit Vorsicht zu genieflen, denn sie begniigen sich meist mit den zwei
Kategorien: »deutschsprachig« und »litauischsprachig«, und haben
dabei wohl sehr oft die »zweisprachigen« Vertreter, die es in grofler
Zahl unter den Litauern, in kleiner Zahl auch unter den Deutschen
gab, einfach den »Deutschsprachigen« zugeschlagen.

Uberhaupt hat man die Berichte der Historiker in der Zeit der
nationalen Ideologie sehr kritisch zu sehen, gleich aus welchem Land
sie kommen. So schreibt Kossert: »Betrachtet man das historische
Gedichtnis der um Ostpreufien ringenden Nationen, muff man auf
allen Seiten ein gezieltes Ausblenden konstatieren« (Kossert, 10). Kein
Nationalstaat, glaube ich, — weder der deutsche noch der litauische
noch der polnische — kann wohl von sich sagen, dafl er die Geschichte
Ostpreuflens objektiv und interessefrei dargestellt hat. Erst in unserer
heutigen Zeit, da das Denken in nationalstaatlichen Kategorien durch
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