
hatten	sie	ihn	nicht	zum	Melken	gerufen?
Das	Kalb	hob	den	Kopf.	Vielleicht	war	doch

ein	 wenig	 Milch	 in	 seinen	 Magen	 gelangt.	 Er
molk	 noch	 einmal	 ab,	 löffelte	 weiter	 und	 legte
sanft	 den	 Finger	 an	 die	 Kehle.	 Das	 Kalb
schluckte,	zuletzt	fast	regelmäßig.

Später	 am	 Abend	 saßen	 Vater	 und	 Mutter
beim	Tee	auf	dem	Sofa.	Sie	nähte	Knöpfe	an,	er
blätterte	 in	 alten	 Zeitungen.	 Hannes
beobachtete	die	beiden	von	der	Diele	aus	durchs
Guckfenster.	Er	selbst	hockte	auf	der	Truhe	und
schnitzte	an	einem	Pfeil	 für	seinen	Bogen.	Aber
er	schaute	mehr	nach	den	Eltern	als	aufs	Messer.
Eine	 Überschrift	 auf	 der	 Zeitung	 war	 zu
erkennen,	 irgendwas	 über	 Hindenburg,	 dann
eine	 Tänzerin	 mit	 hauchdünnem	 Kleid	 und
Zylinder	 auf	 dem	 Kopf.	 Seit	 wann	 hatten	 sie
solche	Frauen	in	den	Zeitungen	auf	dem	großen
Stapel?	 Endlich	 öffnete	 sich	 die	 Tür	 und	 sie
kamen	heraus.



„Komm,	Hannes,	 wir	 gucken	 noch	mal,	 die
Nachgeburt	 muss	 jetzt	 raus	 sein“,	 sagte	 die
Mutter.

Er	holte	tief	Luft	und	sprang	von	der	Truhe.
Tatsächlich	 lag	 die	 Nachgeburt	 schon	 im

Stroh.	Das	Kalb	mühte	sich	hochzukommen,	fiel
in	 die	 Streu	 zurück	 und	 schaffte	 es	 schließlich,
als	der	Vater	ihm	half.	Das	Kalb	blieb	stehen,	es
machte	 sogar	 einen	kleinen	Schritt.	Da	 trat	der
Vater	 zurück	 und	 drehte	 sich	 langsam	 zu	 ihm
um,	sah	ihm	in	die	Augen,	schob	die	Unterlippe
vor	 und	 nickte.	 Hannes	 senkte	 den	 Blick	 und
vergrub	die	Hände	tiefer	in	den	Taschen.

In	der	Nacht	träumte	er	vom	Vater:	Er	schlug
mit	 dem	 Vorschlaghammer	 einen	 Zaunpfahl	 ein.
Das	Holz	 splitterte	 unter	 den	 Schlägen,	 aber	 der
Vater	 kümmerte	 sich	 nicht	 darum,	 schlug	 weiter,
bis	nur	noch	ein	paar	zerfranste	Reste	aus	der	Erde
ragten.	Hannes	schreckte	hoch	und	rieb	sich	die
Augen.	 Er	 hörte	 ein	 Geräusch.	 Es	 musste



nebenan	 bei	 den	 Eltern	 sein.	 Er	 horchte	 und
verstand.	 Ein	 Bettpfosten	 schlug	 gegen	 die
Außenwand,	der	Vater	atmete	stoßweise,	immer
lauter.	Von	der	Mutter	war	weniger	zu	hören.

Am	Morgen	noch	war	Hannes	zum	Dielentor
hereingewankt	 und	 hatte	 das	 Entsetzen	 im
Gesicht	der	Mutter	gesehen.	Der	Vater	hatte	ihn
geschlagen,	 weil	 ihm	 die	 Deichsel	 zerbrochen
war.	Immer	wieder,	völlig	außer	sich.	Und	jetzt
lag	sie	dort	drüben	im	Bett,	nur	ein	paar	Meter
entfernt,	und	schlang	die	Arme	um	den	Vater.

Hannes	 presste	 Lippen	 und	 Zähne
aufeinander,	 seine	 Kehle	 wurde	 eng,	 Tränen
brannten	 hinter	 den	 Augen.	 Leise	 stieg	 er	 aus
dem	Bett,	griff	sich	Hose,	Jacke	und	Schuhe	und
schlich	hinaus	bis	ans	Ende	der	Diele,	wo	Böltje
auf	seiner	Decke	lag.	Der	Hund	hob	den	Kopf,
sah	 ihm	 zu,	 wie	 er	 sich	 anzog,	 und	 wollte
aufstehen.

„Nein,	 Böltje,	 geht	 nicht	 raus“,	 flüsterte



Hannes,	kniete	sich	hin	und	streichelte	ihm	über
das	Fell.

Im	 Kuhstall	 roch	 es	 scharf	 nach	 Mist	 und
Urin.	Resi	und	das	Kalb	lagen	dicht	beieinander
in	 ihrer	 Ecke.	 Hannes	 setzte	 sich	 in	 den
Strohhaufen	 gegenüber	 und	 sah	 zu,	 wie	 die
Tiere,	 grau	 vom	 Mondlicht,	 dösten.
Gleichmäßiger	 Wind	 war	 aufgekommen,	 über
dem	Dach	rauschten	die	Bäume.

Es	 war	 hell,	 als	 ihn	 etwas	 an	 der	 Schulter
berührte,	 die	 Sonne	 schien	 in	 den	 Stall,	 die
Mutter	 setzte	 sich	 neben	 ihn	 und	 nahm	 einen
Halm	in	die	Hand.

„Es	tut	ihm	leid“,	sagte	sie	nach	einer	Weile.
Dann	sagte	sie	nichts	mehr.	Und	er	wusste	nicht,
was	 er	 hätte	 antworten	 können,	 die	 Gedanken
fielen	immer	wieder	auseinander.

Die	Mutter	war	schon	fast	zur	Tür	heraus,	als
sie	sich	besann	und	zurückkam.

„Weißt	 du“,	 begann	 sie	 vor	 ihm	 stehend,



„Vater	kann	…	er	redet	nicht	…“
Hannes	wartete	gespannt.
„Als	 Junge	 hat	 er	 …	 da	 hat	 er	 manchmal

wochenlang	nichts	gesagt.“

Es	war	Sonntag,	ein	ganzer	freier	Tag.	Das	erste
Melken	war	erledigt,	der	Vater	hatte	„Lass	man!“
gesagt,	 als	 er	 sich	 Mistforke	 und	 Karre	 greifen
wollte,	 und	 die	 Mutter	 hatte	 „Lauf	 rüber	 zu
Thies“	 gerufen,	 „und	nimm	dir	Brote	mit,	 fürs
Mittag.“	 Also	 lief	 er	 zur	 Scheune,	 wo	 er
Angelrute	und	Reuse	liegen	hatte.

Der	Hof	 von	Thies	 lag	 verlassen	 da.	 Es	war
ein	 bescheidenes	Gebäude	mit	 rissigen	Mauern
und	 verfaultem	 Fachwerk,	 eingezwängt	 auf
einem	schmalen	Stück	zwischen	Weg	und	Deich.
Der	 Vater	 hätte	 solche	 Balken	 in	 der	 Wand
längst	 ausgewechselt.	 Nicht	 einmal	 ein
anständiges	Plumpsklo	hatten	sie	hier,	nur	einen
Balken	im	Kuhstall.


