habe. Ein Festival der Abscheulichkeiten,
aufbewahrt, als handelte es sich um Schétze.
Erinnerungen kommen hoch. Ich stehe auf und
gehe im Zimmer auf und ab. Als wire ich noch
nicht bereit, die groe Reise anzutreten. Die
rosafarbene Schublade mag vorerst genug
verraten.

Ich ziehe ein Foto von mir und meinen
Cousins hervor, das uns vor dem Wohnwagen
zeigt, den Opa und Abuela jeden Sommer auf
dem Campingplatz von Narbonne-Plage
mieteten. Unser Lausbubenldcheln und die
Lebensfreude auf unseren Gesichtern beleben
das vergilbte Papier. Wir waren gliicklich. Wir
hatten keinerlei Probleme damit, Kopf an Fuf3,
natiirlich mit ihnen zusammen, im Bett unserer
GroReltern zu schlafen. Im Gegenteil: Es war
jedes Mal ein Drama, wenn einer von uns zu
groll wurde und aufs Feldbett umziehen musste,
um seinen Platz an einen Jiingeren abzutreten.



Abuela und Opa waren unser Leben. Ganz
besonders mein Leben. Als Kind fiihlte ich
mich bei ihnen rundum behiitet. Ich hoffe, dass
auch ich ihnen dieses Gefiihl vermitteln
konnte, als die Jahre begannen ihnen
zuzusetzen.

Abuela war der Zement in unserer Familie.
Vielleicht tat man uns auch keinen Gefallen
damit, uns alle im Café in Marseillette in einen
Block aus Beton zusammenzugiefen. Doch
wenn die Abuela entschieden hatte, dass etwas
gut fiir dich war, blieb dir kein Spielraum. Am
besten fand man sich damit ab. Es ist
schlieBlich nicht verkehrt, einer Sippe
anzugehoren.

Aus dem Augenwinkel schiele ich zur
Kommode hiniiber. In einer Ecke der
rosafarbenen Schublade entdecke ich einen
Umschlag, darauf erkenne ich die akkurate
Handschrift meiner Grofmutter. Und wenn es



davon noch mehr gibt? Allmdhlich beginne ich
zu verstehen.

Jetzt muss ich es angehen: bei der ersten
Schublade anfangen auf die Gefahr hin, dass ich
nicht aufhore, bis der Morgen graut. Ich habe
die Platte von Morricone umgedreht. Ich setze
mich vor die Kommode mit den bunten
Schubladen.

Nun ist es an uns beiden, Abuela. Uberrasch
mich. Wieder einmal.



1.

Das Taufmedaillon

Hier hast du mein Taufmedaillon, carifio,
meinen einzigen Begleiter auf der Reise, der
»etwas wert« war. Ich sollte es hiiten wie
meinen Augapfel, hatte man mir eingebldut, und
so fiihlte ich mich reich, weil ich es bei mir
trug. Ich stellte mir vor, dass es mir aus jeder
Lage heraushelfen wiirde, sobald ich es
verkaufte.

Fiir die damalige Zeit war ich spdt getauft
worden. Meine Eltern und ihre ldstige moderne
Einstellung! Sie wollten abwarten, bis ich mich
selbst fiir einen Gott entscheiden konnte. Zum



Gliick mischten meine GroReltern sich ein,
denn ich wollte unbedingt so sein wie die
anderen, wie die Menschen um mich herum,
anerkannt und beschiitzt vom selben Gott wie
sie, von keinem anderen. Am Tag meiner Taufe
benahm ich mich so ernst, was sage ich, so
feierlich, dass es meine Mutter unheimlich
riihrte und meinen Vater unheimlich erheiterte.
Ich trug ein hiibsches Kleid aus weiller Seide.
Meine Familie besall ein paar Felder mit
Maulbeerbdumen, auf denen wir Seidenraupen
ziichteten, deswegen kamen die Weber uns bei
besonderen  Anldssen entgegen. FEinmal
verwiistete mein GrolSvater eines seiner Felder,
als er sich aus den Zweigen seiner
Maulbeerbdume Fliigel bastelte. Er hatte uns
alle zu seinem Jungfernflug eingeladen ... und
zu seiner Bruchlandung! Er machte keine
Bekanntschaft mit dem Himmel, sondern mit
fiirchterlichen Schmerzen in der rechten Hiifte,



