
habe.	 Ein	 Festival	 der	 Abscheulichkeiten,
aufbewahrt,	 als	 handelte	 es	 sich	 um	 Schätze.
Erinnerungen	kommen	hoch.	Ich	stehe	auf	und
gehe	im	Zimmer	auf	und	ab.	Als	wäre	ich	noch
nicht	 bereit,	 die	 große	 Reise	 anzutreten.	 Die
rosafarbene	 Schublade	 mag	 vorerst	 genug
verraten.
Ich	 ziehe	 ein	 Foto	 von	 mir	 und	 meinen

Cousins	 hervor,	 das	 uns	 vor	 dem	Wohnwagen
zeigt,	 den	Opa	 und	Abuela	 jeden	 Sommer	 auf
dem	 Campingplatz	 von	 Narbonne-Plage
mieteten.	 Unser	 Lausbubenlächeln	 und	 die
Lebensfreude	 auf	 unseren	Gesichtern	 beleben
das	vergilbte	Papier.	Wir	waren	glücklich.	Wir
hatten	keinerlei	Probleme	damit,	Kopf	an	Fuß,
natürlich	mit	ihnen	zusammen,	im	Bett	unserer
Großeltern	 zu	 schlafen.	 Im	Gegenteil:	Es	war
jedes	Mal	 ein	 Drama,	 wenn	 einer	 von	 uns	 zu
groß	wurde	und	aufs	Feldbett	umziehen	musste,
um	seinen	Platz	an	einen	Jüngeren	abzutreten.



Abuela	 und	 Opa	 waren	 unser	 Leben.	 Ganz
besonders	 mein	 Leben.	 Als	 Kind	 fühlte	 ich
mich	bei	ihnen	rundum	behütet.	Ich	hoffe,	dass
auch	 ich	 ihnen	 dieses	 Gefühl	 vermitteln
konnte,	 als	 die	 Jahre	 begannen	 ihnen
zuzusetzen.
Abuela	war	 der	 Zement	 in	 unserer	 Familie.

Vielleicht	 tat	 man	 uns	 auch	 keinen	 Gefallen
damit,	uns	alle	im	Café	in	Marseillette	in	einen
Block	 aus	 Beton	 zusammenzugießen.	 Doch
wenn	die	Abuela	entschieden	hatte,	dass	etwas
gut	für	dich	war,	blieb	dir	kein	Spielraum.	Am
besten	 fand	 man	 sich	 damit	 ab.	 Es	 ist
schließlich	 nicht	 verkehrt,	 einer	 Sippe
anzugehören.
Aus	 dem	 Augenwinkel	 schiele	 ich	 zur

Kommode	 hinüber.	 In	 einer	 Ecke	 der
rosafarbenen	 Schublade	 entdecke	 ich	 einen
Umschlag,	 darauf	 erkenne	 ich	 die	 akkurate
Handschrift	meiner	Großmutter.	Und	wenn	 es



davon	noch	mehr	gibt?	Allmählich	beginne	ich
zu	verstehen.
Jetzt	 muss	 ich	 es	 angehen:	 bei	 der	 ersten

Schublade	anfangen	auf	die	Gefahr	hin,	dass	ich
nicht	 aufhöre,	 bis	 der	Morgen	 graut.	 Ich	 habe
die	Platte	von	Morricone	umgedreht.	Ich	setze
mich	 vor	 die	 Kommode	 mit	 den	 bunten
Schubladen.
Nun	ist	es	an	uns	beiden,	Abuela.	Überrasch

mich.	Wieder	einmal.



1.
Das	Taufmedaillon

Hier	 hast	 du	 mein	 Taufmedaillon,	 cariño,
meinen	 einzigen	 Begleiter	 auf	 der	 Reise,	 der
»etwas	 wert«	 war.	 Ich	 sollte	 es	 hüten	 wie
meinen	Augapfel,	hatte	man	mir	eingebläut,	und
so	 fühlte	 ich	mich	 reich,	 weil	 ich	 es	 bei	mir
trug.	 Ich	stellte	mir	vor,	dass	es	mir	aus	 jeder
Lage	 heraushelfen	 würde,	 sobald	 ich	 es
verkaufte.
Für	 die	 damalige	 Zeit	 war	 ich	 spät	 getauft

worden.	Meine	Eltern	und	ihre	lästige	moderne
Einstellung!	Sie	wollten	abwarten,	bis	ich	mich
selbst	für	einen	Gott	entscheiden	konnte.	Zum



Glück	 mischten	 meine	 Großeltern	 sich	 ein,
denn	 ich	 wollte	 unbedingt	 so	 sein	 wie	 die
anderen,	 wie	 die	 Menschen	 um	 mich	 herum,
anerkannt	 und	 beschützt	 vom	 selben	Gott	 wie
sie,	von	keinem	anderen.	Am	Tag	meiner	Taufe
benahm	 ich	 mich	 so	 ernst,	 was	 sage	 ich,	 so
feierlich,	 dass	 es	 meine	 Mutter	 unheimlich
rührte	und	meinen	Vater	unheimlich	erheiterte.
Ich	 trug	ein	hübsches	Kleid	aus	weißer	Seide.
Meine	 Familie	 besaß	 ein	 paar	 Felder	 mit
Maulbeerbäumen,	 auf	 denen	wir	 Seidenraupen
züchteten,	deswegen	kamen	die	Weber	uns	bei
besonderen	 Anlässen	 entgegen.	 Einmal
verwüstete	mein	Großvater	eines	seiner	Felder,
als	 er	 sich	 aus	 den	 Zweigen	 seiner
Maulbeerbäume	 Flügel	 bastelte.	 Er	 hatte	 uns
alle	zu	seinem	Jungfernflug	eingeladen	…	und
zu	 seiner	 Bruchlandung!	 Er	 machte	 keine
Bekanntschaft	 mit	 dem	 Himmel,	 sondern	 mit
fürchterlichen	Schmerzen	in	der	rechten	Hüfte,


