
Check:	Was	habe	ich	an?	Beruhigt	atme
ich	aus.	Alles	im	Rahmen.	Ich	stecke	mir
eine	Zigarette	zwischen	die	Lippen,	kurz
darauf	kommt	eine	Durchsage.	Wir	würden
jetzt	wohl	gleich	weiterfahren,	die
Geschichte	mit	dem	Stellwerk	hätte	sich
erledigt.
Mein	Date	mit	Ralf	Moeller	ist	auf	11.00	Uhr
terminiert	und	findet	im	La	Casa	del
Habano	in	Düsseldorf	statt.	Das	liegt	zu	Fuß
etwa	300	Meter	vom	Hauptbahnhof	entfernt.
Die	Fahrt	mit	dem	Taxi	kostet	17	Euro,	wenn
man	sich	nicht	auskennt	und	dem	Fahrer
dummerweise	sagt,	man	käme	aus	Köln.
Es	riecht	nach	frischem	Zigarrenrauch	und
Kaffee,	für	die	Gäste	stehen	Ledersofas	im
Chesterfieldstil	bereit.	Ich	sitze	als	Einziger
da	und	so	hat	Ralf	gar	keine	andere	Wahl,
als	direkt	auf	mich	zuzukommen.	Er	ist
groß,	wirkt	in	seiner	Jeans	und	der	blauen
Trainingsjacke	aber	einfach	nur	gut	trainiert,



nicht	wie	ein	Koloss.	Er	sieht	mich	an,
lächelt	und	stellt	sich	höflich	vor:	»Hallo
Tankred,	ich	bin	Ralf.	Herzlich	willkommen,
ich	hoffe	du	musstest	nicht	warten.«	Er
macht	das	auf	Augenhöhe,	nicht	floskelig
amerikanisch,	sondern	eher	offen	und
freundlich,	so	wie	Elvis	Presley,	der	in
Interviews	seinen	Gesprächspartner	immer
mit	»Sir«	anredete.	Wir	sind	ungefähr	30
Sekunden	im	selben	Raum	und	schon
verstehe	ich,	warum	jeder,	den	man	nach
Ralf	Moeller	fragt,	sagt,	der	sei	ein	feiner
Kerl.
Wir	geben	uns	die	Hand.	Dabei	verfällt	er
nicht	in	diese	Attitüde,	die	ich	von	den
Bodybuildern	aus	meinem	Heimatdorf
kenne.	Die	zerquetschen	einem	fast	die
Hand,	und	wenn	du	gegendrückst,	um	den
Schmerz	aushalten	zu	können,	legen	sie
nochmal	nach.	Ralfs	Händedruck	ist	fest,
aber	nicht	hart,	seine	Hand	trocken	und



gepflegt.	Heimlich	schiele	ich	an	mir
herunter,	um	zu	prüfen,	wie	meine
Fingernägel	aussehen,	und	bin	beruhigt.
Ralf	kennt	den	Besitzer	des	La	Casa	del
Habano	persönlich.	Er	erkundigt	sich	nach
dessen	Familie,	lobt	vor	mir	die	Fähigkeiten
des	Mannes	als	Barista	und	bestellt	uns
zweimal	Flat	White,	dazu	eine	Flasche
Wasser.	Dann	führt	er	mich	in	den
begehbaren	Humidor,	wo	ich	mich	nicht
entblöde	zu	fragen,	ob	denn	die	Zigarre	in
seinem	Mund	nicht	nur	Staffage	für	Fotos
sei.	Er	lacht	und	sagt,	er	rauche	wirklich
gerne	Havannas.	Zielsicher	greift	Ralf	in	ein
Regal,	reicht	mir	eine	Romeo	y	Julieta	–
etwas	für	Einsteiger	–	und	nimmt	sich	selbst
eine	Cohiba.	Zurück	am	Tisch	schneidet	er
die	Zigarren	an,	gibt	uns	Feuer	und	lehnt
sich	zurück.	»So,	jetzt	machen	wir	also	ein
Buch!«
Unser	Treffen	ist	ein	Kennenlerntermin,	der



Verlag	hat	ihn	organisiert.	Wir	sollen
schauen,	ob	wir	miteinander	klarkommen.
Herausfinden,	ob	Ralf	bereit	ist,	mir
Geschichten	zu	erzählen,	mich	in	sein
Leben	eintauchen	zu	lassen,	und	ob	ich	das
will.	Ich	habe	schon	Bücher	und
Drehbücher	mit	anderen	zusammen
geschrieben,	aber	noch	nie	ein	Ghostwriting
gemacht.	Doch	ich	bin	mir	bereits	nach	ein
paar	Minuten	sicher:	Ich	finde	mein
Gegenüber	so	sympathisch,	dass	ich
zusagen	werde.	Bleibt	nur	noch	die	Frage:
Will	er	mich	auch?
In	unserem	Buch	soll	es	darum	gehen,	wie
Ralf	Moeller,	einstmals	Schwimmmeister	in
Recklinghausen,	zum	Hollywoodstar	wurde.
Der	Titel:	Erstma’	machen.	Was	das	für	ihn
bedeutet,	will	ich	wissen.
Er	überlegt	nicht	lange	und	legt	los:	»Schau
mal,	es	ist	doch	so:	Wenn	du	nicht
anfängst,	wenn	du	nicht	erstmal	machst,



kannst	du	auch	nicht	zu	einem	Erfolg
kommen.	Ob	ich	mich	mit	16	aufgemacht
habe,	um	in	Hollywood	zu	landen?	Nein!
Absolut	nicht.	Aber	wenn	man	mich	gefragt
hätte,	ob	mir	das	gefallen	würde,	hätte	ich
natürlich	Ja	gesagt.	Was	weiß	man	schon,
wo	man	im	Endeffekt	ankommt?	Und	ob	das
dort	ist,	wo	man	eigentlich	hinwollte.	Das
Leben	funktioniert	ja	nicht	wie	bei	der
Deutschen	Bahn,	wo	du	in	Köln	ein-	und	in
Düsseldorf	aussteigst.«
Hier	unterbreche	ich	und	merke	an,	dass
das	auch	nur	funktionieren	würde,	wenn	in
Leverkusen	kein	Stellwerk	kaputt	sei.	Ralf
schaut	mich	fragend	an.	Ich	erzähle	ihm	die
ganze	Geschichte,	auch	das	mit	dem	Apfel,
und	er	gratuliert	mir	lachend	zur	täglichen
Vitaminaufnahme.
Und	dann	holt	er	weiter	aus:	»Ich	glaube
nicht,	dass	jeder	Mensch	in	der	Lage	ist,
sein	Ziel	zu	definieren.	Er	glaubt	allerdings,


