Check: Was habe ich an? Beruhigt atme
ich aus. Alles im Rahmen. Ich stecke mir
eine Zigarette zwischen die Lippen, kurz
darauf kommt eine Durchsage. Wir wirden
jetzt wohl gleich weiterfahren, die
Geschichte mit dem Stellwerk hétte sich
erledigt.

Mein Date mit Ralf Moeller ist auf 11.00 Uhr
terminiert und findet im La Casa del
Habano in Dusseldorf statt. Das liegt zu Ful3
etwa 300 Meter vom Hauptbahnhof entfernt.
Die Fahrt mit dem Taxi kostet 17 Euro, wenn
man sich nicht auskennt und dem Fahrer
dummerweise sagt, man kame aus Kaln.

Es riecht nach frischem Zigarrenrauch und
Kaffee, fir die Gaste stehen Ledersofas im
Chesterfieldstil bereit. Ich sitze als Einziger
da und so hat Ralf gar keine andere Wahl,
als direkt auf mich zuzukommen. Er ist
grof3, wirkt in seiner Jeans und der blauen
Trainingsjacke aber einfach nur gut trainiert,



nicht wie ein Koloss. Er sieht mich an,
lachelt und stellt sich hoflich vor: »Hallo
Tankred, ich bin Ralf. Herzlich willkommen,
ich hoffe du musstest nicht warten.« Er
macht das auf Augenhoéhe, nicht floskelig
amerikanisch, sondern eher offen und
freundlich, so wie EMs Presley, der in
Interviews seinen Gesprachspartner immer
mit »Sir« anredete. Wir sind ungefahr 30
Sekunden im selben Raum und schon
verstehe ich, warum jeder, den man nach
Ralf Moeller fragt, sagt, der sei ein feiner
Kerl.

Wir geben uns die Hand. Dabei verfallt er
nicht in diese Attitiide, die ich von den
Bodybuildern aus meinem Heimatdorf
kenne. Die zerquetschen einem fast die
Hand, und wenn du gegendrickst, um den
Schmerz aushalten zu kénnen, legen sie
nochmal nach. Ralfs Handedruck ist fest,
aber nicht hart, seine Hand trocken und



gepflegt. Heimlich schiele ich an mir
herunter, um zu prufen, wie meine
Fingernagel aussehen, und bin beruhigt.
Ralf kennt den Besitzer des La Casa del
Habano personlich. Er erkundigt sich nach
dessen Familie, lobt vor mir die Fahigkeiten
des Mannes als Barista und bestellt uns
zweimal Flat White, dazu eine Flasche
Wasser. Dann fihrt er mich in den
begehbaren Humidor, wo ich mich nicht
entblode zu fragen, ob denn die Zigarre in
seinem Mund nicht nur Staffage fur Fotos
sei. Er lacht und sagt, er rauche wirklich
gerne Havannas. Zielsicher greift Ralf in ein
Regal, reicht mir eine Romeo y Julieta —
etwas fur Einsteiger — und nimmt sich selbst
eine Cohiba. Zurtick am Tisch schneidet er
die Zigarren an, gibt uns Feuer und lehnt
sich zurtick. »So, jetzt machen wir also ein
Buch!«

Unser Treffen ist ein Kennenlerntermin, der



Verlag hat ihn organisiert. Wir sollen
schauen, ob wir miteinander klarkommen.
Herausfinden, ob Ralf bereit ist, mir
Geschichten zu erzahlen, mich in sein
Leben eintauchen zu lassen, und ob ich das
will. Ich habe schon Bilicher und
Drehbticher mit anderen zusammen
geschrieben, aber noch nie ein Ghostwriting
gemacht. Doch ich bin mir bereits nach ein
paar Minuten sicher: Ich finde mein
Gegeniber so sympathisch, dass ich
zusagen werde. Bleibt nur noch die Frage:
Will er mich auch?

In unserem Buch soll es darum gehen, wie
Ralf Moeller, einstmals Schwimmmeister in
Recklinghausen, zum Hollywoodstar wurde.
Der Titel: Erstma’ machen. Was das fir ihn
bedeutet, will ich wissen.

Er Uberlegt nicht lange und legt los: »Schau
mal, es ist doch so: Wenn du nicht
anfangst, wenn du nicht erstmal machst,



kannst du auch nicht zu einem Erfolg
kommen. Ob ich mich mit 16 aufgemacht
habe, um in Hollywood zu landen? Nein!
Absolut nicht. Aber wenn man mich gefragt
hatte, ob mir das gefallen wiirde, hatte ich
natirlich Ja gesagt. Was weil3 man schon,
wo man im Endeffekt ankommt? Und ob das
dort ist, wo man eigentlich hinwollte. Das
Leben funktioniert ja nicht wie bei der
Deutschen Bahn, wo du in Kdln ein- und in
Dusseldorf aussteigst.«

Hier unterbreche ich und merke an, dass
das auch nur funktionieren wiirde, wenn in
Leverkusen kein Stellwerk kaputt sei. Ralf
schaut mich fragend an. Ich erzéhle ihm die
ganze Geschichte, auch das mit dem Apfel,
und er gratuliert mir lachend zur taglichen
Vitaminaufnahme.

Und dann holt er weiter aus: »Ich glaube
nicht, dass jeder Mensch in der Lage ist,
sein Ziel zu definieren. Er glaubt allerdings,



