
»Kann dir doch egal sein, wenn eins fehlt«, schimpfte Johannas Schwiegermutter, die
alte Marie Dressel, immer. »Ein Esser weniger.«

Die Kinder fraßen ihnen tatsächlich die Haare vom Kopf, und die zusätzlichen
Versorgungsrationen wurden auch immer knapper. Die alte Frau Dressel war ständig in
Sorge, die Kinder könnten etwas von der guten Einrichtung zerschlagen. Johanna selbst
fand, man hätte es schlechter treffen können. Es war um einiges besser, ein Lager der
Kinderlandverschickung zu sein als ein Lazarett. Und sie hätten auch einen Stützpunkt
für die Herren Offiziere hier einrichten können. Wie die sich benahmen, wusste man ja.
Außerdem war Johannas Sohn Werner geradezu begeistert von den vielen Kindern. Ohne
Geschwister und ohne seinen Vater war ihm in dem einsamen Haus oft schrecklich
langweilig gewesen. Endlich hatte er ständig Spielkameraden zur Gesellschaft, mit
denen er durch den Wald stromern und Unsinn anstellen konnte.

Auch mit Fräulein Aschenbach hatten sie Glück gehabt. Sie bewohnte die
Dienstmädchenkammer und besaß die Oberaufsicht über das Lager. Bei ihr gab es keine
morgendlichen Appelle, und sie sang mit den Kindern Volkslieder. Wenn man vom
Heimweh und vom Hunger absah, hatten die Kinder eine herrliche Zeit im Wald.

Der schwere Leiterwagen sank immer wieder in den weichen Boden ein und blieb
schließlich stecken. Die beiden Frauen zogen inzwischen gemeinsam. Werner rannte
dazu und fing an zu schieben. Er war schließlich schon zehn und der Herr im Haus.
Seinen Vater hatten sie gleich zu Beginn des Krieges eingezogen.

Werner war jeder Baum, jeder Stein vertraut. Dabei verwandelte sich der Wald
ständig. Die Schösslinge vom Vorjahr wuchsen, wurden stärker und veränderten die
Trittpfade. Aber überall gab es die mächtigen Riesen, die unerschütterlich und
verlässlich dastanden und seiner Orientierung dienten. Werner bewegte sich durch das
braungrüne Labyrinth, als gäbe es dort ganz normale gepflasterte Straßen mit Namen
und Wegweisern.

Wie ein Teppich kroch Sauerklee über den Waldboden und schob sich aus dem Laub
heraus. Werner riss ein paar der gefalteten Blätter ab und kaute genüsslich auf ihnen
herum. Er wusste genau, welche Pflanzen man essen durfte und welche man nicht
einmal berühren sollte. Er kannte die Trittsiegel und Losungen der Tiere, wusste, wo die
Wildschweine ihre Suhle hatten und wo sich die Wilderer versteckten. Werner wollte
Förster werden wie sein Vater und sein Großvater. Er würde den Wald beschützen, und
der Wald beschützte ihn.

Das Gebiet von Dressels Forst war schon seit Generationen im Familienbesitz. Sie
fällten Bäume, verkauften das Holz und forsteten auf. Sie beräumten die Wege, wenn es
Schneebruch oder Windschäden gegeben hatte, sie fütterten die Rehe, die im Winter bis
zum Haus kamen, und sie holten Baumaterial aus dem kleinen Schieferbruch.

Endlich erreichte der Leiterwagen den Hauptweg, der auch von Pferdegespannen
befahren wurde und deshalb gut verfestigt war. Die Mädchen rannten schnell noch
einmal in die Büsche, damit sie nicht auf das Plumpsklo im Haus mussten, wo es so von
unten zog.

Die Bäume öffneten sich. Johanna hielt kurz an und genoss die Weite, die sich
plötzlich auftat. Jedes Mal dachte sie bei diesem Anblick, dass es der schönste Fleck



auf der Welt war, mit seiner herrlichen Aussicht hinab ins Tal und bis hinüber zur
anderen Waldseite. Und vor diesem märchenhaften Panorama stand das Haus.

Das Hotel Waldeshöh war nicht so elegant wie die Pension Schöller in München, in der
Johannas Schwiegermutter einmal übernachtet hatte und von der sie immer noch
schwärmte. Aber es hob sich von den einfachen Pirschhäusern und Gasthöfen in der
Gegend ab. Ein Architekt aus Sonneberg hatte es entworfen, und er musste wissen, was
mondän war, denn er arbeitete auch für die Münchner Hautevolee. Das Hotel war 1904
im späten Jugendstil erbaut worden. Es besaß einen vorgebauten Erker, der oben im
Turmzimmer endete. Das Fachwerk versteckte sich unter Putz, und die Dachetage war
mit traditionellem Thüringer Schiefer verkleidet worden. Die Turmhaube mit dem
Wetterhahn überragte das Haus und war von der Höhkuppe aus zu sehen. Wen störte
schon die Hakenkreuzfahne, die dort oben flatterte. Die tat keinem weh.

Das Hotel war für gut situierte Kurgäste gebaut worden. Feine in Pelz gehüllte
Damen und Herren, die mit ihrem Horch über den Forstweg heraufgefahren kamen
oder mit dem Fuhrwerk vom Bahnhof in Ernstthal abgeholt werden mussten. Sie wollten
die frische Luft genießen, gesellige Abende verbringen und auf dem Rennsteig wandern.
Nur im Winter wurden die Zimmer nicht vermietet, weil die Räume oben nicht
beheizbar waren und es bei Schnee für die Fahrzeuge kein Durchkommen mehr zum
Hotel gab.

Die Touristen waren nach der Eröffnung in Scharen in das gut geführte Landhotel
gekommen. Es war wirklich ideal gelegen, direkt im Herzen Deutschlands, mitten in den
Tiefen des Thüringer Waldes und so nah am Rennsteig. Es war so beliebt, dass sie einen
Mast gesetzt bekamen und die Telegrafenleitung nun einen Schlenker über das Hotel
Waldeshöh machte.

Nachdem der alte Dressel gestorben war, führten sein Sohn Arno und seine
Schwiegertochter Johanna das Hotel weiter. Die alte Frau Dressel machte sich noch in
der Küche nützlich, aber sie war schon ein wenig durcheinander und stand meistens im
Weg herum.

Im ersten Jahr des Zweiten Weltkriegs, als ihr Mann schon in Polen war, hatte
Johanna Dressel versucht, das Hotel allein weiter zu bewirtschaften. Es musste ja
irgendwie weitergehen. Aber bald waren die Gäste ausgeblieben, Johanna musste die
beiden Dienstmädchen entlassen und richtete von da an jeden Sonnabend die Zimmer
allein her und hielt alles für die Gäste bereit. Man konnte ja nie wissen.

Nur ein einziges Mal kam ihr Mann Arno auf Heimaturlaub. Er hatte versäumt, wie
sein Sohn Werner zum ersten Mal auf Skiern die Schneise herunterraste, wie er im
Dorfteich von Tettau schwimmen lernte, und auch seine Einschulung in die
Einklassenschule in Spechtsbrunn hatte er verpasst. Die wenige Feldpost, die das Hotel
Waldeshöh erreichte, schloss immer mit den Worten, wie gut es wäre, dass sie im
Wald, fernab von den Rüstungsbetrieben und vom Zahnradwerk waren. Wieder einmal
hatte sich der Standort des Hotels als ideal erwiesen. Niemand würde über diesem
unbewohnten Gebiet Bomben abwerfen. Und genau deshalb waren die Kinder
hergeschickt worden.



Sie belegten die sechs Hotelzimmer im ersten Stock. In jedem schliefen vier oder
fünf von ihnen. Johanna hatte längst den Überblick verloren, denn sie tauschten ständig
die Plätze. Selbst Werner, der eigentlich in ihrem Bett schlafen sollte, weil seine
Cousins wiederum seins besetzten, schlich sich nachts oft vom Dachgeschoss nach
unten in den ersten Stock zu den anderen.

Die Kinder stürmten ins Haus, Fräulein Aschenbach eilte ihnen nach. Johanna ging in
die Küche zur alten Marie Dressel und hob die große Holzklappe zum Vorratskeller an.
Unten war es eisig, und sie zog ihre Jacke enger. Der Keller war in den Felsen
geschlagen worden. In der Ecke hinter den Kistenstapeln gab es eine Pumpe, mit der
Wasser aus einer Quelle in der Tiefe heraufgeholt wurde. Sie musste immer erst ein
paarmal kräftig pumpen, bis es aus dem Rohr plätscherte.

Die Regale waren längst leer geräumt, nicht ein einziges Glas mit Obst war übrig
geblieben, dabei hatten die Kinder im Sommer ganze Kiepen voll Beeren gesammelt,
die sie wochenlang zusammen mit ihrer Schwiegermutter eingeweckt hatte.

Sie suchte die letzten Kartoffeln aus der Kiste heraus und zählte sie ab. Sie reichten
gerade noch. Es würde zu Mittag für jeden von ihnen eine geben, für ihre
Schwiegermutter sogar zwei.

Johanna stieg wieder nach oben und schrubbte die Kartoffeln mit der Wurzelbürste.
Die Schale wurde natürlich mitgegessen. Sie legte noch ein paar Holzscheite im Ofen
nach. Die eiserne Platte darüber glühte, und die vielen Wassertöpfe, die auf dem ganzen
Herd verteilt standen, begannen zu summen. Johanna füllte sie jeden Morgen mit
Quellwasser auf, sodass die gute Hitze nicht verschwendet wurde und immer warmes
Wasser vorhanden war. In einen von diesen Töpfen warf Johanna die Kartoffeln.

»Die schönen Erdäpfel«, sagte Johannas Schwiegermutter bedauernd. »Wenn wir
Gäste hätten, könnten wir herrliche Klöß’ draus machen.«

Johanna lachte. »Wir haben doch Gäste!«
»Aber keine, die zahlen«, stellte ihre Schwiegermutter entrüstet fest.

Zwanzig Minuten später saßen sie alle im Speisezimmer. Es war etwas schlichter als der
Salon eingerichtet und wurde von der großen Messinglampe in der Mitte dominiert.
Werner sprach ein Gebet für seinen Vater und für die Väter der anderen Kinder.

Sie hatten die Tische zusammengeschoben, denn es gab nur einen Räucherhering, und
den hatte Johanna an den Zugbügel der Lampe gehängt. Jeder durfte mit seiner Kartoffel
daran stippen, damit es ein bisschen nach etwas schmeckte. Das machten sie nun schon
den dritten Tag so.

»Der Fisch stinkt gottserbärmlich«, fand die alte Frau Dressel, machte aber trotzdem
bei der Zeremonie mit.

»Morgen wird er gegessen«, versprach Johanna.
»Richtig aufgegessen?«, staunten die Kinder. Und dann wollten sie wissen: »Kriegen

wir alle was davon ab? Oder ist der bloß für die Großen?«
»Natürlich kriegen alle was«, beruhigte sie Johanna und zählte schnell durch. »Wir

werden ihn genau in dreiunddreißig Teile schneiden.«



Bei diesem Gedanken lief allen das Wasser im Mund zusammen.

Später kam das Pferdefuhrwerk aus Spechtsbrunn, das einmal in der Woche die
Lebensmittelrationen für das Kinderlandlager brachte.

Der Kutscher hatte aus dem Ersten Weltkrieg ein steifes Bein zurückbehalten und
brachte immer seinen Enkel Siggi mit, der gemeinsam mit Werner in die
Einklassenschule in Spechtsbrunn gegangen war. Zusammen luden die Jungen einen
Kartoffelsack und Eier ab.

Der Kutscher brachte Neuigkeiten mit: »Die Panzer von den Amerikanern sollen
schon in Coburg sein und in Neustadt. Auch in Eisfeld, haben sie erzählt.«

»Ja, dann wäre ja schon der ganze Wald besetzt! Man weiß schon gar nicht mehr, was
man glauben soll.« Johanna schüttelte den Kopf.

Werner schmiegte sich an seine Mutter. »Was bedeutet das?«, wollte er wissen. »Ist
der Krieg verloren?«

»Nein«, widersprach Johanna entschieden. »Es bedeutet, der Krieg ist aus.«
»Kommt der Vati dann endlich heim?«
»Ja«, antwortete Johanna voller Hoffnung. »Wenn es denn stimmt. Wir merken hier

nichts davon.«
»Habt’s das nicht gehört heute? Die Stukas, die Neustadt bombardiert haben?«, fragte

der Kutscher.
Johanna nickte und zog Werner noch etwas fester an sich.
»Ich sag dir, die Panzer kommen! Ihr werdet’s hier oben auch noch merken.«
Johanna fürchtete sich merkwürdigerweise nicht. Immer wieder dachte sie nur: Der

Krieg ist aus!
Sie wollte schnell ins Haus laufen und es den anderen erzählen. Die Kinder würden

heim zu ihren Familien können. Und ihr Mann kehrte endlich zurück. Wenn er erst
wieder da war, würde ihr Leben da weitergehen, wo es vor über sechs Jahren aufgehört
hatte. Wie gut, dass sie das Hotel so sorgsam behütet und in Schuss gehalten hatten.
Bald würden wieder die ersten Gäste zur Erholung herkommen. So war es auch nach
dem letzten Krieg gewesen.

Der Kutscher hob seinen Enkel auf den Bock.
»Die haben die Gleisanlagen und das Stellwerk in Sonneberg gesprengt. Und sogar

die Brücke am Scherfenteich«, berichtete er und kletterte zu Siggi nach oben.
»Vielleicht kommen die Amerikaner gar nicht durch.«

»Die Sonneberger sollten sich lieber ergeben«, sagte Johanna besorgt. »Hat ja doch
keinen Sinn, sonst wird noch die ganze Stadt ein Trümmerhaufen.«

»Ihr müsst eure Wegweiser abmachen«, riet ihr der Kutscher noch. »Vielleicht finden
sie euch dann nicht.«

»So schlimm wird es nicht werden«, war sich Johanna sicher. »Wie gut, dass es die
Amerikaner sind. Denk dir nur, die Russen würden hier einmarschieren.« Über die
Russen wurden Sachen erzählt, dagegen waren Hexen und böse Königinnen geradezu
harmlos. »Wirklich«, wiederholte Johanna, »was haben wir für ein Glück, dass es die
Amerikaner sind. Jetzt wird alles gut.«



3
Brombeermarmelade

Kurz nach 21 Uhr parkte Milla ihr Auto vor dem Haus. Sie wohnte im Norden von
Coburg, am Rottenbach, in einem kompakten Block aus den Sechzigern. Die
Wohnungsbaugesellschaft hatte den Putz in einem kräftigen Dunkelrot gestrichen, das
wohl optimistisch wirken sollte. Doch immer wenn Wasser von den Fensterbrettern
tropfte, wusch es etwas von der Farbe aus, sodass die Fassade mittlerweile einen recht
weinerlichen Eindruck machte.

Im Treppenhaus roch es merkwürdig nach einer Mixtur aus Gemüseeintopf,
Zigarrenqualm, Billigparfüm und Waschmittel. Milla tappte eine Treppe nach oben und
schloss die Wohnungstür auf.

Neo saß im Schlafanzug in der offenen Küche und hatte sich eine Tiefkühlpizza
aufgebacken. Sie gab ihm einen Kuss auf die verstrubbelten Haare und wollte sich auch
etwas nehmen. Er drehte schnell den Teller, damit sie nicht nach dem größten Stück
griff.

»Ich hab was Sensationelles entdeckt«, berichtete sie, während sie ihren Rucksack auf
den Küchentisch krachte.

»Ich auch«, behauptete Neo und grinste schief.
»Oh«, machte Milla. »Will ich es wissen?«
»Ist gar nicht so schlimm. Wir waren nur im Kino. Und wir haben uns geküsst und so

weiter.« Nun grinste er noch breiter.
»Und so weiter?«
»Ach, erzähl du lieber zuerst.« Neo lachte, und seine Stimme schnappte dabei über.
Milla lachte ebenfalls und ahmte ihn nach. Er zog eine beleidigte Grimasse und stand

auf. Sie drückte ihn zurück auf den Küchenstuhl. Er war im letzten Jahr in die Höhe
geschossen, und sie hatte sich noch nicht daran gewöhnt, dass er inzwischen größer war
als sie.

»Bleib hier, ich muss dir was zeigen«, bat sie ihn.
Sie klappte ihren Laptop auf und überspielte die Fotos von ihrer Kamera. Dann packte

sie ihre Schätze aus dem Rucksack.
»Guck, was ich gefunden habe!«, sagte sie stolz.
Neo hob das Glas mit den eingekochten Brombeeren hoch.
»Wirklich sensationell«, stellte er fest. »Alte Marmelade.«
»Ausgerechnet diesmal warst du nicht dabei«, beschwerte sie sich.
Neo zuckte mit den Schultern. »Das kenn ich doch alles schon. Ist immer wieder das

Gleiche. Ewig lange Fahrt, angeblich einsamer Ort, und dann trampeln dort hundert
Idioten rum und machen Selfies.«


