ebenso verrét ihr schon das erste Wort, dass es
sich bei der Anruferin um eine Person handelt,
von der sie seit vierzig Jahren mehr oder
weniger regelmalig hort. Die beiden begriiSen
einander — eine Pflichtiibung, bevor sie zum
Wesentlichen iibergehen. Angela ist klar, dass
Althea Gibson nicht angerufen hat, um mit ihr
zu plaudern.

»Es geht mir ziemlich schlecht«, gibt Althea
zu. »Ich bin am Ende. Ich rufe an, um mich zu
verabschieden. «

»Halt, stopp mal kurz. Was ist denn los?«

»Bei mir stapeln sich die Rechnungen. Ich
weill nicht mehr, was ich tun soll. Es kommt
kein Geld herein. Ich kann meine Medikamente
nicht bezahlen. Es geht mir hundeelend. Ich
kann einfach nicht mehr.« Dann presst Althea
die Worte Ich bringe mich um hervor.

Im Lauf der Jahre hat Angela gelernt, in
Krisenmomenten zu Hochform aufzulaufen.



Als nun das Leben einer Freundin auf dem
Spiel steht, ist sie sich ganz sicher, dass sie
einen Weg finden kann, Althea Erleichterung zu
verschaffen. Thre Gedanken sind so klar wie der
Mairznachmittag. Kein einziger tanzt aus der
Reihe.

»Lass uns dariiber reden«, sagt sie. »Gib mir
nur eine Minute, um die Zwiebeln vom Herd zu
nehmen. «

Es gab eine Zeit, in der Althea Gibson die
beriihmteste Tennisspielerin Amerikas war. In
den Sommermonaten 1957 und 1958, als
Henry Aaron und die Milwaukee Braves
zweimal in Folge die National League im
Baseball gewannen, der Rock ’n’ Roll langsam,
aber sicher anfing, den Schnulzensédngern den
Rang abzulaufen, und Eisenhower dafiir sorgte,
dass die USA den Russen immer einen Schritt
voraus waren, war Gibsons Gesicht standig in



den Nachrichten prasent. Die grof§ gewachsene
Schwarze mit den spinnengleichen Armen und
Beinen und einem unergriindlichen Léacheln
hatte es ungeféhr zur gleichen Zeit aus Harlem
herausgeschafft, zu der Jackie Robinson bei
den Dodgers beriihmt wurde. Sie hatte sich
tiber die Strukturen eines Sports hinweggesetzt,
der keinerlei Interesse daran hatte, sie zu
fordern, und tberall dort, wo sie die iiblichen
Techniken nicht meistern konnte, ihre eigenen
entwickelt. Sie rackerte sich ab, mit dem
Tennis wenigstens genug Geld zu verdienen,
damit es zum Leben reichte, und als der Erfolg
ausblieb, erwog sie, den Sport aufzugeben und
sich dem Women’s Auxiliary Corps der U.S.
Army anzuschliefen. Doch sie hielt durch,
mobilisierte Reserven an Selbstvertrauen, von
denen sie nichts geahnt hatte, und paradierte
schlieBlich in einem offenen Wagen die Wall
Street entlang, wahrend Konfetti die Luft wie



Schneeflocken erfiillte. Sie triumphierte
zweimal in Wimbledon und zweimal in Forest
Hills, wo bis 1978 die US National
Championships ausgetragen wurden, und gab
das Turnierspiel dann auf, um mdglichst viel
Geld zu machen. Sie nahm eine Schallplatte
auf, gastierte als Sangerin in der Ed Sullivan
Show und tourte mit den Harlem Globetrotters.
Sie spielte Golf und trat als erste Schwarze der
Ladies Professional Golf Association (LPGA)
bei. Eine Zeit lang war alles, was sie tat, eine
Nachricht wert. Die Welt kannte ihren Namen.
Doch 1995 war sie alt und ldngst vergessen.
Eingeigelt hauste sie in ihrem
heruntergekommenen Appartement in FEast
Orange, New Jersey, wo sich die Rechnungen
stapelten und der Gasmann drohte, den Hahn
zuzudrehen. Sie spiirte die Jahre in den
Knochen, hatte einen Schlaganfall hinter sich,
ihr Blutdruck war geféhrlich hoch, und ihr



Gedidchtnis fing an, ihr hinterhdltige Streiche
zu spielen. Thr fehlte das Geld, um ihre
Medikamente zu bezahlen, und sie hatte das
Gefiihl, es konne nur noch bergab gehen. Fiir
ein solches Leben, alt und kaputt wie ein
schrottreifes Auto, das aufgebockt in einem
schabigen Hinterhof herumsteht, war sie zu
stolz. Worin lag der Sinn des Ruhms, wenn am
Ende doch nur Krankheit, Armut und
Verzweiflung warteten? Zu Angela sagte sie:
»Das ist der schnellste und einfachste Ausweg.
Ich will niemandem zur Last fallen. Ich wollte
mich nur verabschieden.«

Angela  zdhlte zu  Altheas éltesten
Freundinnen, war eine der Wenigen, die mit ihr
durch dick und diinn gegangen waren. Sie
besuchten einander jedes Jahr zu den US Open,
und Althea war 1984 sogar nach London
gekommen, zur  Hundertjahrfeier  des
Damenturniers in Wimbledon. Doch jetzt



