
ebenso	verrät	ihr	schon	das	erste	Wort,	dass	es
sich	bei	der	Anruferin	um	eine	Person	handelt,
von	 der	 sie	 seit	 vierzig	 Jahren	 mehr	 oder
weniger	regelmäßig	hört.	Die	beiden	begrüßen
einander	 –	 eine	 Pflichtübung,	 bevor	 sie	 zum
Wesentlichen	 übergehen.	Angela	 ist	 klar,	 dass
Althea	Gibson	nicht	angerufen	hat,	um	mit	 ihr
zu	plaudern.
»Es	geht	mir	ziemlich	schlecht«,	gibt	Althea

zu.	»Ich	bin	am	Ende.	Ich	rufe	an,	um	mich	zu
verabschieden.«
»Halt,	stopp	mal	kurz.	Was	ist	denn	los?«
»Bei	 mir	 stapeln	 sich	 die	 Rechnungen.	 Ich

weiß	 nicht	mehr,	 was	 ich	 tun	 soll.	 Es	 kommt
kein	Geld	herein.	Ich	kann	meine	Medikamente
nicht	 bezahlen.	 Es	 geht	 mir	 hundeelend.	 Ich
kann	 einfach	 nicht	mehr.«	Dann	 presst	Althea
die	Worte	Ich	bringe	mich	um	hervor.
Im	 Lauf	 der	 Jahre	 hat	 Angela	 gelernt,	 in

Krisenmomenten	 zu	 Hochform	 aufzulaufen.



Als	 nun	 das	 Leben	 einer	 Freundin	 auf	 dem
Spiel	 steht,	 ist	 sie	 sich	 ganz	 sicher,	 dass	 sie
einen	Weg	finden	kann,	Althea	Erleichterung	zu
verschaffen.	Ihre	Gedanken	sind	so	klar	wie	der
Märznachmittag.	 Kein	 einziger	 tanzt	 aus	 der
Reihe.
»Lass	uns	darüber	reden«,	sagt	sie.	»Gib	mir

nur	eine	Minute,	um	die	Zwiebeln	vom	Herd	zu
nehmen.«

Es	 gab	 eine	 Zeit,	 in	 der	 Althea	 Gibson	 die
berühmteste	 Tennisspielerin	 Amerikas	 war.	 In
den	 Sommermonaten	 1957	 und	 1958,	 als
Henry	 Aaron	 und	 die	 Milwaukee	 Braves
zweimal	 in	 Folge	 die	 National	 League	 im
Baseball	gewannen,	der	Rock	’n’	Roll	langsam,
aber	 sicher	 anfing,	 den	 Schnulzensängern	 den
Rang	abzulaufen,	und	Eisenhower	dafür	sorgte,
dass	die	USA	den	Russen	immer	einen	Schritt
voraus	waren,	war	Gibsons	Gesicht	 ständig	 in



den	Nachrichten	präsent.	Die	groß	gewachsene
Schwarze	mit	den	 spinnengleichen	Armen	und
Beinen	 und	 einem	 unergründlichen	 Lächeln
hatte	es	ungefähr	zur	gleichen	Zeit	aus	Harlem
herausgeschafft,	 zu	 der	 Jackie	 Robinson	 bei
den	 Dodgers	 berühmt	 wurde.	 Sie	 hatte	 sich
über	die	Strukturen	eines	Sports	hinweggesetzt,
der	 keinerlei	 Interesse	 daran	 hatte,	 sie	 zu
fördern,	 und	überall	 dort,	wo	 sie	 die	 üblichen
Techniken	nicht	meistern	konnte,	 ihre	eigenen
entwickelt.	 Sie	 rackerte	 sich	 ab,	 mit	 dem
Tennis	 wenigstens	 genug	 Geld	 zu	 verdienen,
damit	es	zum	Leben	reichte,	und	als	der	Erfolg
ausblieb,	erwog	sie,	den	Sport	aufzugeben	und
sich	 dem	Women’s	 Auxiliary	 Corps	 der	 U.S.
Army	 anzuschließen.	 Doch	 sie	 hielt	 durch,
mobilisierte	Reserven	 an	 Selbstvertrauen,	 von
denen	 sie	 nichts	 geahnt	 hatte,	 und	 paradierte
schließlich	 in	 einem	offenen	Wagen	 die	Wall
Street	 entlang,	während	Konfetti	 die	 Luft	wie



Schneeflocken	 erfüllte.	 Sie	 triumphierte
zweimal	 in	Wimbledon	und	zweimal	 in	Forest
Hills,	 wo	 bis	 1978	 die	 US	 National
Championships	 ausgetragen	 wurden,	 und	 gab
das	 Turnierspiel	 dann	 auf,	 um	 möglichst	 viel
Geld	 zu	 machen.	 Sie	 nahm	 eine	 Schallplatte
auf,	 gastierte	 als	 Sängerin	 in	 der	Ed	 Sullivan
Show	und	tourte	mit	den	Harlem	Globetrotters.
Sie	spielte	Golf	und	trat	als	erste	Schwarze	der
Ladies	Professional	Golf	Association	(LPGA)
bei.	Eine	Zeit	 lang	war	alles,	was	sie	 tat,	 eine
Nachricht	wert.	Die	Welt	kannte	ihren	Namen.
Doch	1995	war	sie	alt	und	längst	vergessen.

Eingeigelt	 hauste	 sie	 in	 ihrem
heruntergekommenen	 Appartement	 in	 East
Orange,	New	 Jersey,	wo	 sich	 die	Rechnungen
stapelten	 und	 der	 Gasmann	 drohte,	 den	 Hahn
zuzudrehen.	 Sie	 spürte	 die	 Jahre	 in	 den
Knochen,	 hatte	 einen	Schlaganfall	 hinter	 sich,
ihr	 Blutdruck	 war	 gefährlich	 hoch,	 und	 ihr



Gedächtnis	 fing	 an,	 ihr	 hinterhältige	 Streiche
zu	 spielen.	 Ihr	 fehlte	 das	 Geld,	 um	 ihre
Medikamente	 zu	 bezahlen,	 und	 sie	 hatte	 das
Gefühl,	 es	 könne	 nur	 noch	 bergab	 gehen.	 Für
ein	 solches	 Leben,	 alt	 und	 kaputt	 wie	 ein
schrottreifes	 Auto,	 das	 aufgebockt	 in	 einem
schäbigen	 Hinterhof	 herumsteht,	 war	 sie	 zu
stolz.	Worin	lag	der	Sinn	des	Ruhms,	wenn	am
Ende	 doch	 nur	 Krankheit,	 Armut	 und
Verzweiflung	 warteten?	 Zu	 Angela	 sagte	 sie:
»Das	ist	der	schnellste	und	einfachste	Ausweg.
Ich	will	niemandem	zur	Last	fallen.	Ich	wollte
mich	nur	verabschieden.«
Angela	 zählte	 zu	 Altheas	 ältesten

Freundinnen,	war	eine	der	Wenigen,	die	mit	ihr
durch	 dick	 und	 dünn	 gegangen	 waren.	 Sie
besuchten	einander	jedes	Jahr	zu	den	US	Open,
und	 Althea	 war	 1984	 sogar	 nach	 London
gekommen,	 zur	 Hundertjahrfeier	 des
Damenturniers	 in	 Wimbledon.	 Doch	 jetzt


