
nicht	zum	Einsatz	kommen	würden.
Dann	Auftritt:	Herr	Doktor.	Unser

Hausarzt	war	ein	beleibter	Mann,	bei	dem
der	liebe	Gott	vergessen	hatte,	einen	Hals
zwischen	Kopf	und	Oberkörper	zu
schrauben,	und	den	meine	Mutter
ehrfürchtig	mit	„Herr	Doktor“	ansprach,
immer	ohne	Nachnamen.	„Herr	Doktor“	hier,
„Herr	Doktor“	da.	Doch	Herr	Doktor	hatte
die	Ruhe	weg.	Egal,	wie	viele	Patienten
draußen	warteten	und	wie	sehr	meine
Mutter	ihn	löcherte.
Wenn	sie	wortreich	darüber	klagte,	dass

ich	so	oft	erkältet	sei	und	dieser	„olle
Husten“	nicht	verschwinden	würde,	erzählte
der	Arzt	in	ernsten	Worten	eine	Geschichte,
die	meine	Mutter	zum	Verstummen	bringen
sollte.	Der	Hausarzt	war	auch	mal	klein
gewesen.	„Wir	sind	als	Kinder	bei	fünf	Grad
durch	die	Oder	geschwommen“,	sagte	er
und	machte	eine	Pause.	„Auf	der	Flucht.



Die	Russen	keine	fünf	Kilometer	hinter	uns.“
Ich	wusste	nicht,	was	die	Russen	mit

meiner	Erkältung	und	dem	ollen	Husten	zu
tun	hatten,	außerdem	war	ich	im
Schwimmverein,	insofern	beeindruckte	mich
seine	Flussdurchquerung	nicht	besonders.
Und	wenn	die	Russen	noch	fünf	Kilometer
weg	waren,	war	der	Vorsprung	so	knapp
auch	wieder	nicht.	Aber	meine	Mutter
verstand	das	Signal.	Es	sollte	wohl
bedeuten:	Nicht	so	anstellen,	es	gibt
Schlimmeres.
Hatte	ich	Bauchweh,	sagte	der	Doktor

„Geht	wieder	weg“	und	empfahl
„Schonkost“.	In	meiner	Erinnerung	bestand
Schonkost	aus	Zwieback	und	Kamillentee
am	ersten	Tag,	Kamillentee	und	Zwieback
am	zweiten	Tag	und	aus	Kartoffelbrei	mit
Möhren	und	Spiegelei	als	Aufbaukost.	Es
musste	breiig	und	weich	sein.	Zudem	sagte
er	gerne	„Hunger	ist	der	beste	Koch“,	wenn



er	keine	ausführliche	Antwort	geben	wollte
auf	die	Frage	meiner	Mutter,	was	der	Junge
mit	seinem	prekären	Magen-Darm-Trakt	in
den	Schonkosttagen	„Richtiges“	essen
sollte.	„Wird	schon	wieder“,	sagte	er
eigentlich	jedes	Mal.	Und	das	ist	ja	nicht	das
Schlechteste,	was	ein	Arzt	sagen	kann.
Einen	Kinderarzt	hatten	wir	nicht,	da	ging

es	uns	ähnlich	wie	den	meisten	Kindern
meiner	Umgebung.	Das	hielten	wir	für
unnötigen	Luxus,	den	sich	allenfalls
„bessere	Leute“	leisten	würden.	Außerdem:
Was	sollte	ein	Kinderarzt	schon	können,
was	der	normale	Arzt	nicht	konnte?	Waren
wir	anders	als	die	Erwachsenen?
Schulfreund	Ralf,	der	Physik-Experte,	der
meine	Verletzung	am	Finger	später	mit
Achsenberechnungen	des	Holzpfahls	zu
kommentieren	wusste,	konnte	die
Fähigkeiten	seines	Kinderarztes	auch	nicht
erklären.	Der	würde	„zusätzliche



Untersuchungen“	machen,	sagte	er,	wenn
ich	fragte;	und	das	deutete	schon	schwer
auf	mögliche	Überdiagnostik	und
Übertherapien	hin.
Zum	Zahnarzt	meiner	Kindheit	ging	ich

nicht	gerne,	wer	tut	das	schon?	Er	arbeitete
ohne	Handschuhe	und	Maske,	das	war
damals	so	üblich.	Allerdings	muss	gesagt
werden,	dass	die	Spritzen,	mit	denen	er
mein	Gesicht	halbseitig	lähmte,	im	Vergleich
zu	heute	einen	unfassbar	großen
Durchmesser	hatten.	Sie	taten	tatsächlich
teuflisch	weh,	weil	sie	erst
Bruttoregistertonnen	an	empfindlichem
Gewebe	zur	Seite	drängen	mussten,	damit
sich	die	Hohlnadel	in	meinen	Gaumen
bohren	konnte.
Allerdings	hatte	der	Zahnarzt	einen

Vorteil.	Er	hörte	auf	den	Namen	„Schreier“
und	machte	immer	den	Witz,	dass	in	seiner
Praxis	ausschließlich	der	Arzt	schreit.



Deshalb	müssten	seine	Patienten	nicht
mehr	schreien.	Eine	Weile	glaubte	ich	das
tatsächlich,	auch	wenn	er	eigentlich	nie
schrie,	während	er	mich	behandelte,
sondern	allenfalls	streng	guckte.
Ebenso	vertraute	ich	auf	unseren

Zahnarzt,	als	ich	mich	im	Grundschulalter
davor	fürchtete,	dass	abends	Einbrecher
kommen	und	unser	Haus	heimsuchen
würden.	Meine	Mutter	zerstreute	meine
Sorgen,	indem	sie	erklärte,	dass	es	bei	uns
nichts	zu	holen	gebe	und	sich	Einbrecher
überlegen	würden,	wen	sie	ausrauben	und
welche	Beute	dort	zu	erwarten	sei.	Der
Zahnarzt	hatte	kostbare	Teppiche,	teure
Kunstwerke	und	wertvolles	Besteck,	sodass
die	Einbrecher	es	eher	dort	als	bei	uns
versuchen	würden,	wenn	sie	nicht	blöd
waren.	Ich	war	beruhigt,	auch	wenn	mich
der	Gedanke	beschäftigte,	wieso	Diebe
Besteck	klauen	sollten.


