
einen	Anfall	bekommen:	Essen
wegzuwerfen	ist	eine	Todsünde.

Der	kürzeste	Weg	vom	Büro	zur
Konzerthalle	führt	quer	durch
Chinatown.	Mit	einem	kleinen
Restaurant	habe	ich	einen	Deal	machen
können,	der	mich	nicht	viel	kostet.	Sie
verkaufen	auch	außer	Haus	an	der
Straße.	Mr	Huang	hat	mein	Essen
bereits	fertig,	wenn	ich	vorbeikomme.
Er	weiß,	wie	wenig	Zeit	ich	habe.
Meistens	schlinge	ich	es	sofort
herunter,	aber	wenn	ich	mich	verspäte,
hat	er	es	schon	für	mich	eingepackt,
sodass	ich	es	mit	zur	Konzerthalle
nehmen	kann.	Am	Anfang	hat	er	mich
ausgelacht,	als	er	sah,	wie	ich	mit	den
Essstäbchen	kämpfte,	aber	als	er



merkte,	wie	rasch	ich	damit
zurechtkam,	verschaffte	mir	das
Respekt.

Die	Nudeln	pappen	zusammen,	und
ich	habe	immer	weniger	Appetit.	Ich
habe	genug	davon	in	meinen	Mund
gestopft.	Ich	frage	mich,	ob	das	Konzert
schon	lange	genug	läuft,	um	auf	die
Herrentoilette	zu	gehen.	Es	ist	niemand
zu	sehen.	Die	Luft	ist	rein.	Auf	dem	Weg
werfe	ich	das	Essen	in	einen
Abfalleimer.	Ein	Stäbchen	behalte	ich
und	verberge	es	in	einer	Rockfalte
meiner	mausgrauen	Uniform.

	
Ich	kann	nichts	dagegen	tun,	die
Herrentoilette	der	Konzerthalle	zieht
mich	an	wie	ein	Magnet.	Sie	befindet



sich	in	einem	der	unteren	Geschosse,
direkt	unter	der	Bühne.	Es	wäre
wesentlich	praktischer,	wenn	dort	die
Damentoilette	wäre;	aber	in	der	hört
man	leider	überhaupt	nichts	vom
Konzert.	This	is	the	place	to	be.

Vorsichtig	betrete	ich	den	großen,
quadratischen	Raum,	der	vor	kurzem
neu	gekachelt	wurde.	Der	hübsche,
moderne	Stil	wird	Art	déco	genannt.
Mit	einem	Blick	sehe	ich,	dass	das
Pissoir	frei	ist.	Nachdem	ich	kontrolliert
habe,	ob	auch	niemand	eine	der
zahlreichen	Toiletten	benutzt,	stelle	ich
mich	mitten	im	Raum	auf,	schließe	die
Augen	und	lausche.	Ich	lausche	der
Musik,	die	durch	eine	akustische
Verbindung	zur	Bühne	so	klar	klingt,



als	würde	ich	direkt	vor	dem	Orchester
stehen.

Beethovens	Musik	durchdringt	jede
Faser	meines	Körpers.	Sie	spielen	den
ersten	Satz	der	Symphonie,	insgesamt
sind	es	vier.	Es	ist	das	Allegro	con	brio,
das	lebendig	und	feurig	gespielt	werden
muss.	Ein	echter	Held	strotzt	natürlich
immer	vor	Energie.	Ich	hebe	das
Stäbchen	hoch	und	stelle	mir	alles	vor,
sehe	mich	als	Dirigentin	vor	dem
Orchester	stehen.	Hundert	Männer
folgen	meinen	Handbewegungen	und
lassen	sich	durch	mich	leiten,	die
Heroische	so	zu	spielen,	wie	ich	es	für
richtig	halte.	Das	Stäbchen	hebt	und
senkt	sich	im	Dreivierteltakt.	Das
macht	mich	unglaublich	glücklich.	Als



würde	mein	Leben	so	viel	reicher.	Diese
Glücksexplosion	macht	abhängig.

Trotzdem	versuche	ich,	ihr	nicht	zu
oft	nachzugeben.	Ich	gönne	sie	mir	nur
einmal	pro	Woche,	immer	an
unterschiedlichen	Tagen.	Es	darf	den
anderen	Platzanweiserinnen,	die	sich
im	Foyer	leise	miteinander	unterhalten,
nicht	auffallen,	dass	ich	verschwinde.
Und	ich	mache	das	immer	am	Anfang
des	Konzerts.	Die	erste	halbe	Stunde	ist
sicher,	ich	weiß	aus	Erfahrung,	dass
quasi	jede	Blase	so	lange	durchhält.
Mein	Vater	kann	es	Gott	weiß	wie	lange
einhalten	–	manchmal	geht	er	nur
zweimal	am	Tag	–,	aber	es	sind	immer
ältere	Männer,	die	während	des
Konzerts	die	Toilette	besuchen.	Dann


