
hat?	Für	ihre	Geschichte	war	The	Big
Silver	der	falsche	Leser,	aber	alles	in
allem,	dachte	ich,	wäre	sie	vielleicht	die
richtige	Leserin	für	meine.



2
Der	Sturm

Windstille.	Sonnenschein.	Ich
schwamm	unter	Wasser.	Und	als	ich
zwanzig	Jahre	später	wieder
auftauchte,	stellte	ich	fest,	dass	ein
Unwetter	ausgebrochen	war,	ein
brodelnder	Aufruhr,	und	ein	wütender
Sturm	peitschte	Wellen	über	mir	auf.
Zuerst	war	ich	nicht	sicher,	ob	ich	es
noch	zum	Boot	schaffen	würde,	dann
wurde	mir	klar,	dass	ich	es	nicht	zum



Boot	schaffen	wollte.	Chaos	sei	das,	was
wir	am	meisten	fürchten,	heißt	es	oft,
aber	ich	glaube	heute,	insgeheim	ist	das
Chaos	unsere	größte	Sehnsucht.	Wenn
wir	nicht	mehr	überzeugt	sind	von	der
Zukunft,	die	wir	planen,	nicht	von	dem
Haus,	für	das	wir	uns	verschuldet
haben,	nicht	von	dem	Menschen,	der
neben	uns	schläft,	dann	kann	es	schon
sein,	dass	uns	ein	Unwetter	(das	sich
seit	langem	am	Himmel
zusammenbraut)	der	Person	näher
bringt,	die	wir	in	der	Welt	gern	wären.

Das	Leben	bricht	auseinander.	Wir
versuchen	es	in	die	Hand	zu	nehmen,
versuchen	es	zusammenzuhalten.	Bis
uns	irgendwann	klar	wird,	dass	wir	es
gar	nicht	zusammenhalten	wollen.



	
Als	ich	um	die	fünfzig	war	und	mein
Leben	eigentlich	einen	Gang	hätte
zurückschalten,	stabiler	und
vorhersehbarer	werden	sollen,	wurde
alles	schneller,	instabiler,
unvorhersehbarer.	Mein	Boot	war
meine	Ehe,	und	ich	war	sicher,	dass
Zurückschwimmen	Ertrinken	bedeuten
würde.	Meine	Ehe	ist	auch	das
Gespenst,	das	für	immer	durch	mein
Leben	spuken	wird.	Meine	Sehnsucht
nach	dauerhafter	Liebe,	die	ihre
Protagonisten	nicht	kleiner	macht,	als
sie	sind,	wird	mich	mein	Leben	lang
begleiten.	Bestimmt	war	ich	nicht	oft
Zeugin	einer	Liebe,	die	das	alles
zustande	gebracht	hätte	–	also	ist	mein



Ideal	womöglich	ohnehin	nur	ein
Phantom.	Welche	Fragen	stellt	mir	das
Phantom?	Es	sind	jedenfalls	politische
Fragen,	aber	Politiker	ist	das	Phantom
nicht.

	
Auf	einer	Reise	durch	Brasilien	sah	ich
einmal	eine	Raupe,	die	so	dick	wie	mein
Daumen	war	und	sehr	farbenfroh:	Sie
trug	ein	symmetrisches	Muster	aus
blauen,	roten	und	gelben	Quadraten
und	sah	aus	wie	ein	Werk	von
Mondrian.	Ich	traute	meinen	Augen
nicht.	Noch	seltsamer	war,	dass	sie
zwei	Köpfe	zu	haben	schien,	einen	vorn
und	einen	hinten,	beide	knallrot.	Ich
musste	sie	immer	wieder	ansehen,	um
mich	zu	vergewissern,	dass	mein


