
Granatapfelbaum?	Oder	war	ich	allein
und	hatte	nur	den	melancholischen
Springbrunnen	als	Gesellschaft?	Nein.
Es	war	eindeutig	noch	jemand	da,	eine
Person,	die	sich	womöglich	die	Füße	im
Brunnenbecken	kühlte.	Wer?
Ein	Phantom.
	

Das	Bananenbäumchen	plante	ich	dem
Garten	einzuverleiben,	den	ich	auf	den
drei	Regalbrettern	meines
Badezimmers	angelegt	hatte.	Von	den
Sukkulenten,	die	sich	ihres	Daseins	im
Nordlondoner	Exil	erfreuten,	wusste
ich,	dass	auch	der	Banane	der	warme
Wasserdampf	der	Dusche	behagen
würde.	Das	Gebäude,	in	dem	ich
wohnte,	war	in	den	sieben	Jahren	seit



meinem	Einzug	noch	immer	nicht
saniert	worden,	und	die	grauen
Gemeinschaftsflure	waren	in
schlimmerem	Zustand	denn	je.	Wie	die
Liebe	bedurften	sie	dringend	der
Reparatur.	Der	Bananenpflanze	war
die	Verfassung	des	Wohnblocks
allerdings	gleichgültig,	oder	besser:	Sie
schien	geradezu	begeistert,	bei	mir
einzuziehen,	und	begann	sich	mit	ihren
entrollten	geäderten	Riesenblättern	zu
brüsten.
	

Meinen	Töchtern	entging	nicht,	wie	viel
Zuwendung	ich	dieser	Pflanze
schenkte,	und	sie	waren	sich	einig:	Es
konnte	nur	einen	Grund	haben,
weshalb	ich	derart	von	dem



Bananenbäumchen	besessen	war,
nämlich	dass	jetzt	auch	die	Zweite	bald
zum	Studium	das	Haus	verlassen
würde.	Dieses	Bäumchen,	erklärte	mir
die	Jüngere	(18),	sei	mein	drittes	Kind.
Sein	Job	sei	es,	sie	zu	ersetzen,	wenn	sie
ausgezogen	sei.	In	den	Monaten	seines
Heranwachsens	fragte	sie	mich	immer
wieder,	auf	das	Bäumchen	zeigend:
»Wie	geht’s	dem	neuen	Kind?«
	

Bald	würde	ich	also	allein	leben.	Wenn
ich	schon	nach	der	Trennung	von
ihrem	Vater	ein	neues	Leben
angefangen	hatte,	so	musste	ich
anscheinend	bald	noch	einmal	alles
anders	machen,	mit	neunundfünfzig.
Weil	ich	darüber	nicht	nachdenken



wollte,	begann	ich	ein	paar	Sachen	zu
packen,	die	ich	in	meine	neue
Schreibwerkstatt	mitnehmen	wollte.
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Es	war	eine	Oase,	im	wahrsten	Sinn	des
Wortes,	errichtet	zwischen	Palmen,
Farnen	und	hohem	Bambus.	Ich	traute
meinen	Augen	nicht	–	oder	meinem
Glück.	Der	Garten	rings	um	meine	neue
Schreibwerkstatt,	die	auf	einer
Holzterrasse	stand,	ähnelte	einem
tropischen	Regenwald.	Eigentlich	hätte
ich	mein	Bananenbäumchen	diesem
Garten	vermachen	sollen,	aber	es
gehörte	inzwischen	zur	Familie,	da


