
dachte	ich,	mit	ozeannassen	Füßen,
und	dann	konnte	meine	Mutter	mal
sehen.	Im	Grunde	war	mein	Vater	so
etwas	wie	der	Weihnachtsmann	oder
Gott,	eben	einer	dieser	Männer,	von
denen	niemand,	zumindest	niemand
Ernstzunehmendes,	mit	Sicherheit
sagen	konnte,	ob	es	sie	nun	eigentlich
gab	oder	nicht.	Im	Laufe	der	Zeit
begann	ich	mich	jedoch	zu	fragen,	wo
all	die	sehr,	sehr	alten	Menschen
abgeblieben	waren,	und	ich	verbannte
die	Idee	von	den	tausendjährigen
Riesen	in	die	dunkle	Abstellkammer
meines	Kopfes,	in	der	schon	der
Irrglaube,	dass	Inseln	schwimmen,	dass
Fischstäbchen	die	Spazierstöcke	der
Haifische	sind	und	dass	der	uralte



Billeteur	des	Schauspielhauses	wirklich
meine	Nase	gestohlen	hatte,	hausten
und	mit	dem	Weihnachtsmann,	dem
Nikolaus,	dem	Osterhasen	und	der
Zahnfee	eine	WG	der	in	schamhafter
Erkenntnis	verworfenen	Theorien
bildeten.

Etwa	zur	gleichen	Zeit	sah	ich	im
Fernsehen	eine	Sendung	für	Kinder,	in
der	das	Leben	eines	berühmten
Mannes	nacherzählt	wurde.	Die
Geschichte	schloss	mit	den	Worten:
Und	dann	hörte	sein	Herz	auf	zu
schlagen.	Dieser	Satz	verfolgte	mich	für
geraume	Zeit.	Plötzlich	wurde	mir	klar,
was	es	hieß	zu	sterben:	Das	Herz	hörte
zu	schlagen	auf,	und	dann	war	man	tot.
Es	klang	banal	und	wie	etwas,	das



jedem	Menschen	jederzeit	zustoßen
konnte.	Fortan	presste	ich,	wenn	ich
auf	dem	Schoß	meiner	Mutter	saß,	ein
Ohr	an	ihre	Brust	und	ängstigte	mich,
wenn	ich	nichts	hören	konnte,	weil	der
Busen	im	Weg	war.	Mutter	fand	das
sehr	komisch.	Sie	machte	sich	einen
Spaß	daraus,	die	Augen	zu	schließen
und	sich	tot	zu	stellen,	bis	ich	sie
zwickte	und	bettelte,	sie	möge	damit
aufhören.

Später	hatte	der	Tod	mich	immer
wieder	auf	die	eine	oder	andere	Weise
gestreift,	ohne	mehr	zu	hinterlassen,
als	ein	kurzes	schales	Gefühl.	Ich	war
in	Städten	aufgewachsen,	wo	das	Leben
gefährlich	war.	Ich	hatte	gesehen,	wie
jemand	aus	dem	Fenster	im	zehnten



Stock	eines	Hochhauses	sprang,	das	auf
meinem	Schulweg	lag,	und	einige	Jahre
später	den	mit	einem	weißen	Laken
abgedeckten	Körper	eines
Selbstmörders,	der	sich	in	München,
wo	wir	für	ein	paar	Spielzeiten	lebten,
vor	die	U-Bahn	geworfen	hatte.	Nur	die
Füße	schauten	heraus,	die	in	hell-	und
dunkelbraunkarierten	Pantoffeln
steckten,	die	gleichen	Pantoffeln,	wie
Falk	sie	heute	trug.	Am	meisten
wunderte	ich	mich	darüber,	dass	man
von	einer	U-Bahn	überfahren	werden
konnte,	ohne	seine	Pantoffeln	zu
verlieren.

In	der	Oberstufe,	auf	einer	Fahrt	an
die	Costa	Brava,	hatte	ich	einen
leblosen	Körper	im	Wasser	treiben



sehen,	war	hingeschwommen	und
hatte	eine	Weile	das	zitternde,	blau
angelaufene	Gesicht	eines	Mannes
ratlos	in	meinen	Händen	gehalten.
Dann	kamen	ein	paar	andere	Männer
und	trugen	ihn	davon,	und	ich	sah	vom
Wasser	aus	zu,	wie	sie	erfolglos
versuchten,	ihn	wiederzubeleben.	Ich
wusste	nichts	über	diesen	Mann,	der
damals	etwa	so	alt	gewesen	sein
musste,	wie	ich	es	jetzt	war.

Vor	wenigen	Jahren	hatte	ich	mir	die
Hinrichtung	Saddam	Husseins	auf
YouTube	angesehen	und	dabei	gedacht,
dass	mich	von	allen	meinen	Toten
dieser	am	meisten	betraf,	weil	ich	mich
dazu	entschieden	hatte,	mir	das
anzusehen,	und	das	etwas	war,	das	ich


