
schwere	Knochen.	Sein	Tier	würde
nicht	klein	sein.

Ich	will	damit	nicht	sagen,	daß	sich
Carl	jemals	anders	als	vollkommen
ehrenwert	benommen	hätte.	Bei
unserer	Hochzeit	trug	er	Uniform.	Mit
seinen	Heldenorden	und	dem	Säbel	am
Gürtel	sah	er	aus	wie	der	deutsche
Edelmann	par	excellence.	Seine
moralischen	Referenzen	waren
untadelig.	Trotzdem	war	es	natürlich
ein	Fehler,	ihn	zu	heiraten.	Ich	zog	die
Familie	damit	nach	unten,	bescherte
ihr	eine	regelrechte	Bruchlandung.
Liebe	macht	leichtsinnig.	Ich	stritt	mich
mit	den	Eltern.	Er	sei	zu	unserem
Glauben	übergetreten	und	überhaupt
doppelt	so	gütig	wie	ich	–	zu	ihm



komme	die	Güte	wie	von	selbst,
während	ich	mich	ihretwegen	immer
anstrengen	müsse	(darauf	heftiges
Nicken	meiner	Eltern)	–,	und	deshalb
sei	er	als	Ehemann	eine	vollkommen
respektable	Wahl.	Wenn	nicht	er,	dann
keiner	–	wie	ich	es	mir	immer
geschworen	hatte,	bis	ich	ihn
kennenlernte,	den	Herrn	Doktor
Rother.

Es	war	in	einem	Feldlazarett
gewesen,	während	einer
Beinamputation.	Ich	war	eine	der
Schwestern	im	keimfreien	Kittel,	das
Haar	unter	einem	spitzen	Häubchen
verborgen.	Er	war	noch	tiefer
vermummt.	Er	trug	eine	Maske.	Wie
groß	seine	Nase	war,	sah	ich	erst



später.	Ich	sah	seine	schwarzen	Augen.
Und	die	regsamen,	anmutigen	Hände,
die	die	Säge	mit	solcher	Vertrautheit
führten.	Er	schnitt	und	schnippelte	und
nähte,	alles	sehr	flink.	Seine	Hände
waren	breit	und	muskulös,	und	die
langen	Finger	liefen	in	schmalen
Spitzen	mit	gepflegten	Nägeln	aus.	Als
der	Stumpf	gründlich	gesäubert	war
und	wie	eine	riesige	Salami	auf	dem
Operationstisch	lag,	stieß	er	einen
Seufzer	aus,	trat	einen	Schritt	zurück
und	sah	mich	an.

Eine	Zeitlang	wollte	ich	nichts	von
ihm	wissen.	Im	Rheinland,	wo	ich
herkam,	hatte	ich	schon	alle	in	Frage
kommenden	Jungen	abgewiesen.	Aber
dann	ließ	ich	mich	doch	von	ihm



küssen.	Es	war	gar	nicht	so	übel.	Er
war	sehr	sauber.	Er	schenkte	mir	einen
Ring.	Ich	gab	ihn	zurück.	Er	schenkte
mir	noch	einen.

Sein	Vater	besaß	eine
Eisenwarenhandlung	in	einer
oberschlesischen	Kleinstadt.	Die
Männer	in	der	Familie	trugen
Käppchen,	die	Frauen	Perücken.	Ich
nahm	den	Ring	an.	Ich	sagte	es	meinen
Eltern	und	Geschwistern.	Mein	Bruder
Otto	sagte	nichts.	Wirklich	–	keinen
Ton.	Er	sprach	nicht	mehr	mit	mir.
Peter,	mein	jüngster	Bruder,
verkündete,	er	mache	sich	Sorgen.	Bis
dahin	war	immer	er	das	schwarze
Schaf	in	der	Familie	gewesen,	hatte
nicht	mal	das	Abitur	geschafft,	und	es



sah	so	aus,	als	würde	er	sich	als
Handwerker	oder	Arbeiter
durchschlagen	müssen.	Doch	jetzt	war
er	im	Vergleich	zu	mir	plötzlich	ein
großes	Licht.	Er	genoß	es,	daß	nun	zur
Abwechslung	einmal	ich	in	der	Klemme
steckte,	und	als	ich	nach	Hause	kam,
um	mit	den	Eltern	über	die	Hochzeit	zu
sprechen,	tat	er	so,	als	wolle	er	mir
meine	»dumme	Idee«	ausreden.	Es
amüsierte	mich,	wie	er	mir	bei	einem
eilig	angesetzten	Abendessen	einen
Vortrag	hielt,	und	mein	Lächeln
brachte	ihn	in	Rage.	Seine	Schreie	–	»Du
kleine	Idiotin!«	–	spritzten	in	die
Vorspeise,	eine	köstliche
Milchkaltschale.	Es	war	Hochsommer.
Kalte	Suppe,	auf	der	kleine	Eisberge	aus


