schwere Knochen. Sein Tier wiirde
nicht klein sein.

Ich will damit nicht sagen, dafs sich
Carl jemals anders als vollkommen
ehrenwert benommen héatte. Bei
unserer Hochzeit trug er Uniform. Mit
seinen Heldenorden und dem Sdbel am
Gurtel sah er aus wie der deutsche
Edelmann par excellence. Seine
moralischen Referenzen waren
untadelig. Trotzdem war es nattirlich
ein Fehler, ihn zu heiraten. Ich zog die
Familie damit nach unten, bescherte
ihr eine regelrechte Bruchlandung.
Liebe macht leichtsinnig. Ich stritt mich
mit den Eltern. Er sei zu unserem
Glauben Ubergetreten und tiberhaupt
doppelt so giitig wie ich — zu ihm



komme die Glite wie von selbst,
wahrend ich mich ihretwegen immer
anstrengen musse (darauf heftiges
Nicken meiner Eltern) —, und deshalb
sei er als Ehemann eine vollkommen
respektable Wahl. Wenn nicht er, dann
keiner — wie ich es mir immer
geschworen hatte, bis ich ihn
kennenlernte, den Herrn Doktor
Rother.

Es war in einem Feldlazarett
gewesen, wahrend einer
Beinamputation. Ich war eine der
Schwestern im keimfreien Kittel, das
Haar unter einem spitzen Hiubchen
verborgen. Er war noch tiefer
vermummt. Er trug eine Maske. Wie
grofs seine Nase war, sah ich erst



spater. Ich sah seine schwarzen Augen.
Und die regsamen, anmutigen Hande,
die die Sdge mit solcher Vertrautheit
fihrten. Er schnitt und schnippelte und
nahte, alles sehr flink. Seine Hinde
waren breit und muskulos, und die
langen Finger liefen in schmalen
Spitzen mit gepflegten Nageln aus. Als
der Stumpf griindlich gesdubert war
und wie eine riesige Salami auf dem
Operationstisch lag, stiefs er einen
Seufzer aus, trat einen Schritt zurtick
und sah mich an.

Eine Zeitlang wollte ich nichts von
ihm wissen. Im Rheinland, wo ich
herkam, hatte ich schon alle in Frage
kommenden Jungen abgewiesen. Aber
dann lief$ ich mich doch von ihm



kiissen. Es war gar nicht so uibel. Er
war sehr sauber. Er schenkte mir einen
Ring. Ich gab ihn zuriick. Er schenkte
mir noch einen.

Sein Vater besafs eine
Eisenwarenhandlung in einer
oberschlesischen Kleinstadt. Die
Méanner in der Familie trugen
Kéappchen, die Frauen Perticken. Ich
nahm den Ring an. Ich sagte es meinen
Eltern und Geschwistern. Mein Bruder
Otto sagte nichts. Wirklich — keinen
Ton. Er sprach nicht mehr mit mir.
Peter, mein jungster Bruder,
verkindete, er mache sich Sorgen. Bis
dahin war immer er das schwarze
Schaf in der Familie gewesen, hatte
nicht mal das Abitur geschafft, und es



sah so aus, als wiirde er sich als
Handwerker oder Arbeiter
durchschlagen missen. Doch jetzt war
er im Vergleich zu mir plotzlich ein
grofdes Licht. Er genof es, dafs nun zur
Abwechslung einmal ich in der Klemme
steckte, und als ich nach Hause kam,
um mit den Eltern tiber die Hochzeit zu
sprechen, tat er so, als wolle er mir
meine »dumme Idee« ausreden. Es
amusierte mich, wie er mir bei einem
eilig angesetzten Abendessen einen
Vortrag hielt, und mein Lacheln
brachte ihn in Rage. Seine Schreie — »Du
kleine Idiotin!« — spritzten in die
Vorspeise, eine kostliche
Milchkaltschale. Es war Hochsommer.
Kalte Suppe, auf der kleine Eisberge aus



