
der	Inflation,	war	sie	recht
wohlhabend.	Sie	reiste	im	Sommer	an
die	Ostsee	und	hatte	ein
Dienstmädchen	für	die	Hausarbeit.	Seit
dreißig	Jahren	wohnt	sie	hier	und
nimmt	Untermieter	auf.	Begonnen	hat
sie	damit,	weil	sie	Gesellschaft	haben
wollte.

»›Lina‹,	haben	meine	Freunde	immer
zu	mir	gesagt,	›wie	kannst	du	nur?	Wie
hältst	du	es	bloß	aus,	Fremde	in	deinen
Zimmern	zu	haben,	die	deine	Möbel
ruinieren,	wo	du	doch	das	Geld	hast,
um	unabhängig	zu	leben?‹	Und	ich
habe	immer	dasselbe	gesagt.	›Meine
Untermieter	sind	keine	Untermieter‹,
habe	ich	gesagt.	›Sie	sind	meine	Gäste.‹

Wissen	Sie,	Herr	Issiwu,	damals



konnte	ich	noch	wählerisch	sein	bei
den	Leuten,	die	hier	wohnten.	Da
konnte	ich	mir	die	Rosinen	rauspicken.
Ich	habe	nur	die	genommen,	die	aus
gutem	Hause	waren	und	gebildet	–
richtig	vornehme	Leute	(so	wie	Sie,
Herr	Issiwu).	Ich	hatte	mal	einen
Freiherrn	und	einen	Rittmeister	und
einen	Professor.	Die	haben	mir	oft
Geschenke	gemacht	–	eine	Flasche
Cognac	oder	eine	Schachtel	Pralinen
oder	auch	mal	Blumen.	Und	wenn	einer
von	ihnen	im	Urlaub	war,	hat	er	mir
eine	Postkarte	geschickt,	jedes	Mal	–
aus	London	vielleicht	oder	aus	Paris
oder	Baden-Baden.	So	hübsche	Karten
hab	ich	bekommen	…«

Jetzt	hat	Fräulein	Schroeder	nicht



einmal	mehr	ein	eigenes	Zimmer.	Sie
muss	im	Wohnzimmer	schlafen,	hinter
einem	Paravent,	auf	einem	kleinen	Sofa
mit	maroden	Sprungfedern.	Wie	in
vielen	Berliner	Altbauwohnungen
verbindet	unser	Wohnzimmer	das
Vorderhaus	mit	den	hinteren	Räumen.
Die	Untermieter,	die	vorne	wohnen,
müssen	auf	dem	Weg	zum	Badezimmer
das	Wohnzimmer	durchqueren,	sodass
Fräulein	Schroeder	nachts	oft	gestört
wird.	»Aber	ich	nicke	ja	schnell	wieder
ein.	Mir	macht	das	nichts	aus.	Ich	bin
viel	zu	müde.«	Sie	muss	die	gesamte
Hausarbeit	selbst	besorgen,	und	dafür
braucht	sie	beinahe	den	ganzen	Tag.
»Wenn	mir	vor	zwanzig	Jahren	jemand
gesagt	hätte,	dass	ich	meine	Böden



eines	Tages	selber	schrubben	muss,
hätte	ich	ihm	eine	gelangt.	Aber	man
gewöhnt	sich	dran.	Man	gewöhnt	sich
an	alles.	Ach,	ich	weiß	noch,	dass	ich
mir	damals	lieber	die	rechte	Hand
abgehackt	hätte,	als	diesen	Nachttopf
auszuleeren.	Und	heute«,	sagt	Fräulein
Schroeder	und	lässt	den	Worten	die	Tat
folgen,	»ach,	du	meine	Güte!	Heute
mach	ich	das,	wie	man	eine	Tasse	Tee
wegschüttet.«

	
Sie	zeigt	mir	gern	die	verschiedenen
Spuren	und	Flecken,	die	meine
Vormieter	in	diesem	Zimmer
zurückgelassen	haben:

»So	ist	es,	Herr	Issiwu,	alle	haben	sie
mir	ein	Andenken	hinterlassen	…	Sehen



Sie,	da	auf	dem	Teppich	–	ich	hab	ihn
wer	weiß	wie	oft	zur	Reinigung
gegeben,	aber	es	geht	einfach	nicht
raus	–,	da	musste	Herr	Noeske	nach
seiner	Geburtstagsfeier	brechen.	Was
hat	der	bloß	gegessen,	dass	es	so	eine
Schweinerei	gibt?	Er	ist	zum	Studieren
nach	Berlin	gekommen.	Seine	Eltern
stammten	aus	Brandenburg	–	eine
höchst	vornehme	Familie,	das	können
Sie	mir	glauben!	Jede	Menge	Geld
hatten	die!	Sein	Herr	Papa	war	Chirurg,
und	da	wollte	er	natürlich,	dass	der
Sohn	in	seine	Fußstapfen	tritt.	…	So	ein
reizender	junger	Mann!	›Herr	Noeske‹,
hab	ich	immer	zu	ihm	gesagt,
›verzeihen	Sie,	aber	Sie	müssen
wirklich	mehr	arbeiten	–	bei	Ihrer


