Plotzlich mit der Familie mitten im (heiligen) Krisengebiet

Im Oktober 2014 landeten wir drei in Tel Avivund machten uns als
Erstes auf die Suche nach einer Wohnung.

Der Gaza-Krieg war zwar vorbei, und es herrschte Waffenstillstand, doch die
Lage war noch immer angespannt. Die Stimmung auch. Irgendwie wirkte selbst
das sonst so frohliche Tel Aviv deprimiert. Vor allem die jungen Israelis
bezweifelten, dass die Zukunft besser und sicherer werden wirde.

Wir kamen vorerst in einer Ferienwohnung unter, wahrend unsere Mobel
irgendwo zwischen Peking und Tel Aviv auf einem Containerschiff Uber die
verschiedenen Ozeane schipperten. Die Maklerin war nun jeden Morgen mit der
ganzen Familie auf Besichtigungstour. Fir uns stand fest, dass unser Sohn Jonas
moglichst in einem ortsublichen Umfeld aufwachsen sollte: keine internationalen
Einrichtungen, keine Expat-Blase, sondern ein Viertel, in dem jidische und
arabische Israelis Seite an Seite lebten. Schlief3lich wurden wir fiindig und zogen
nach Jaffa. Uns war klar, dass auch hier nicht nur Friede, Freude, Eierkuchen
herrschte, dass der Gentrifizierungsprozess in vollem Gange war und
alteingesessene Bewohner verdrangt wurden. Aber wir wussten auch, dass hier
Menschen lebten, die an die Moglichkeit einer friedlichen Koexistenz glaubten,
und das gab fur uns den Ausschlag. Wir zogen dann auch gleich mitten hinein in
das beruhmt-berichtigte Viertel Ajami, dem immer noch das Stigma der einstigen
No-go-Area anhaftete, in der Drogen, Clan-Kriege und Polizeigewalt den Alltag
bestimmt hatten. Fir uns war es eine fast normale Wohnstral3e, wo wir in ein fast
ganz gewohnliches Mehrfamilienhaus zogen. Dort lebten bereits Juden, Muslime
und Christen unter einem Dach, alle mit israelischem Pass. Es versprach bunt
und interessant zu werden.

Der Umzug im November gestaltete sich allerdings erst einmal ziemlich turbulent.
Es regnete und stiirmte, die Ferienwohnung stand standig unter Wasser, denn
kein Fenster war dicht. Und auch in unserer neuen Wohnung lief das Wasser nur
so an den Wanden herunter. Taglich schauten wir also in unserem zukinftigen
Zuhause vorbei, nur einmal kamen wir gar nicht erst so weit: Ein Polizist sperrte
just vor unserem Auto die Strafl3e und forderte mich auf zu wenden. »Warum, wir
wohnen doch gleich da vorne, nur 20 Meter sind es noch?«, zeigte auf das Haus
und bat, noch schnell an der Absperrung vorbei zu dirfen. »Wenn du unbedingt
willst«, sagte er trocken. »Meine Kollegen entscharfen gerade eine Autobombe vor
eurem Haus.« Damit hatte er das bessere Argument, und ich fuhr in einer grof3en
Schleife wieder zur Ferienwohnung zurtck.



Fahrradtour auf Tel Avivs Stadtautobahn

Als wir dann doch endlich einziehen konnten, stellten wir verwundert fest, dass die
Vormieterin samtliche Schalter und die meisten Steckdosen ausgebaut hatte, so
dass uberall lose Kabel aus den Wanden hingen und wir unseren 14 Monate alten
Sohn nicht frei durch die Wohnung laufen lassen konnten. Letztlich dauerte es
mehr als einen Monat, bis alles einigermalRen an seinem Platz war und wir auch
Lichtschalter hatten.

Die Nachbarn hingegen machten es uns leicht, in unserem neuen Domizil
anzukommen. »Kommt, trinkt einen Kaffee mit uns!«, wurden wir meistens
eingeladen, wenn wir aus der Tur traten. Kaffee, Kekse und Shisha standen fast
rund um die Uhr bereit, und zwar meist auf dem Gehweg vor dem Haus. Viele
unserer Nachbarn, vor allem die Alteren, pflegten ihre arabischen Traditionen, und
dazu gehdrt, bei gutem Wetter auf Plastikstiihlen vor dem Haus zu sitzen.



Jonas, hebraisch Yonah und arabisch Younis, wurde fur die Familie zum
Turoffner. Es dauerte nicht lang, und mein Mann war in halb Jaffa als Abu Younis,
also als der Vater von Jonas, bekannt. Die Mihe, seinen richtigen Namen zu
nennen, sparte er sich schnell, denn dafir interessierte sich ohnehin niemand.
Bis man mich im Viertel erkannte, verging mehr Zeit. Umm Younis, also die Mutter
von Jonas, sei ja viel weg, erzahlte man sich, und so nannten sie mich mit
Zweitnamen »die Journalistin«.

In seiner Kita fand sich Jonas auf Anhieb gut zurecht, schon bald plapperte er
gleich gut auf Deutsch und Hebréaisch und spater auch ein paar Séatze auf
Arabisch. Es war eine gemischt-konfessionelle Einrichtung, liberal und weltoffen.
Dort lernten wir viele nette Familien kennen, mit denen wir noch heute befreundet
sind. Oft wurden wir zum Schabbat-Essen eingeladen und zu den judischen
Feiertagen wie Pessach oder Rosh ha-Shana. Mit drei Jahren wechselte Jonas
von der Kita in einen Kindergarten. Auch der befand sich in Jaffa und war ein
ganz auRergewohnlicher Ort. Geleitet wurde er von der zauberhaften Ora, einer
judischen Israelin, und ihrem wunderbaren Ehemann Ihab, einem muslimischen
arabisch-stammigen Israeli, beide glaubig. Geheiratet haben sie gegen den
Widerstand in ihren Familien und in Nichtachtung s&mtlicher gesellschaftlicher
Vorurteile. Den Kindergarten haben sie gemeinsam eingerichtet, in einem alten,
typisch arabischen Haus mit hohen Decken, Pfeilern und Bégen und mit einem
riesigen Garten. Dort gab es Huhner und Ziegen, und ab und zu mussten auch
die Kinder dabei helfen, eine entlaufene Ziege wieder einzufangen. Auch dort
ging es herzlich und liberal zu. Die Kindergartnerinnen waren teils jldisch, teils
muslimisch, manche im Minirock, andere mit Hijab. Den Kindern war das vollig
egal, sie liebten Ella und Ghada gleichermal3en. Ihre Zuneigung machten sie
weder vom Aussehen, der Religionszugehorigkeit oder der Herkunft abhangig.
Konsequenterweise wurden dann auch einfach alle Feiertage zelebriert, ganz
gleich ob Pessach, Weihnachten oder Ramadan. Zum Fastenbrechen traf sich
manchmal der ganze Kindergarten im Park. Daran erinnern wir uns besonders
gern zuruck.

Und so wurde Israel fir Jonas zur Heimat, wahrend Deutschland blof3 das Land
war, in dem Oma und Opa wohnten und wo es meistens regnete. In seinen ersten
Lebensjahren war das noch keine grol3e Herausforderung fur uns. Jonas wuchs
mit Hummus und Falafel auf, zog Schawarma einer Bratwurst vor und nennt
Mujaddara, ein arabisches Reis-Linsen-Gericht, bis heute sein Lieblingsessen. Er
lernte Bethlehem und die Geburtskirche mit knapp zwei Jahren kennen, erfuhr
spater aber auch, dass er die Mauer um Bethlehem zwar bei unseren Besuchen
mit Graffiti besprihen darf, sie aber auch bedeutet, dass die meisten
Palastinenser aus Bethlehem in ihrer eigenen Stadt gefangen sind. Er hatte viele
Freunde, verbrachte viel Zeit drauf3en in den Parks, am Strand, auf Spielplatzen.
Und selbst zur Zeit der sogenannten Messer-Intifada, als es viele Attentate im
ganzen Land gab und auch bei uns in der Nachbarschaft Menschen erstochen



wurden, Jaffa plétzlich wieder als sehr gefahrliche Gegend galt, konnten wir all
das gut von ihm fernhalten.

Doch je alter Jonas wurde, desto komplizierter wurde es. Wie sollte man einem
Funfjahrigen, der gerade in die Vorschule gekommen ist, den Nahostkonflikt
erklaren? Denn natirlich gab es auch nach 2014 wieder Raketenalarm. Auch in
Tel Aviv und auch mal spater am Abend. Das bedeutete, das schlaftrunkene Kind
aus dem Bett in den Schutzraum zu tragen und zwei Fragen gleichzeitig zu
beantworten. Die der Redaktion in Mainz: »Kannst du ins Blro fahren und ein
Schaltgespréach fuhren?« und die meines Sohnes: »Mama, warum weckst du
mich, wenn du arbeiten musst?« Manchmal schrillten die Sirenen morgens beim
Frihstick, kurz vor Schulbeginn. Auch dann ging es schnell in den Schutzraum,
wieder nicht ohne eine Frage meines Sohnes: »Warum schiel3t die Hamas
Raketen auf uns, wenn sie doch sauer auf die israelische Regierung ist? Kénnen
die das nicht untereinander klaren?« Jonas hat wahrend unserer Zeit in Israel und
auf unseren Reisen vor Ort mit seinen kindlichen Aussagen oft den Nagel auf den
Kopf getroffen und uns ganz schon um Erklarungen ringen lassen. Mit drei
Jahren erklarte er, Mauern seien doof, weil man nie mit eigenen Augen sehen
konne, was auf der anderen Seite sei. Mit vier begann er, Checkpoints zu hassen,
wollte nicht aus dem Auto aussteigen, wenn ein Soldat dies verlangte, und wenn
ein Hund an seinem Kindersitz schnffelte, fing er aus Protest an zu schreien und
schickte den Hund resolut weg. Soldaten sollten am Checkpoint lieber Eis
verkaufen, lautete sein Losungsvorschlag, den er auch gleich untberhoérbar
kundtat. Wir haben ihn tberallhin mitgenommen: zum Wandern in den Wadis
ebenso wie zum Zelten bei den Beduinen und zu den Delfinen im Roten Meer.
Gemeinsam erkundeten wir jeden Winkel im Heiligen Land. Ein Navigationssystem
brauchte ich nach einiger Zeit htchstens noch, um einen Stau angezeigt zu
bekommen. Nach sechs Jahren in Israel sind aus Bekannten Freunde geworden,
und das ungeachtet ihrer Herkunft oder Religion. Auch heute noch lasst mich der
Konflikt nicht selten verzweifeln.

Rickblickend war es eine intensive Zeit, auch in emotionaler Hinsicht. Oft haben
uns Freunde aus Deutschland oder aus anderen Gegenden der Welt besucht.
Ihnen haben wir gerne unsere Lieblingsplatze im ganzen Land gezeigt, haben
versucht zu vermitteln, warum hier alles so wunderschon ist, gleichzeitig aber
auch kompliziert und aggressionsgeladen oder eben sehr bedrickend sein kann.
Vermutlich waren wir hin und wieder ziemlich anstrengende Gastgeber, die ihren
Freunden viel zugemutet haben, frei nach dem Motto: Mehr als ein Tag am Strand
ist nicht drin, dann geht es mindestens einmal nach Hebron, und zwar in beide
Teile der Stadt, den palastinensischen und den von israelischen Siedlern
besetzten. Ein Versuch, per Druckbetankung das schwer Verstandliche etwas
fassbarer zu machen. Dabei haben auch wir nach Jahren vor Ort immer wieder
neue Aspekte der politischen Situation kennengelernt. Verstandigt habe ich mich
tbrigens meistens auf Englisch, das klappt in Israel und in den Palastinensischen
Gebieten in der Regel recht gut. Im Gegensatz zu Jonas habe ich nicht gelernt,



flieRend Hebraisch zu sprechen, aber fir etwas Small Talk, eine nette Begriif3ung
und ein paar Fragen haben meine Kenntnisse gereicht. Erst in Deutschland, als
ich immer mal wieder eine hebréaischsprachige TV-Serie im Original geschaut
habe, ist mir aufgefallen, wie viel ich doch verstehe. Um mich auch auf Arabisch
verstandigen zu konnen, habe ich Unterricht genommen, mein Lehrer Ali aus
Jaffa hat mir vor allem das gesprochene palastinensische Arabisch beigebracht.
Davon habe ich sehr profitiert, denn Uber die Sprache erreicht man die
Menschen ganz unmittelbar, und manchmal ist es auch hilfreich, wenn man als
Frau an einem Hamas-Checkpoint den unfreundlichen Kontrolleur in seiner
Muttersprache wissen lassen kann, dass man die Chefin des Teams ist. Auf
meinen Dienstreisen waren allerdings immer auch Dolmetscher dabei, denn nicht
nur die Verstandigung ist das A und O in meinem Job, sondern auch das akkurate
Ubersetzen von Interviews.

Und dann gab es da noch diese eine Reise, die mich Israel und Palastina auf
eine andere, angenehm leichte, aber keineswegs oberflachliche Art entdecken
und vielleicht auch ein bisschen besser verstehen liel3. Ich wéahlte eine Route, die
in keinem Reisefuhrer steht. Sie fuhrt durch Orte jenseits der Metropolen, ist
deswegen aber nicht weniger spektakular. Und: Jeder kann sie in einer Woche
oder auch einem Monat selbst er-fahren, je nachdem wie viel Zeit zur Verfligung
steht. Vielleicht machen Sie sich selbst einmal auf den Weg? Vorher aber mdchte
ich Sie gern auf meine Reise mitnehmen: auf die Road 90!

Auf der Road 90 durch den Hinterhof des Heiligen Landes

Die Road 90 ist mit ihren 480 Kilometern nicht nur die langste StralRe
Israels, sondern auch die Lebensader des Landes. Die Landschaft ist
atemberaubend und abwechslungsreich, und die Lebenswelten der
Menschen dandern sich standig.

Wer sich darauf einlasst, kann hier, im Hinterhof des Heiligen Landes, wohl am
besten erfahren, worin die tiefe Verbundenheit der Menschen zu ihrer Heimat
besteht. Die Road 90 beginnt bei Metulla im Norden Israels, direkt an der Grenze
zum Libanon, folgt dem Verlauf des Jordans und endet schlie3lich ganz im Stden
am Roten Meer. Fur einen Film sind mein Team und ich sie einmal der Lange
nach abgefahren. Etliche weitere Reisen — privat wie dienstlich — fihrten mich
immer wieder an einzelne Orte entlang der Strecke. Einige von ihnen, wie der
Kibbuz Ein Gedi am Toten Meer und die Festung von Masada, sind auch
hierzulande bekannt, andere weniger, wie Bardala im palastinensischen Jordantal
oder der Kibbuz Ktora in der Wiste Arava im Siden des Landes. Aber es sind
gar nicht nur die wunderschénen Orte, die mich immer wieder auf die 90 gezogen
haben, sondern vor allem die Menschen, von denen ich stets willkommen
geheil3en wurde, mal mit »Shalom«, dann wieder mit »Salam«.



