
Plötzlich mit der Familie mitten im (heiligen) Krisengebiet

Im Oktober 2014 landeten wir drei in Tel Aviv und machten uns als
Erstes auf die Suche nach einer Wohnung.

Der Gaza-Krieg war zwar vorbei, und es herrschte Waffenstillstand, doch die
Lage war noch immer angespannt. Die Stimmung auch. Irgendwie wirkte selbst
das sonst so fröhliche Tel Aviv deprimiert. Vor allem die jungen Israelis
bezweifelten, dass die Zukunft besser und sicherer werden würde.
Wir kamen vorerst in einer Ferienwohnung unter, während unsere Möbel
irgendwo zwischen Peking und Tel Aviv auf einem Containerschiff über die
verschiedenen Ozeane schipperten. Die Maklerin war nun jeden Morgen mit der
ganzen Familie auf Besichtigungstour. Für uns stand fest, dass unser Sohn Jonas
möglichst in einem ortsüblichen Umfeld aufwachsen sollte: keine internationalen
Einrichtungen, keine Expat-Blase, sondern ein Viertel, in dem jüdische und
arabische Israelis Seite an Seite lebten. Schließlich wurden wir fündig und zogen
nach Jaffa. Uns war klar, dass auch hier nicht nur Friede, Freude, Eierkuchen
herrschte, dass der Gentrifizierungsprozess in vollem Gange war und
alteingesessene Bewohner verdrängt wurden. Aber wir wussten auch, dass hier
Menschen lebten, die an die Möglichkeit einer friedlichen Koexistenz glaubten,
und das gab für uns den Ausschlag. Wir zogen dann auch gleich mitten hinein in
das berühmt-berüchtigte Viertel Ajami, dem immer noch das Stigma der einstigen
No-go-Area anhaftete, in der Drogen, Clan-Kriege und Polizeigewalt den Alltag
bestimmt hatten. Für uns war es eine fast normale Wohnstraße, wo wir in ein fast
ganz gewöhnliches Mehrfamilienhaus zogen. Dort lebten bereits Juden, Muslime
und Christen unter einem Dach, alle mit israelischem Pass. Es versprach bunt
und interessant zu werden.
Der Umzug im November gestaltete sich allerdings erst einmal ziemlich turbulent.
Es regnete und stürmte, die Ferienwohnung stand ständig unter Wasser, denn
kein Fenster war dicht. Und auch in unserer neuen Wohnung lief das Wasser nur
so an den Wänden herunter. Täglich schauten wir also in unserem zukünftigen
Zuhause vorbei, nur einmal kamen wir gar nicht erst so weit: Ein Polizist sperrte
just vor unserem Auto die Straße und forderte mich auf zu wenden. »Warum, wir
wohnen doch gleich da vorne, nur 20 Meter sind es noch?«, zeigte auf das Haus
und bat, noch schnell an der Absperrung vorbei zu dürfen. »Wenn du unbedingt
willst«, sagte er trocken. »Meine Kollegen entschärfen gerade eine Autobombe vor
eurem Haus.« Damit hatte er das bessere Argument, und ich fuhr in einer großen
Schleife wieder zur Ferienwohnung zurück.



Fahrradtour auf Tel Avivs Stadtautobahn

Als wir dann doch endlich einziehen konnten, stellten wir verwundert fest, dass die
Vormieterin sämtliche Schalter und die meisten Steckdosen ausgebaut hatte, so
dass überall lose Kabel aus den Wänden hingen und wir unseren 14 Monate alten
Sohn nicht frei durch die Wohnung laufen lassen konnten. Letztlich dauerte es
mehr als einen Monat, bis alles einigermaßen an seinem Platz war und wir auch
Lichtschalter hatten.
Die Nachbarn hingegen machten es uns leicht, in unserem neuen Domizil
anzukommen. »Kommt, trinkt einen Kaffee mit uns!«, wurden wir meistens
eingeladen, wenn wir aus der Tür traten. Kaffee, Kekse und Shisha standen fast
rund um die Uhr bereit, und zwar meist auf dem Gehweg vor dem Haus. Viele
unserer Nachbarn, vor allem die Älteren, pflegten ihre arabischen Traditionen, und
dazu gehört, bei gutem Wetter auf Plastikstühlen vor dem Haus zu sitzen.



Jonas, hebräisch Yonah und arabisch Younis, wurde für die Familie zum
Türöffner. Es dauerte nicht lang, und mein Mann war in halb Jaffa als Abu Younis,
also als der Vater von Jonas, bekannt. Die Mühe, seinen richtigen Namen zu
nennen, sparte er sich schnell, denn dafür interessierte sich ohnehin niemand.
Bis man mich im Viertel erkannte, verging mehr Zeit. Umm Younis, also die Mutter
von Jonas, sei ja viel weg, erzählte man sich, und so nannten sie mich mit
Zweitnamen »die Journalistin«.
In seiner Kita fand sich Jonas auf Anhieb gut zurecht, schon bald plapperte er
gleich gut auf Deutsch und Hebräisch und später auch ein paar Sätze auf
Arabisch. Es war eine gemischt-konfessionelle Einrichtung, liberal und weltoffen.
Dort lernten wir viele nette Familien kennen, mit denen wir noch heute befreundet
sind. Oft wurden wir zum Schabbat-Essen eingeladen und zu den jüdischen
Feiertagen wie Pessach oder Rosh ha-Shana. Mit drei Jahren wechselte Jonas
von der Kita in einen Kindergarten. Auch der befand sich in Jaffa und war ein
ganz außergewöhnlicher Ort. Geleitet wurde er von der zauberhaften Ora, einer
jüdischen Israelin, und ihrem wunderbaren Ehemann Ihab, einem muslimischen
arabisch-stämmigen Israeli, beide gläubig. Geheiratet haben sie gegen den
Widerstand in ihren Familien und in Nichtachtung sämtlicher gesellschaftlicher
Vorurteile. Den Kindergarten haben sie gemeinsam eingerichtet, in einem alten,
typisch arabischen Haus mit hohen Decken, Pfeilern und Bögen und mit einem
riesigen Garten. Dort gab es Hühner und Ziegen, und ab und zu mussten auch
die Kinder dabei helfen, eine entlaufene Ziege wieder einzufangen. Auch dort
ging es herzlich und liberal zu. Die Kindergärtnerinnen waren teils jüdisch, teils
muslimisch, manche im Minirock, andere mit Hijab. Den Kindern war das völlig
egal, sie liebten Ella und Ghada gleichermaßen. Ihre Zuneigung machten sie
weder vom Aussehen, der Religionszugehörigkeit oder der Herkunft abhängig.
Konsequenterweise wurden dann auch einfach alle Feiertage zelebriert, ganz
gleich ob Pessach, Weihnachten oder Ramadan. Zum Fastenbrechen traf sich
manchmal der ganze Kindergarten im Park. Daran erinnern wir uns besonders
gern zurück.
Und so wurde Israel für Jonas zur Heimat, während Deutschland bloß das Land
war, in dem Oma und Opa wohnten und wo es meistens regnete. In seinen ersten
Lebensjahren war das noch keine große Herausforderung für uns. Jonas wuchs
mit Hummus und Falafel auf, zog Schawarma einer Bratwurst vor und nennt
Mujaddara, ein arabisches Reis-Linsen-Gericht, bis heute sein Lieblingsessen. Er
lernte Bethlehem und die Geburtskirche mit knapp zwei Jahren kennen, erfuhr
später aber auch, dass er die Mauer um Bethlehem zwar bei unseren Besuchen
mit Graffiti besprühen darf, sie aber auch bedeutet, dass die meisten
Palästinenser aus Bethlehem in ihrer eigenen Stadt gefangen sind. Er hatte viele
Freunde, verbrachte viel Zeit draußen in den Parks, am Strand, auf Spielplätzen.
Und selbst zur Zeit der sogenannten Messer-Intifada, als es viele Attentate im
ganzen Land gab und auch bei uns in der Nachbarschaft Menschen erstochen



wurden, Jaffa plötzlich wieder als sehr gefährliche Gegend galt, konnten wir all
das gut von ihm fernhalten.
Doch je älter Jonas wurde, desto komplizierter wurde es. Wie sollte man einem
Fünfjährigen, der gerade in die Vorschule gekommen ist, den Nahostkonflikt
erklären? Denn natürlich gab es auch nach 2014 wieder Raketenalarm. Auch in
Tel Aviv und auch mal später am Abend. Das bedeutete, das schlaftrunkene Kind
aus dem Bett in den Schutzraum zu tragen und zwei Fragen gleichzeitig zu
beantworten. Die der Redaktion in Mainz: »Kannst du ins Büro fahren und ein
Schaltgespräch führen?« und die meines Sohnes: »Mama, warum weckst du
mich, wenn du arbeiten musst?« Manchmal schrillten die Sirenen morgens beim
Frühstück, kurz vor Schulbeginn. Auch dann ging es schnell in den Schutzraum,
wieder nicht ohne eine Frage meines Sohnes: »Warum schießt die Hamas
Raketen auf uns, wenn sie doch sauer auf die israelische Regierung ist? Können
die das nicht untereinander klären?« Jonas hat während unserer Zeit in Israel und
auf unseren Reisen vor Ort mit seinen kindlichen Aussagen oft den Nagel auf den
Kopf getroffen und uns ganz schön um Erklärungen ringen lassen. Mit drei
Jahren erklärte er, Mauern seien doof, weil man nie mit eigenen Augen sehen
könne, was auf der anderen Seite sei. Mit vier begann er, Checkpoints zu hassen,
wollte nicht aus dem Auto aussteigen, wenn ein Soldat dies verlangte, und wenn
ein Hund an seinem Kindersitz schnüffelte, fing er aus Protest an zu schreien und
schickte den Hund resolut weg. Soldaten sollten am Checkpoint lieber Eis
verkaufen, lautete sein Lösungsvorschlag, den er auch gleich unüberhörbar
kundtat. Wir haben ihn überallhin mitgenommen: zum Wandern in den Wadis
ebenso wie zum Zelten bei den Beduinen und zu den Delfinen im Roten Meer.
Gemeinsam erkundeten wir jeden Winkel im Heiligen Land. Ein Navigationssystem
brauchte ich nach einiger Zeit höchstens noch, um einen Stau angezeigt zu
bekommen. Nach sechs Jahren in Israel sind aus Bekannten Freunde geworden,
und das ungeachtet ihrer Herkunft oder Religion. Auch heute noch lässt mich der
Konflikt nicht selten verzweifeln.
Rückblickend war es eine intensive Zeit, auch in emotionaler Hinsicht. Oft haben
uns Freunde aus Deutschland oder aus anderen Gegenden der Welt besucht.
Ihnen haben wir gerne unsere Lieblingsplätze im ganzen Land gezeigt, haben
versucht zu vermitteln, warum hier alles so wunderschön ist, gleichzeitig aber
auch kompliziert und aggressionsgeladen oder eben sehr bedrückend sein kann.
Vermutlich waren wir hin und wieder ziemlich anstrengende Gastgeber, die ihren
Freunden viel zugemutet haben, frei nach dem Motto: Mehr als ein Tag am Strand
ist nicht drin, dann geht es mindestens einmal nach Hebron, und zwar in beide
Teile der Stadt, den palästinensischen und den von israelischen Siedlern
besetzten. Ein Versuch, per Druckbetankung das schwer Verständliche etwas
fassbarer zu machen. Dabei haben auch wir nach Jahren vor Ort immer wieder
neue Aspekte der politischen Situation kennengelernt. Verständigt habe ich mich
übrigens meistens auf Englisch, das klappt in Israel und in den Palästinensischen
Gebieten in der Regel recht gut. Im Gegensatz zu Jonas habe ich nicht gelernt,



fließend Hebräisch zu sprechen, aber für etwas Small Talk, eine nette Begrüßung
und ein paar Fragen haben meine Kenntnisse gereicht. Erst in Deutschland, als
ich immer mal wieder eine hebräischsprachige TV-Serie im Original geschaut
habe, ist mir aufgefallen, wie viel ich doch verstehe. Um mich auch auf Arabisch
verständigen zu können, habe ich Unterricht genommen, mein Lehrer Ali aus
Jaffa hat mir vor allem das gesprochene palästinensische Arabisch beigebracht.
Davon habe ich sehr profitiert, denn über die Sprache erreicht man die
Menschen ganz unmittelbar, und manchmal ist es auch hilfreich, wenn man als
Frau an einem Hamas-Checkpoint den unfreundlichen Kontrolleur in seiner
Muttersprache wissen lassen kann, dass man die Chefin des Teams ist. Auf
meinen Dienstreisen waren allerdings immer auch Dolmetscher dabei, denn nicht
nur die Verständigung ist das A und O in meinem Job, sondern auch das akkurate
Übersetzen von Interviews.
Und dann gab es da noch diese eine Reise, die mich Israel und Palästina auf
eine andere, angenehm leichte, aber keineswegs oberflächliche Art entdecken
und vielleicht auch ein bisschen besser verstehen ließ. Ich wählte eine Route, die
in keinem Reiseführer steht. Sie führt durch Orte jenseits der Metropolen, ist
deswegen aber nicht weniger spektakulär. Und: Jeder kann sie in einer Woche
oder auch einem Monat selbst er-fahren, je nachdem wie viel Zeit zur Verfügung
steht. Vielleicht machen Sie sich selbst einmal auf den Weg? Vorher aber möchte
ich Sie gern auf meine Reise mitnehmen: auf die Road 90!

Auf der Road 90 durch den Hinterhof des Heiligen Landes

Die Road 90 ist mit ihren 480 Kilometern nicht nur die längste Straße
Israels, sondern auch die Lebensader des Landes. Die Landschaft ist
atemberaubend und abwechslungsreich, und die Lebenswelten der

Menschen ändern sich ständig.

Wer sich darauf einlässt, kann hier, im Hinterhof des Heiligen Landes, wohl am
besten erfahren, worin die tiefe Verbundenheit der Menschen zu ihrer Heimat
besteht. Die Road 90 beginnt bei Metulla im Norden Israels, direkt an der Grenze
zum Libanon, folgt dem Verlauf des Jordans und endet schließlich ganz im Süden
am Roten Meer. Für einen Film sind mein Team und ich sie einmal der Länge
nach abgefahren. Etliche weitere Reisen – privat wie dienstlich – führten mich
immer wieder an einzelne Orte entlang der Strecke. Einige von ihnen, wie der
Kibbuz Ein Gedi am Toten Meer und die Festung von Masada, sind auch
hierzulande bekannt, andere weniger, wie Bardala im palästinensischen Jordantal
oder der Kibbuz Ktora in der Wüste Arava im Süden des Landes. Aber es sind
gar nicht nur die wunderschönen Orte, die mich immer wieder auf die 90 gezogen
haben, sondern vor allem die Menschen, von denen ich stets willkommen
geheißen wurde, mal mit »Shalom«, dann wieder mit »Salam«.


