
»Wenn!«, unterbrach mich eine Frau, die bisher im Hintergrund am Computer
herumgetippt hatte. Sie hatte zwei dünne geflochtene Zöpfe, die sie etwa zehn
Jahre jünger machten, so dass sie aussah wie Anfang dreißig.

»Naja, ich gehe mal vom Besten aus«, sagte ich, weil ich auch positiv denken
wollte. »Also, wenn … wäre ich hier kurz vor drei weg, dann muss ich zu meiner
Wohnung und das Gepäck einladen. Das heißt, vor halb fünf komme ich nicht los.
Ich muss aber spätestens halb sieben in Magdeburg sein. Sonst lässt man mich
nicht mehr auf meinen Übernachtungsplatz.«

»Und?«, fragte die Zopffrau, deren Chef dieselbe Frage mimisch darstellte,
indem er die Augenbrauen hob.

»A10, A2, 2 Stunden«, sagte er.
»Höchstens!«, ergänzte sie.
»Ich darf keine Autobahn fahren!«
Sie wechselten einen Blick. Manche dürfen nur Automatik fahren, andere nicht

ohne Sehhilfe, vielleicht gab es ja Menschen mit Autobahnbenutzungsverbot. Man
verlangte nach meinem Führerschein.

Zu ihrer Überraschung fanden sie keine behördliche Einschränkung bezüglich
deutscher Schnellverkehrsstraßen.

Ich erklärte, warum meine Fahrt nach Magdeburg mindestens vier Stunden
dauern würde. »Ich reise nach Empfehlungen aus dem 19. Jahrhundert. Und da
gab es noch keine Autobahnen.«

Sie bemühten sich, ihre Gesichter unter Kontrolle zu halten.
»Gibt’s denn gar keine Möglichkeit, früher zu starten?«
»Nee, wenn der morgen früh rinkommt, denn müssen wa’ den putzen und denn

is’ eine Stunde Pause. Müssen wa’ einhalten vom Gesetzgeber her.« Sie warf
einen ihrer Zöpfe über die Schulter und guckte mich an, als warte sie auf etwas.

Ich erinnerte mich eines Eintrags im Handbuch für Norddeutschland. Dort steht
unter Schmiergeld (grease-money): Beim Halt an einer Poststation wird der
Reisende oft gefragt: »Wollen Sie schmieren lassen?«5

Diese Frage steht auf Deutsch im englischen Text. Und in Englisch wird erklärt,
es handele sich um das Nachfetten der Räder. Was ein wenig ungenau ist.
Geschmiert wurden an jeder Poststation die Achsen, damit die Räder sich nicht
festfraßen. Egal ob es gemacht wird oder nicht … die Gebühr wird erhoben.6 So
hat diese Sitte angefangen.

Man kann Schmiergeld – inzwischen sorgt es für den leichteren Lauf von
Geschäftsverbindungen – als Betriebsausgabe geltend machen, allerdings darf es
keine rechtswidrigen Handlungen als Gegenleistung zur Folge habenI und muss
vom Empfänger als sonstige Einkünfte versteuert werdenII.

Mein dickes Portemonnaie in der Hand, beugte ich mich leutselig über den
Tresen: »Ich bin sicher, wir finden eine Möglichkeit, den Vorgang zu
beschleunigen …«

Die Vorlaute blickte zum Vorgesetzten. Der nickte.
»Naja, ohne Pause könnten se den um elwe abholen.« Sie warf den anderen

Zopf über die andere Schulter. »Krieg ick aber ’ne Tüte Gummibärchen für!«



Das ließ sich machen. Zumal es sich nicht um Schmiergeld handelte, sondern
um ein Schmiergeschenk.III
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»Auszug oder Urlaub?«, fragte mein Nachbar, als ich am folgenden Tag vor
dem Haus meine Kutsche belud. Die Frage war aus zwei Gründen

berechtigt.

Zum einen, weil mein Gepäck neben Taschen und Kisten einen Sonnenschirm,
einen Campingtisch, eine Schreibtischlampe, einen 3-in-1-Tintenstrahldrucker
und einen Router für mobiles Highspeed-Internet umfasste. Zum anderen wegen
des Aussehens meines Gefährtes. Zunächst zum Gepäck. Oder genauer: der
Garderobe für eine Deutschland-Reise.

Die Schuhe sollten doppelt besohlt sein, mit Eisenabsätzen und Nägeln, wie
sie in England beim Schießen getragen werden. Das Gewicht eines Schuhs
dieser Art steht der wirksame Schutz der Füße vor spitzen und losen Steinen
gegenüber, die Quetschungen verursachen können sowie Müdigkeit und
Schmerzen. Sie sollten groß genug sein, um keinen Teil des Fußes
einzuklemmen. Der erfahrene Fußgänger beginnt nie eine Reise mit neuen
Schuhen, sondern mit einem Paar, das bereits der Fußform angepasst ist.7

Zwar war ich kein Fußreisender, doch beabsichtigte ich an die 100 Orte und
Örtchen, laute wie stille, aufzusuchen, weshalb ich Schuhwerk, bereits der
Fußform angepasst, für alle Witterungen, Weguntergründe und Anlässe mitführte.

Baumwollstrümpfe schneiden die Füße auf einem langen Spaziergang in
Stücke; an ihrer Stelle sollten ausnahmslos dicke Kammgarnsocken getragen
werden.8

Entgegen dieser Empfehlung hatte ich vier Paar Baumwollsocken neu gekauft,
dazu kamen mehrere Paar Sneakersöcklinge und zwei Paar Wollkniestrümpfe,
damit ich es des Nachts oder an kühlen Tagen untenrum warm hatte.

Es ist ratsam in Stoffhosen zu reisen, nicht in Leinen, die keinen Schutz
bieten gegen Regen oder Temperaturschwankungen in Bergregionen.8

Keine meiner Hosen bestand aus Leinen. Es handelte sich vielmehr um
baumwollene, zum Teil mit Elasthan. Drei lange und zwei kurze. Dazu kamen eine
Schlafhose (Baumwolle) und eine Trekkinghose aus Polyamid, die in eine kurze
verwandelbar war, weil man die Hälfte ihrer Beine abnehmen konnte.

Ein Gehrock ist besser als eine Jagdjacke, die zwar für abgelegene Orte
ausreicht, aber in fremden Städten unangenehm auffällt.8

Ich würde in einige fremde Städte kommen. Magdeburg zum Beispiel. Da wollte
ich nun wirklich nicht unangenehm auffallen. Also verzichtete ich auf eine
Jagdjacke. Was leichtfiel, weil ich gar keine besitze. Nicht mal ein Jagdgewehr.
Auch ein Gehrock fehlte meinem Hausstand. Dafür nannte ich andere Jacken
mein Eigen und folgte der Schuhstrategie: je eine passend zu Witterung, Gegend
und Anlass.



Dass Murray nichts über T-Shirts und Hoodies schreibt, ist nachvollziehbar.
Eine Empfehlung für Leibwäsche hätte er wenigstens geben können. Ich packte
nach Gutdünken ein. Und auch eine Badehose.

Aber wem vertraute ich mich da in punkto Hosen, Schuhen und Reiserouten
eigentlich an?

Oder anders gefragt: Wer iss’n John Murray?
Dafür beginnen wir mit seinem Großvater. Der hieß mit Vornamen John und

suchte 1768 nach einer Verdienstmöglichkeit. Obwohl er sich in geschäftlichen
Dingen für einen totalen Dummkopf9 hielt, lieh er sich von seiner Frau 700 Pfund
und gründete in der Londoner Fleet Street eine Verlagsbuchhandlung. Dank
Druck und Verkauf der Werke des dichtenden Lords George Gordon Byron
brummte der Laden und Großvater Murray expandierte. Räumlich wie
geschäftlich. Er produzierte weitere Erfolge. Darunter Englands erstes Kochbuch
für den Massenmarkt. Sein Sohn, er taufte ihn John, führte die Geschäfte fort.
1808 wurde dieser Sohn Vater eines Sohnes, den er überraschenderweise John
nannte.

Damit sind wir bei unserem John angelangt. Der studierte ab 1827 an der
Universität von Edinburgh, wo er neben Chemie und Mathematik Kurse in
Mineralogie und Geologie sowie Französisch und Deutsch belegte. Und
Reitstunden nahm. Wovon er später profitierte. Oft legte er größere Reisestrecken
im Sattel zurück. Fahrrad fuhr er nicht. Das erste Fahrrad, wie wir es heute
kennen, wurde 1892 vorgestellt, im Jahr seines Todes.



Porträt von John Murray, 1904

Quicklebendig und jung, verkehrte unser John in Edinburghs
Intellektuellenkreisen und lernte unter anderem den schottischen Schriftsteller Sir
Walter Scott kennen, dessen abenteuerliche Historienromane, allen voran
»Ivanhoe«, Bestseller der europäischen Literatur waren.

1828 erlebte Murray in den Sommerferien sein erstes Reiseabenteuer. In
Schottland. In den nächsten Sommerferien reiste er bereits ins Ausland. Eine
Tradition, die er bis ins hohe Alter beibehielt, schreibt John Murrays Sohn – er
hieß übrigens John – in seinen Erinnerungen an den Vater.10

Wie und warum John III. die Welt der Reiseliteratur revolutionierte, davon
schreibt er 1887 höchstselbst in »Murray’s Magazine«11: Da ich seit meiner
frühen Jugend von einer leidenschaftlichen Reiselust besessen war, kam mein
sehr nachsichtiger Vater meiner Bitte [reisen zu dürfen] nach, unter der
Bedingung, dass ich die Sprache des Landes beherrschte, in das ich reiste. So
betrat ich 1829, nachdem ich mein Deutsch aufgefrischt hatte, zum ersten Mal


