Das normale Vorgehen nach der Entdeckung eines Goldklumpens im Schlamm des
Flusses, den die eingehende Manuskriptflut darstellt, besteht darin, von einem der vier
Schreibtische in dem dreiffig Quadratmeter grofSen Biiro voller Regale aufzustehen, den
Raum zu verlassen und zehn Meter weiter an Violaines Tiir zu klopfen. Am Tag der
Entdeckung der Zuckerblumen war sie allerdings auf Geschéftsreise in London.

»Hallo Violaine, hier ist Marie, ich glaube, ich habe unter den Manuskripten eine Sonne
gefunden, bitte sag mir, wie wir vorgehen, da du ja erst in vier Tagen zuriickkommst.«

Auf die Nachricht kam mehrere Stunden lang keine Antwort, dann ging eine SM'S
ein: »Grolartig, Marie, ich vertraue dir, aber da ich es nicht sofort lesen kann, gib es
doch schnellstmoglich an Béatrice weiter. Halt mich auf dem Laufenden.«

»Bestens, ich lasse es zu Béatrice bringen.«

Béatrice ist die vierte Gutachterin der Manuskriptabteilung. Mit ihren fiinfundsiebzig
Jahren ist sie die Alteste, und ihr Alter und ihre Wahrnehmung der zeitgendssischen
Literatur sind fiir Violaine wertvolle Pluspunkte. Auch Béatrice ist vier Jahre zuvor mit
der Post im Lektorat angekommen, allerdings enthielt ihr Umschlag keinen schweren
Packen gebundener Seiten, sondern einen bloBen Brief, in dem sie in gewdhlten und
anrithrenden Worten erkléarte, dass sie im Schnitt vier Biicher in der Woche lese, tiber
die sie zu ihrem eigenen Vergniigen Gutachten zu erstellen pflege. Wenn der Verlag eine
Gutachterin fiir seine Manuskripte brauche, konne sie sich sehr gerne niitzlich machen,
da sie schon seit langem frei iiber ihre Tage verfiige. Sie merkte zudem an, dass sie nur
fiinf Minuten zu Full vom Verlag entfernt wohne. Violaine hatte ihr geantwortet und sie
am Ende einer Mittagspause sogar zu Hause besucht.

»Ich schreibe mir den Code des Hauseingangs und die Etage auf«, hatte sie gesagt.

»Es gibt keinen Code, klingeln Sie einfach.«

Als Violaine an der einzigen, namenlosen Gegensprechanlage des Hauses geklingelt und
sich angemeldet hatte, war die schwere Tiir aufgegangen und hatte sie direkt in den
ersten Raum des Hauses eingelassen, geschmiickt mit Perserteppichen und Louis-X V-
Sesseln, an der Wand ein Bild, das ganz nach einem Canaletto aussah — es sei denn, es
war eine Kopie, aber Violaine begann daran zu zweifeln.

»Kommen Sie herauf, Madame Lepage, ich bin im ersten Stock!«

Der so plétzliche Ubergang von der Strake in dieses prunkvolle Interieur hatte
Violaine etwas aus der Fassung gebracht. Sie hatte den Vorraum durchquert und ein
anderes Zimmer betreten, das mit alten Terrakottafliesen ausgelegt war und auf einen



grofBen, sonnigen Garten hinausging, in dem man eine mit Blumen bewachsene Laube
und eine Gartenschaukel erkennen konnte. Violaine hatte nicht geahnt, dass es nur fiinf
Minuten vom Verlag entfernt einen so unglaublichen Ort geben konnte. Sie ging eine
breite Holztreppe hinauf und erreichte einen gro8en Salon mit kaschmirbespannten
Wainden, in dem raffinierte Nippfiguren aus Glas oder Goldbronze auf Kommoden und
Tischchen verteilt standen. Auf einem Sofa sal eine Frau mit kurzen weifen Haaren und
dunkler Brille. Ein junger Mann in Bermudashorts und T-Shirt, erstaunlich muskulds und
mit Pferdeschwanz, stand neben ihr.

»Kommen Sie naher ... Entschuldigen Sie, ich stehe nicht auf, ich bin nicht gut zu
Ful. Wie nett von Thnen, bei mir vorbeizukommeny, sagte Béatrice. Violaine driickte ihr
die Hand, an der sie einen Diamanten und einen Rubin bemerkte, beide so grofl wie ein
Spielwiirfel, und nahm dann in einem Sessel Platz.

»Marc, mein treuer Marc ...«, stellte Béatrice den jungen Mann vor, der hoflich
lachelte.

Waihrend sie ein Glas Orangensaft und einen Kaffee tranken, erzahlte Béatrice von
ihren letzten Lektiiren und auch von anderen, weiter zuriickliegenden. Sie erinnerte sich
sehr gut, wie sie Michel Houellebecgs Ausweitung der Kampfzone gelesen hatte, als
das Buch 1994 erschienen war, und sich gesagt hatte, dass der Junge es weit bringen
wiirde. Marc reichte Violaine ein paar Gutachten iiber kiirzlich erschienene Romane.
Béatrice hatte ohne jeden Zweifel einen synthetischen Geist und verstand es, positive
und negative Seiten eines Textes herauszuarbeiten.

»Ich bin durchaus nicht abgeneigt, IThnen ein paar Manuskripte zukommen zu lassen,
dann werden wir sehen, ob wir zusammenarbeiten konnen. Sollte es dazu kommen,
wiirde ich Thre Arbeit natiirlich angemessen honorieren.«

»Das kommt nicht in Frage«, meinte Béatrice mit einem Achselzucken.

»Doch, natiirlich«, beharrte Violaine.

»Ich bitte Sie, mir gehort die ganze Stralle ...«, seufzte Béatrice.

»Wie bitte?«

»Ja, es gibt noch ein paar alte Pariser Familien, die das Grundvermégen ihrer
Vorfahren tiber die Jahrhunderte bewahren konnten. Die Stra8e ist {ibrigens nicht so
lang.«

»Sie meinen, dass alle Hauser in dieser Strafe Thnen gehdren?«

»Ja, alle ihre Bewohner sind meine Mieter. Ich habe nie gearbeitet, was es mir
erlaubt hat, Tausende von Biichern zu lesen.«

»Sie miissten eine Vertraulichkeitsklausel unterschreiben, ein einfaches Formular, in
dem Sie sich verpflichten, den Inhalt der Manuskripte, die durch Thre Héande gehen, nicht



nach aufen zu tragen, erklarte Violaine und zog besagtes Dokument aus ihrer Tasche,
um es Béatrice hinzuhalten. Sogleich griff Marc behutsam danach, legte es auf den
Sofatisch und unterschrieb es selbst.

»Verzeihen Sie, aber es ist nicht an Thnen, das zu unterschreiben, Monsieur ...«

»Marc ist fiir mich zeichnungsberechtigt ... Oh, Sie haben es wohl nicht bemerkt.
Wie reizend, Sie machen mir damit eine gro8e Freude, Madame Lepage.«

»Was nicht bemerkt?«

»Ich bin blind«, klarte Béatrice sie auf.

Es entstand eine lange Pause.

»Aber ... Wie lesen Sie denn dann?«

»Marc, es ist Marc, der mir vorliest. Vorher war es iiber zehn Jahre lang Patrick, und
vor Patrick war es Fabrice ... Ich habe es immer vorgezogen, mir von Ménnern vorlesen

zu lassen.«

Bevor Violaine wieder ging, bat Béatrice sie um einen Gefallen: Ob sie, auch wenn
Marc sie ihr nach Fotos aus dem Internet beschrieben hatte, ihr Gesicht beriihren diirfe?
Violaine war zu ihr gegangen, hatte die Augen geschlossen und Béatrices warme,
trockene Hénde iiber ihre Wangen, ihre Stirn, ihre Backenknochen wandern lassen.

»Sie sind sehr schon, hatte Béatrice gemurmelt. »Und Sie tragen Eau de Cologne
impériale von Guerlain.«

»Richtig«, hatte Violaine bestatigt und sich dabei gesagt, dass ihr Beruf doch
einzigartig war, voller unerwarteter, geheimnisvoller Begegnungen.



Das Problem ist Ihr Bein. Die Rehabilitation wird langwierig sein, und ich kann Ihnen
nicht garantieren, dass Sie die volle Bewegungsfahigkeit wiedererlangen werden.
Wahrscheinlich werden Sie Thr Leben lang einen Stock brauchen. «

»Das Problem ist nicht mein Bein, sondern das da!«, entgegnete Violaine und schlug
mit dem Handriicken auf die Biicherbeilage von Le Monde, die aufgeschlagen auf ihrem
Krankenhausbett lag, wobei sie fast den Infusionsbeutel herunterriss. »Camille
Désencres ist in der vorletzten Auswahl fiir den Prix Goncourt ... Und wir finden ihn
nicht! Wir wissen nicht, wo der Autor ist. Was sollen wir nur tun?«, beklagte sie sich bei
Stéphane, Murielle und Marie, die vor ihrem Bett standen. Sie wussten alle drei keine
Antwort und schauten einander an, bevor sie den Blick auf Edouard richteten, Violaines
Mann.

»Du hast gerade neunundzwanzig Tage im Krankenhaus hinter dir, davon achtzehn im
Koma. Du musst dich erst mal um dich selbst kiimmern«, bemerkte er mit abgespannter
Miene.

»Ich glaube, IThr Mann hat recht«, meinte der Arzt, den diese merkwiirdige Patientin,
die sich mehr um Literaturpreise sorgte als darum, dass sie fiir den Rest ihres Lebens
hinken wiirde, aus dem Konzept brachte.

»Ich habe ihm noch mal eine E-Mail geschrieben«, murmelte Marie und schaute sie
angstlich an.

»Und?«

»Nichts ... Wie bei den vorigen: keine Antwort.«

»Vielleicht ist er tot ...«, versuchte es Stéphane.

»Ein Autor stirbt nicht vor Erscheinen seines ersten Buches, so etwas macht nur
Stieg Larsson«, erwiderte Violaine. Der Autor von Millennium, das zu einem
weltweiten Bestseller und zweimal verfilmt werden sollte, war ein paar Monate vor
Erscheinen des ersten Bandes plotzlich an einem Herzinfarkt gestorben. Er hatte nicht
einmal den Umschlag seines Buches gesehen.

»Wenn er tot ware, oder sie — denn wir sollten nicht vergessen, dass der Vorname
»Camille« uns nicht einmal sagt, ob wir es mit einem Mann oder einer Frau zu tun
haben —, dann hétte man ein Grab gefunden, Familien- oder Urlaubsfotos, einen
Lebenslauf, aber wir haben nichts! Absolut gar nichts!«

»Und Bernard Pivot beginnt zu glauben, dass wir ihm etwas verheimlichen, setzte
Stéphane hinzu. »Er hat Pascal gewarnt, er wolle keinen neuen Emile-Ajar-Fall.« Damit
spielte er auf Romain Gary an, der als einziger Autor zweimal den Goncourt erhielt,
indem er La vie devant soi unter Pseudonym veréffentlichte.



»Bernard ist witzig, dann wiissten wir wenigstens, wer es ist ...«, meinte Murielle.

»Gut. Ich iiberlasse Sie Ihren literarischen Diskussionen«, unterbrach der Arzt sie
schroff. »Wie ich Thnen schon sagte, werden Sie morgen Mittag entlassen, bis dahin
keine Redaktionssitzung im Zimmer. Ein Krankenhauszimmer ist kein Biiro.«

Und er ging hinaus.

»Redaktionssitzung heilft es bei der Presse«, seufzte Violaine. »Insekt ...«

Mit Murielle und Stéphane zu seiner Linken und Marie zur Rechten lief Edouard auf
dem langen Flur des Lektorats auf und ab. Einen Moment lang hatte er das Gefiihl, einer
dieser grollen Chefs oder Minister zu sein, immer mit ihren engsten Mitarbeitern im
Gefolge, die jederzeit bereit sind, ihre Worte zu notieren oder ihren Ansichten
beizupflichten. Aber Edouard schwieg und beobachtete sie aus dem Augenwinkel:
Stéphane war nun der Dienstélteste der Manuskriptabteilung, er war schon da, als
Edouard Violaine vierzehn Jahre zuvor kennengelernt hatte. Damals hatte er noch all
seine feuerroten Haare.

In einem fritheren Leben war Stéphane Mathematiklehrer gewesen. Nach seiner
Scheidung hatte eine Depression, die er als bloRfe »Durststrecke« zu bezeichnen
pflegte, dazu gefiihrt, dass er sein ganzes Leben in Frage stellte — angefangen bei
seinem Interesse fiir die Mathematik. Sich in Romane zu fliichten — was er seit seiner
Jugend tat —, war ihm in all den Jahren als die einzige Tatigkeit geblieben, bei der er
etwas Gliick verspiirte. Er schrieb einen Essay mit dem Titel Literarische Fluchten, den
der Verlag vertéffentlichte. Das Buch war ein unerwarteter Erfolg: Bernard Pivot lobte
es im Journal du Dimanche tiber den griinen Klee und empfahl in jenem Winter, ein
Exemplar davon unter jeden Weihnachtsbaum zu legen. Dieser Rat wurde {iber alle
Hoffnungen hinaus befolgt. Dann wurde der Titel mit Pauken und Trompeten in die
Empfehlungsliste des Bildungsministeriums aufgenommen. Es wurde von allen
Bibliotheken Frankreichs angeschafft, in den Lehrplan der 10. Klasse aufgenommen,
und der Verlag druckte auch nach einer Million verkauften Exemplaren regelméafig
weiter nach. Wenn man ihn fragte, ob er einen neuen Text in Arbeit habe, antwortete
Stéphane, er habe alles gesagt. Er habe keine andere Idee fiir einen Essay und noch
weniger fiir einen Roman. Er wolle einfach nur lesen. Da bot man ihm an, ihn in der
Manuskriptabteilung anzustellen, was er begeistert annahm. Er war inzwischen
dreiundfiinfzig Jahre alt und bezog weiterhin einen Teil seiner Einkiinfte aus den
Rechten am Verkauf seiner Literarischen Fluchten und deren siebenunddreiflig
Ubersetzungen auf der ganzen Wellt.



