
Das normale Vorgehen nach der Entdeckung eines Goldklumpens im Schlamm des
Flusses, den die eingehende Manuskriptflut darstellt, besteht darin, von einem der vier
Schreibtische in dem dreißig Quadratmeter großen Büro voller Regale aufzustehen, den
Raum zu verlassen und zehn Meter weiter an Violaines Tür zu klopfen. Am Tag der
Entdeckung der Zuckerblumen war sie allerdings auf Geschäftsreise in London.

 
»Hallo Violaine, hier ist Marie, ich glaube, ich habe unter den Manuskripten eine Sonne
gefunden, bitte sag mir, wie wir vorgehen, da du ja erst in vier Tagen zurückkommst.«

Auf die Nachricht kam mehrere Stunden lang keine Antwort, dann ging eine SMS
ein: »Großartig, Marie, ich vertraue dir, aber da ich es nicht sofort lesen kann, gib es
doch schnellstmöglich an Béatrice weiter. Halt mich auf dem Laufenden.«

»Bestens, ich lasse es zu Béatrice bringen.«
Béatrice ist die vierte Gutachterin der Manuskriptabteilung. Mit ihren fünfundsiebzig

Jahren ist sie die Älteste, und ihr Alter und ihre Wahrnehmung der zeitgenössischen
Literatur sind für Violaine wertvolle Pluspunkte. Auch Béatrice ist vier Jahre zuvor mit
der Post im Lektorat angekommen, allerdings enthielt ihr Umschlag keinen schweren
Packen gebundener Seiten, sondern einen bloßen Brief, in dem sie in gewählten und
anrührenden Worten erklärte, dass sie im Schnitt vier Bücher in der Woche lese, über
die sie zu ihrem eigenen Vergnügen Gutachten zu erstellen pflege. Wenn der Verlag eine
Gutachterin für seine Manuskripte brauche, könne sie sich sehr gerne nützlich machen,
da sie schon seit langem frei über ihre Tage verfüge. Sie merkte zudem an, dass sie nur
fünf Minuten zu Fuß vom Verlag entfernt wohne. Violaine hatte ihr geantwortet und sie
am Ende einer Mittagspause sogar zu Hause besucht.

»Ich schreibe mir den Code des Hauseingangs und die Etage auf«, hatte sie gesagt.
»Es gibt keinen Code, klingeln Sie einfach.«
 

Als Violaine an der einzigen, namenlosen Gegensprechanlage des Hauses geklingelt und
sich angemeldet hatte, war die schwere Tür aufgegangen und hatte sie direkt in den
ersten Raum des Hauses eingelassen, geschmückt mit Perserteppichen und Louis-XV-
Sesseln, an der Wand ein Bild, das ganz nach einem Canaletto aussah – es sei denn, es
war eine Kopie, aber Violaine begann daran zu zweifeln.

»Kommen Sie herauf, Madame Lepage, ich bin im ersten Stock!«
Der so plötzliche Übergang von der Straße in dieses prunkvolle Interieur hatte

Violaine etwas aus der Fassung gebracht. Sie hatte den Vorraum durchquert und ein
anderes Zimmer betreten, das mit alten Terrakottafliesen ausgelegt war und auf einen



großen, sonnigen Garten hinausging, in dem man eine mit Blumen bewachsene Laube
und eine Gartenschaukel erkennen konnte. Violaine hatte nicht geahnt, dass es nur fünf
Minuten vom Verlag entfernt einen so unglaublichen Ort geben konnte. Sie ging eine
breite Holztreppe hinauf und erreichte einen großen Salon mit kaschmirbespannten
Wänden, in dem raffinierte Nippfiguren aus Glas oder Goldbronze auf Kommoden und
Tischchen verteilt standen. Auf einem Sofa saß eine Frau mit kurzen weißen Haaren und
dunkler Brille. Ein junger Mann in Bermudashorts und T-Shirt, erstaunlich muskulös und
mit Pferdeschwanz, stand neben ihr.

»Kommen Sie näher … Entschuldigen Sie, ich stehe nicht auf, ich bin nicht gut zu
Fuß. Wie nett von Ihnen, bei mir vorbeizukommen«, sagte Béatrice. Violaine drückte ihr
die Hand, an der sie einen Diamanten und einen Rubin bemerkte, beide so groß wie ein
Spielwürfel, und nahm dann in einem Sessel Platz.

»Marc, mein treuer Marc …«, stellte Béatrice den jungen Mann vor, der höflich
lächelte.

Während sie ein Glas Orangensaft und einen Kaffee tranken, erzählte Béatrice von
ihren letzten Lektüren und auch von anderen, weiter zurückliegenden. Sie erinnerte sich
sehr gut, wie sie Michel Houellebecqs Ausweitung der Kampfzone gelesen hatte, als
das Buch 1994 erschienen war, und sich gesagt hatte, dass der Junge es weit bringen
würde. Marc reichte Violaine ein paar Gutachten über kürzlich erschienene Romane.
Béatrice hatte ohne jeden Zweifel einen synthetischen Geist und verstand es, positive
und negative Seiten eines Textes herauszuarbeiten.

»Ich bin durchaus nicht abgeneigt, Ihnen ein paar Manuskripte zukommen zu lassen,
dann werden wir sehen, ob wir zusammenarbeiten können. Sollte es dazu kommen,
würde ich Ihre Arbeit natürlich angemessen honorieren.«

»Das kommt nicht in Frage«, meinte Béatrice mit einem Achselzucken.
»Doch, natürlich«, beharrte Violaine.
»Ich bitte Sie, mir gehört die ganze Straße …«, seufzte Béatrice.
»Wie bitte?«
»Ja, es gibt noch ein paar alte Pariser Familien, die das Grundvermögen ihrer

Vorfahren über die Jahrhunderte bewahren konnten. Die Straße ist übrigens nicht so
lang.«

»Sie meinen, dass alle Häuser in dieser Straße Ihnen gehören?«
»Ja, alle ihre Bewohner sind meine Mieter. Ich habe nie gearbeitet, was es mir

erlaubt hat, Tausende von Büchern zu lesen.«
»Sie müssten eine Vertraulichkeitsklausel unterschreiben, ein einfaches Formular, in

dem Sie sich verpflichten, den Inhalt der Manuskripte, die durch Ihre Hände gehen, nicht



nach außen zu tragen«, erklärte Violaine und zog besagtes Dokument aus ihrer Tasche,
um es Béatrice hinzuhalten. Sogleich griff Marc behutsam danach, legte es auf den
Sofatisch und unterschrieb es selbst.

»Verzeihen Sie, aber es ist nicht an Ihnen, das zu unterschreiben, Monsieur …«
»Marc ist für mich zeichnungsberechtigt … Oh, Sie haben es wohl nicht bemerkt.

Wie reizend, Sie machen mir damit eine große Freude, Madame Lepage.«
»Was nicht bemerkt?«
»Ich bin blind«, klärte Béatrice sie auf.
Es entstand eine lange Pause.
»Aber … Wie lesen Sie denn dann?«
»Marc, es ist Marc, der mir vorliest. Vorher war es über zehn Jahre lang Patrick, und

vor Patrick war es Fabrice … Ich habe es immer vorgezogen, mir von Männern vorlesen
zu lassen.«

 
Bevor Violaine wieder ging, bat Béatrice sie um einen Gefallen: Ob sie, auch wenn
Marc sie ihr nach Fotos aus dem Internet beschrieben hatte, ihr Gesicht berühren dürfe?
Violaine war zu ihr gegangen, hatte die Augen geschlossen und Béatrices warme,
trockene Hände über ihre Wangen, ihre Stirn, ihre Backenknochen wandern lassen.

»Sie sind sehr schön«, hatte Béatrice gemurmelt. »Und Sie tragen Eau de Cologne
impériale von Guerlain.«

»Richtig«, hatte Violaine bestätigt und sich dabei gesagt, dass ihr Beruf doch
einzigartig war, voller unerwarteter, geheimnisvoller Begegnungen.



Das Problem ist Ihr Bein. Die Rehabilitation wird langwierig sein, und ich kann Ihnen
nicht garantieren, dass Sie die volle Bewegungsfähigkeit wiedererlangen werden.
Wahrscheinlich werden Sie Ihr Leben lang einen Stock brauchen.«

»Das Problem ist nicht mein Bein, sondern das da!«, entgegnete Violaine und schlug
mit dem Handrücken auf die Bücherbeilage von Le Monde, die aufgeschlagen auf ihrem
Krankenhausbett lag, wobei sie fast den Infusionsbeutel herunterriss. »Camille
Désencres ist in der vorletzten Auswahl für den Prix Goncourt … Und wir finden ihn
nicht! Wir wissen nicht, wo der Autor ist. Was sollen wir nur tun?«, beklagte sie sich bei
Stéphane, Murielle und Marie, die vor ihrem Bett standen. Sie wussten alle drei keine
Antwort und schauten einander an, bevor sie den Blick auf Édouard richteten, Violaines
Mann.

»Du hast gerade neunundzwanzig Tage im Krankenhaus hinter dir, davon achtzehn im
Koma. Du musst dich erst mal um dich selbst kümmern«, bemerkte er mit abgespannter
Miene.

»Ich glaube, Ihr Mann hat recht«, meinte der Arzt, den diese merkwürdige Patientin,
die sich mehr um Literaturpreise sorgte als darum, dass sie für den Rest ihres Lebens
hinken würde, aus dem Konzept brachte.

»Ich habe ihm noch mal eine E-Mail geschrieben«, murmelte Marie und schaute sie
ängstlich an.

»Und?«
»Nichts … Wie bei den vorigen: keine Antwort.«
»Vielleicht ist er tot …«, versuchte es Stéphane.
»Ein Autor stirbt nicht vor Erscheinen seines ersten Buches, so etwas macht nur

Stieg Larsson«, erwiderte Violaine. Der Autor von Millennium, das zu einem
weltweiten Bestseller und zweimal verfilmt werden sollte, war ein paar Monate vor
Erscheinen des ersten Bandes plötzlich an einem Herzinfarkt gestorben. Er hatte nicht
einmal den Umschlag seines Buches gesehen.

»Wenn er tot wäre, oder sie – denn wir sollten nicht vergessen, dass der Vorname
›Camille‹ uns nicht einmal sagt, ob wir es mit einem Mann oder einer Frau zu tun
haben –, dann hätte man ein Grab gefunden, Familien- oder Urlaubsfotos, einen
Lebenslauf, aber wir haben nichts! Absolut gar nichts!«

»Und Bernard Pivot beginnt zu glauben, dass wir ihm etwas verheimlichen«, setzte
Stéphane hinzu. »Er hat Pascal gewarnt, er wolle keinen neuen Émile-Ajar-Fall.« Damit
spielte er auf Romain Gary an, der als einziger Autor zweimal den Goncourt erhielt,
indem er La vie devant soi unter Pseudonym veröffentlichte.



»Bernard ist witzig, dann wüssten wir wenigstens, wer es ist …«, meinte Murielle.
»Gut. Ich überlasse Sie Ihren literarischen Diskussionen«, unterbrach der Arzt sie

schroff. »Wie ich Ihnen schon sagte, werden Sie morgen Mittag entlassen, bis dahin
keine Redaktionssitzung im Zimmer. Ein Krankenhauszimmer ist kein Büro.«

Und er ging hinaus.
»Redaktionssitzung heißt es bei der Presse«, seufzte Violaine. »Insekt …«
 

Mit Murielle und Stéphane zu seiner Linken und Marie zur Rechten lief Édouard auf
dem langen Flur des Lektorats auf und ab. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, einer
dieser großen Chefs oder Minister zu sein, immer mit ihren engsten Mitarbeitern im
Gefolge, die jederzeit bereit sind, ihre Worte zu notieren oder ihren Ansichten
beizupflichten. Aber Édouard schwieg und beobachtete sie aus dem Augenwinkel:
Stéphane war nun der Dienstälteste der Manuskriptabteilung, er war schon da, als
Édouard Violaine vierzehn Jahre zuvor kennengelernt hatte. Damals hatte er noch all
seine feuerroten Haare.

In einem früheren Leben war Stéphane Mathematiklehrer gewesen. Nach seiner
Scheidung hatte eine Depression, die er als bloße »Durststrecke« zu bezeichnen
pflegte, dazu geführt, dass er sein ganzes Leben in Frage stellte – angefangen bei
seinem Interesse für die Mathematik. Sich in Romane zu flüchten – was er seit seiner
Jugend tat –, war ihm in all den Jahren als die einzige Tätigkeit geblieben, bei der er
etwas Glück verspürte. Er schrieb einen Essay mit dem Titel Literarische Fluchten, den
der Verlag veröffentlichte. Das Buch war ein unerwarteter Erfolg: Bernard Pivot lobte
es im Journal du Dimanche über den grünen Klee und empfahl in jenem Winter, ein
Exemplar davon unter jeden Weihnachtsbaum zu legen. Dieser Rat wurde über alle
Hoffnungen hinaus befolgt. Dann wurde der Titel mit Pauken und Trompeten in die
Empfehlungsliste des Bildungsministeriums aufgenommen. Es wurde von allen
Bibliotheken Frankreichs angeschafft, in den Lehrplan der 10. Klasse aufgenommen,
und der Verlag druckte auch nach einer Million verkauften Exemplaren regelmäßig
weiter nach. Wenn man ihn fragte, ob er einen neuen Text in Arbeit habe, antwortete
Stéphane, er habe alles gesagt. Er habe keine andere Idee für einen Essay und noch
weniger für einen Roman. Er wolle einfach nur lesen. Da bot man ihm an, ihn in der
Manuskriptabteilung anzustellen, was er begeistert annahm. Er war inzwischen
dreiundfünfzig Jahre alt und bezog weiterhin einen Teil seiner Einkünfte aus den
Rechten am Verkauf seiner Literarischen Fluchten und deren siebenunddreißig
Übersetzungen auf der ganzen Welt.

 


