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Im Laufe meines Lebens habe ich oft versucht, einer Familie die obere Lackschicht
abzukratzen, um mehr zu erfahren, als die offizielle Geschichte hergibt, und jedes Mal
habe ich bei ihren Mitgliedern bloß eine Verhärtung ausgelöst, ähnlich der Reaktion
eines menschlichen Organismus, dessen Nerven gereizt werden. Es gibt Ausnahmen. So
manch ein Aufsässiger, der sich selbst an den Rand begeben hat oder von den anderen
verstoßen wurde, gibt nur allzu gern die Geheimnisse der Seinen preis. Doch seine
Leidenschaft, seine zerstörerische Wut ziehen seine Aussagen in Zweifel, und ich
vermute, dass diese Art Eigenbrötler auf ihre Weise noch stärker als die anderen an der
Familienlegende festhält.

Ich kenne nur ein Fragment aus dem Leben der Naus, jedoch nicht ihre Vergangenheit
oder ihre Zukunft. Später stellte ich meiner Mutter und meinen Tanten Fragen,
besonders Louise, die für die Rolle der Aufsässigen einige Zeit lang besonders geeignet
schien.

»Woher kam eigentlich mein Großvater?«
Mit einer vagen Geste in Richtung Land antwortete man mir:
»Er war nicht von hier. Wir wissen es nicht so genau.«
»Hatte er denn keine Eltern?«
»Bei seiner Hochzeit war seine Mutter schon verstorben, aber sein Vater ist zur

Zeremonie gekommen.«
Man hätte meinen können, dass Barnabé von irgendwelchen Wilden abstammte oder

dass er ohne jedwedes frühere Leben einfach in Saint-Saturnin aufgetaucht wäre.
In Wahrheit kam er jedoch aus dem Perche, aus der Umgebung von Évreux, wo es

große Wälder gab und wo sein Vater als Holzfäller arbeitete.
Lange Zeit habe ich geglaubt, dass derartiges in Familien aus Stolz oder

Gleichgültigkeit verschwiegen wird. Nun aber vermute ich, dass es sich um eine Art der
gemeinschaftlichen Abwehr handelt.

Über der Kommode gegenüber der Feuerstelle hingen damals zwei vergrößerte
Fotografien in ovalen schwarzen Holzrahmen mit goldener Verzierung. Die eine zeigte



meine Großmutter im Brautkleid, und schon als kleiner Junge erkannte ich, dass Tante
Louise ihr nahezu aufs Haar glich.

Die andere Fotografie zeigte Barnabé Nau in einer eindrucksvollen Dragoner-
Uniform. Der Vergrößerung lag wohl ein Gruppenbild im Kasernenhof zugrunde, denn
sein Gesicht war verschwommen, seine Augen leer. Den Fotografen hatte das wenig
gekümmert, mit Buntstiften hatte er die Details des Helms und der Schulterklappen
nachgezeichnet.

Als Kind muss ich Geflüster gehört haben. Ich könnte es schwören, wenngleich es
später alle abstritten. Wie sonst hätte ich sicher sein können, dass zwischen meinem
Großvater und der restlichen Familie eine tiefe Kluft lag? Er wurde mit Respekt
behandelt, denn er war der Mann, der Brotverdiener. Die Frauen zogen ihm die Stiefel
aus, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, und blieben beim Essen am Tisch stehen,
um ihn zu bedienen.

Dennoch war und blieb meine Großmutter eine Prêteux, es war unerheblich, dass sie
zum armen Zweig gehörte und als Mädchen auf den Feldern die Kühe der anderen
Familien hatte hüten müssen. Es gab noch andere Prêteux, nicht nur im Dorf, auch in
den umliegenden Ortschaften. Sie waren allseits bekannt. Ihre Namen standen auf
Geschäftsfassaden und alten Grabsteinen.

Welche Umstände trieben Barnabé Nau dazu, sich nach seinem Wehrdienst als
Tagelöhner in der Gegend zu verdingen? Auf welchem Tanz, welcher Hochzeit, welcher
Beerdigung lernte er meine Großmutter kennen? Niemand hatte das ergründen wollen,
und erst als mir zufällig das Familienstammbuch in die Hände fiel, fand ich heraus, dass
Clémence, meine älteste Tante, bereits fünf Monate nach der Hochzeit ihrer Eltern
geboren wurde.

Im Grunde wurde Nau weder von der Gemeinde noch von den Seinen angenommen,
und ich bin mir sicher, dass sein Tod für alle eine Erleichterung war.

Trotz allem hatte es eine Zeit gegeben, in der das Haus den Eindruck eines mehr oder
weniger glücklichen Familienlebens vermittelt haben musste. Fünf Töchter und ein
Sohn kamen dicht nacheinander auf die Welt, und ich konnte nie herausfinden, wo sie
alle schliefen. Die Aussagen sind widersprüchlich, vielleicht weil es sich mit den Jahren
geändert hatte und jeder die Erinnerung an einen bestimmten Moment behielt.

Tante Clémence, die Älteste, blieb am längsten im Haus, denn sie half meiner Mutter
bei der Erziehung der Jüngeren. Sie war achtzehneinhalb Jahre alt, als sie sich den
Traum aller Mädchen im Dorf erfüllen konnte und in die Stadt zog. Sie entschied sich
für Cherbourg. Sie war ein ruhiges, geduldiges, geradezu geruhsames Mädchen, und der



Sinn stand ihr nach einer gewissen bürgerlichen Ordnung, einer gewissen Gepflegtheit,
und es war wohl kein Zufall, dass sie sich in den Dienst eines Arztes stellte.

Béatrice war die zweite, die das Haus verließ, jedoch in die andere Richtung, denn
sie entschied sich für Caen, wo sie im Alter von fünfzehn Jahren, noch ebenso mager
wie Louise, Brot für eine Bäckerei auslieferte.

Raymonde wiederum, die ständig lachte und der alle Jungen der Gegend auf den
Fersen waren, arbeitete zunächst in Bayeux und folgte dann, soweit ich weiß, einem
Lebensmittelhändler nach Caen – und der ließ sie dort sitzen.

Von meiner Mutter Antoinette, der vierten, hieß es:
»Die weiß genau, was sie will.«
Sie tanzte aus der Reihe. Schon als Mädchen hatte sie den Ruf, nicht so recht zur

Sippe zu gehören. Auch dazu suchte ich später nach Informationen, fand aber nur
Bruchstücke der Wahrheit.

»Sie hat nach ihren eigenen Regeln gelebt.«
»Sie war ein Sturkopf. Nie hat sie es eingesehen, wenn sie im Unrecht war.«
Allerdings auch:
»Sie war verschlossen.«
Wie auch in anderen Familienlegenden lag in alldem sicher ein Funken Wahrheit. Als

meine Mutter mit fünfzehn Jahren Saint-Saturnin verließ und nach Cherbourg ging,
ähnelte sie wohl Tante Louise, so wie ich sie kannte: mit den gleichen schwarzen
Wollstrümpfen, die man damals trug, den rötlichen Haarzöpfen, der etwas zu spitzen
Nase und einem Blick, der die Menschen reizte, weil er sich nicht abwehren ließ.

»Sie war schon immer starrsinnig gewesen!«
Auch hier erahne ich ein schwer zu entwirrendes Drama. Doktor Huguet, für den

Clémence arbeitete, hatte zwei kleine Kinder und fragte meine Tante, ob sie nicht eine
jüngere Schwester habe, die für sie sorgen könnte. Man schickte meine Mutter zu ihnen.
Schon wenige Wochen später, an einem Sonntag, den Clémence wie jeden Monat in
Saint-Saturnin verbrachte, war Geflüster im Haus zu hören, wurden jedes Mal wissende,
bestürzte Blicke ausgetauscht, wenn der Vater auftauchte.

Antoinette Nau, kaum fünfzehneinhalb Jahre alt, hatte ohne jede Vorwarnung ihre
Arbeit bei Doktor Huguet aufgegeben, und niemand wusste, was aus ihr geworden war.

Ich erinnere mich dunkel an einen Brief: Der Doktor hatte, um sich seiner
Verantwortung zu entziehen, ihren Eltern geschrieben. Nau hatte das Papier entdeckt,
das man vor ihm zu verstecken versuchte. Dass er nicht lesen konnte, war ein
Familiengeheimnis. Es demütigte ihn so sehr, dass er vorgab, schlecht zu sehen.
Zuweilen ließ er sich sogar von einer seiner Töchter einen Aushang im Dorf vorlesen,



lernte ihn auswendig und tat dann später so, zum Beispiel in Anwesenheit des
Briefträgers, als läse er ihn gerade halblaut.

Was den Brief des Arztes anbetraf, so hatte man den Vater angelogen und, wenn ich
mich recht erinnere, behauptet, Antoinette hätte sich den Scharlach eingefangen. Einige
Wochen später hatte Clémence ihre Schwester zufällig in einer Hafenkneipe gesehen,
wo sie als Kellnerin angeheuert hatte.

Doch in Saint-Saturnin, wo jede Familie ihre Töchter zum Arbeiten schickt, sobald
sie alt genug sind, gilt es als unehrenhaft, in einer Kneipe zu arbeiten. Eine Anstellung
in einem Saisonhotel, wo man in wenigen Monaten große Mengen an Trinkgeldern
einnehmen kann, ist hingegen ein Aufstieg. Auch die Arbeit in einem Restaurant ist
zulässig, zumindest solange dort häufig Handelsreisende verkehren, wie im Cheval
Blanc oder im Lion d’Or.

Monatelang setzte meine Mutter keinen Fuß nach Saint-Saturnin, und eines schönen
Tages reiste meine Großmutter nach Cherbourg, allerdings erfolglos, denn ihre Tochter
gab die Stelle als Kellnerin nicht auf.

Fand man sich damit ab? Verzieh man ihr, weil sie die umfangreichsten
Geldanweisungen schickte? Hin und wieder kam sie nach Hause, am selben Sonntag wie
ihre Schwestern und ihr einziger Bruder Lucien, der mit seinem Zeugnis zwar seine
Schulbildung weiter hätte verfolgen können, aber ab seinem fünfzehnten Lebensjahr
zum Arbeiten auf einen Bauernhof geschickt wurde.

Auf all das werde ich wahrscheinlich zurückkommen. Ich versuche, einen Zeitraum
der Familiengeschichte zu fassen zu bekommen, der meiner Geburt voranging und den
ich, so gut ich konnte, nachgezeichnet habe.

Über das Leben meiner Mutter in Cherbourg herrscht bei ihren Schwestern und
allen, die ich danach fragen konnte, nur Schweigen, vielsagendes Schweigen.

Ich weiß nicht mehr, welche meiner Tanten sagte:
»Das hatte sie im Blut.«
Ich habe lang gebraucht, um zu verstehen. Der Sinn stand ihr nicht nach einem mehr

oder weniger verruchten Dasein, vielmehr hatte sie sozusagen eine angeborene
Sehnsucht nach dem Leben, nach dem Ambiente der Kneipen, ich würde sogar
behaupten, nach einer bestimmten Art Kneipe, wie man sie an großen Häfen findet. Ich
könnte schwören, dass meine Mutter ihren Geruch und die vertrauten Geräusche liebte,
die offensichtliche Unordnung, diese gewisse Trägheit, die durch die Luft wabert und
alle Gesten und das Leben verlangsamt, diese »Übergänge« ohne Beginn und Ende,
diese Männer, die von nirgendwoher kommen und in alle Himmelsrichtungen wieder
fortgehen.



Es besteht kein Zweifel daran, dass sie einige dieser Männer in ihrem
Mansardenzimmer empfing, doch das speiste sich aus demselben wehmütigen
Verlangen, und trotz allem blieb sie scharfsinnig. Ihre Schwestern täuschten sich nicht:
Sie hatte immer gewusst, was sie wollte.

Sie wollte eine eigene Kneipe, einen Tresen, hinter dem sie als Wirtin stehen konnte,
und ich frage mich, ob sie als Kind wohl auch meinen Großvater in der Dorfschenke
abholen musste. Diese dicke Frau, die ich dort sah, musste damals in der Blüte ihrer
Jahre gewesen sein und den alkoholgeschwängerten Männern die Stirn geboten haben.
Bei uns hingegen mussten Frau und Töchter aufrecht stehen und den Vater bedienen …

Das soll keine Erklärung sein. Höchstens ein beiläufiges Fragezeichen.
Diese Sehnsucht meiner Mutter nach dem Kneipenleben ist in meinen Augen

durchaus bedeutsam, weil ich ihr gewissermaßen entsprungen bin – oder zumindest ist
ihr die Tatsache geschuldet, dass mein Name wider Erwarten Steve Adams lautet und ich
britischer Staatsbürger bin. Außerdem verbrachte ich deswegen einen Teil meiner
Kindheit in einem braunen Backsteinhaus an einem Ort namens Tattenham Corner im
Süden Londons.

Ich habe darauf verzichtet herauszufinden, ob der Mann namens Gary Adams wirklich
mein Vater ist oder ob diese Zuweisung der Vaterschaft nur Teil der Pläne von
Antoinette Nau war, »die genau wusste, was sie wollte«.

Er trug die korrekte zweireihige Uniform der englischen Handelsmarine, von
dunklem, ein wenig traurigem Blau, und fuhr an Bord eines Schiffs der Cunard Line, das,
glaube ich, Queen Victoria hieß, zwischen Southampton und New York hin und her, mit
Zwischenhalt in Cherbourg.

Ein Laie hätte in ihm nur einen jungen blonden Marineoffizier mit rosigen Wangen
und schüchterner Gestalt gesehen, doch in Cherbourg, wo man sich bestens mit der
Schifffahrt auskennt, vor allem in den Kneipen, konnte man auf den ersten Blick
erkennen, dass es sich bei ihm um den Second Purser handelte, also um einen
Angestellten, der im Büro des Zahlmeisters für Geschäftsbücher und Buchhaltung
verantwortlich war.

Später, in Tattenham Corner, lernte ich ihn gut kennen, in seiner zweiten Ehe, und
darum vermute ich, dass meine Mutter weniger Erfahrung hatte, als man gemeinhin
dachte.

Vielleicht irre ich mich, aber ich bin fest davon überzeugt, dass meine Mutter nie
einen Marineoffizier wollte, wie es sich so viele Mädchen erträumen, nur um dann bei
jeder Überfahrt in einem beschaulichen Häuschen auf einem Hügel auf ihn zu warten.


