Im Laufe meines Lebens habe ich oft versucht, einer Familie die obere Lackschicht
abzukratzen, um mehr zu erfahren, als die offizielle Geschichte hergibt, und jedes Mal
habe ich bei ihren Mitgliedern blol§ eine Verhdrtung ausgeldst, d&hnlich der Reaktion
eines menschlichen Organismus, dessen Nerven gereizt werden. Es gibt Ausnahmen. So
manch ein Aufséssiger, der sich selbst an den Rand begeben hat oder von den anderen
verstofen wurde, gibt nur allzu gern die Geheimnisse der Seinen preis. Doch seine
Leidenschaft, seine zerstorerische Wut ziehen seine Aussagen in Zweifel, und ich
vermute, dass diese Art Eigenbrétler auf ihre Weise noch stérker als die anderen an der
Familienlegende festhilt.

Ich kenne nur ein Fragment aus dem Leben der Naus, jedoch nicht ihre Vergangenheit
oder ihre Zukunft. Spéter stellte ich meiner Mutter und meinen Tanten Fragen,
besonders Louise, die fiir die Rolle der Aufsédssigen einige Zeit lang besonders geeignet
schien.

»Woher kam eigentlich mein Grovater?«

Mit einer vagen Geste in Richtung Land antwortete man mir:

»Er war nicht von hier. Wir wissen es nicht so genau.«

»Hatte er denn keine Eltern?«

»Bei seiner Hochzeit war seine Mutter schon verstorben, aber sein Vater ist zur
Zeremonie gekommen.«

Man hétte meinen konnen, dass Barnabé von irgendwelchen Wilden abstammte oder
dass er ohne jedwedes friihere Leben einfach in Saint-Saturnin aufgetaucht wére.

In Wahrheit kam er jedoch aus dem Perche, aus der Umgebung von Evreux, wo es
grofBe Wilder gab und wo sein Vater als Holzféller arbeitete.

Lange Zeit habe ich geglaubt, dass derartiges in Familien aus Stolz oder
Gleichgiiltigkeit verschwiegen wird. Nun aber vermute ich, dass es sich um eine Art der
gemeinschaftlichen Abwehr handelt.

Uber der Kommode gegeniiber der Feuerstelle hingen damals zwei vergroSerte
Fotografien in ovalen schwarzen Holzrahmen mit goldener Verzierung. Die eine zeigte



meine GroBmutter im Brautkleid, und schon als kleiner Junge erkannte ich, dass Tante
Louise ihr nahezu aufs Haar glich.

Die andere Fotografie zeigte Barnabé Nau in einer eindrucksvollen Dragoner-
Uniform. Der VergroBerung lag wohl ein Gruppenbild im Kasernenhof zugrunde, denn
sein Gesicht war verschwommen, seine Augen leer. Den Fotografen hatte das wenig
gekiimmert, mit Buntstiften hatte er die Details des Helms und der Schulterklappen
nachgezeichnet.

Als Kind muss ich Gefliister gehort haben. Ich konnte es schworen, wenngleich es
spadter alle abstritten. Wie sonst hétte ich sicher sein kdnnen, dass zwischen meinem
GrofRvater und der restlichen Familie eine tiefe Kluft lag? Er wurde mit Respekt
behandelt, denn er war der Mann, der Brotverdiener. Die Frauen zogen ihm die Stiefel
aus, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, und blieben beim Essen am Tisch stehen,
um ihn zu bedienen.

Dennoch war und blieb meine Grofmutter eine Préteux, es war unerheblich, dass sie
zum armen Zweig gehorte und als Mddchen auf den Feldern die Kiihe der anderen
Familien hatte hiiten miissen. Es gab noch andere Préteux, nicht nur im Dorf, auch in
den umliegenden Ortschaften. Sie waren allseits bekannt. Thre Namen standen auf
Geschéftsfassaden und alten Grabsteinen.

Welche Umstéande trieben Barnabé Nau dazu, sich nach seinem Wehrdienst als
Tagelohner in der Gegend zu verdingen? Auf welchem Tanz, welcher Hochzeit, welcher
Beerdigung lernte er meine Gromutter kennen? Niemand hatte das ergriinden wollen,
und erst als mir zuféllig das Familienstammbuch in die Hénde fiel, fand ich heraus, dass
Clémence, meine dlteste Tante, bereits fiinf Monate nach der Hochzeit ihrer Eltern
geboren wurde.

Im Grunde wurde Nau weder von der Gemeinde noch von den Seinen angenommen,
und ich bin mir sicher, dass sein Tod fiir alle eine Erleichterung war.

Trotz allem hatte es eine Zeit gegeben, in der das Haus den Eindruck eines mehr oder
weniger gliicklichen Familienlebens vermittelt haben musste. Fiinf Téchter und ein
Sohn kamen dicht nacheinander auf die Welt, und ich konnte nie herausfinden, wo sie
alle schliefen. Die Aussagen sind widerspriichlich, vielleicht weil es sich mit den Jahren
gedndert hatte und jeder die Erinnerung an einen bestimmten Moment behielt.

Tante Clémence, die Alteste, blieb am lidngsten im Haus, denn sie half meiner Mutter
bei der Erziehung der Jiingeren. Sie war achtzehneinhalb Jahre alt, als sie sich den
Traum aller Méadchen im Dorf erfiillen konnte und in die Stadt zog. Sie entschied sich
fiir Cherbourg. Sie war ein ruhiges, geduldiges, geradezu geruhsames Madchen, und der



Sinn stand ihr nach einer gewissen biirgerlichen Ordnung, einer gewissen Gepflegtheit,
und es war wohl kein Zufall, dass sie sich in den Dienst eines Arztes stellte.

Béatrice war die zweite, die das Haus verlieR, jedoch in die andere Richtung, denn
sie entschied sich fiir Caen, wo sie im Alter von fiinfzehn Jahren, noch ebenso mager
wie Louise, Brot fiir eine Backerei auslieferte.

Raymonde wiederum, die standig lachte und der alle Jungen der Gegend auf den
Fersen waren, arbeitete zundchst in Bayeux und folgte dann, soweit ich weil}, einem
Lebensmittelhdndler nach Caen — und der liel§ sie dort sitzen.

Von meiner Mutter Antoinette, der vierten, hiel§ es:

»Die weill genau, was sie will.«

Sie tanzte aus der Reihe. Schon als Méadchen hatte sie den Ruf, nicht so recht zur
Sippe zu gehoren. Auch dazu suchte ich spater nach Informationen, fand aber nur
Bruchstiicke der Wahrheit.

»Sie hat nach ihren eigenen Regeln gelebt.«

»Sie war ein Sturkopf. Nie hat sie es eingesehen, wenn sie im Unrecht war.«

Allerdings auch:

»Sie war verschlossen.«

Wie auch in anderen Familienlegenden lag in alldem sicher ein Funken Wahrheit. Als
meine Mutter mit fiinfzehn Jahren Saint-Saturnin verlief und nach Cherbourg ging,
dhnelte sie wohl Tante Louise, so wie ich sie kannte: mit den gleichen schwarzen
Wollstriimpfen, die man damals trug, den rétlichen Haarzopfen, der etwas zu spitzen
Nase und einem Blick, der die Menschen reizte, weil er sich nicht abwehren lielS.

»Sie war schon immer starrsinnig gewesen!«

Auch hier erahne ich ein schwer zu entwirrendes Drama. Doktor Huguet, fiir den
Clémence arbeitete, hatte zwei kleine Kinder und fragte meine Tante, ob sie nicht eine
jlingere Schwester habe, die fiir sie sorgen konnte. Man schickte meine Mutter zu ihnen.
Schon wenige Wochen spater, an einem Sonntag, den Clémence wie jeden Monat in
Saint-Saturnin verbrachte, war Gefliister im Haus zu horen, wurden jedes Mal wissende,
bestiirzte Blicke ausgetauscht, wenn der Vater auftauchte.

Antoinette Nau, kaum fiinfzehneinhalb Jahre alt, hatte ohne jede Vorwarnung ihre
Arbeit bei Doktor Huguet aufgegeben, und niemand wusste, was aus ihr geworden war.

Ich erinnere mich dunkel an einen Brief: Der Doktor hatte, um sich seiner
Verantwortung zu entziehen, ihren Eltern geschrieben. Nau hatte das Papier entdeckt,
das man vor ihm zu verstecken versuchte. Dass er nicht lesen konnte, war ein
Familiengeheimnis. Es demiditigte ihn so sehr, dass er vorgab, schlecht zu sehen.
Zuweilen lieB er sich sogar von einer seiner Tochter einen Aushang im Dorf vorlesen,



lernte ihn auswendig und tat dann spéter so, zum Beispiel in Anwesenheit des
Brieftragers, als ldse er ihn gerade halblaut.

Was den Brief des Arztes anbetraf, so hatte man den Vater angelogen und, wenn ich
mich recht erinnere, behauptet, Antoinette hétte sich den Scharlach eingefangen. Einige
Wochen spéter hatte Clémence ihre Schwester zuféllig in einer Hafenkneipe gesehen,
wo sie als Kellnerin angeheuert hatte.

Doch in Saint-Saturnin, wo jede Familie ihre Tochter zum Arbeiten schickt, sobald
sie alt genug sind, gilt es als unehrenhaft, in einer Kneipe zu arbeiten. Eine Anstellung
in einem Saisonhotel, wo man in wenigen Monaten groffe Mengen an Trinkgeldern
einnehmen kann, ist hingegen ein Aufstieg. Auch die Arbeit in einem Restaurant ist
zuldssig, zumindest solange dort hdufig Handelsreisende verkehren, wie im Cheval
Blanc oder im Lion d’Or.

Monatelang setzte meine Mutter keinen Ful8 nach Saint-Saturnin, und eines schonen
Tages reiste meine GroSmutter nach Cherbourg, allerdings erfolglos, denn ihre Tochter
gab die Stelle als Kellnerin nicht auf.

Fand man sich damit ab? Verzieh man ihr, weil sie die umfangreichsten
Geldanweisungen schickte? Hin und wieder kam sie nach Hause, am selben Sonntag wie
ihre Schwestern und ihr einziger Bruder Lucien, der mit seinem Zeugnis zwar seine
Schulbildung weiter hétte verfolgen konnen, aber ab seinem fiinfzehnten Lebensjahr
zum Arbeiten auf einen Bauernhof geschickt wurde.

Auf all das werde ich wahrscheinlich zuriickkommen. Ich versuche, einen Zeitraum
der Familiengeschichte zu fassen zu bekommen, der meiner Geburt voranging und den
ich, so gut ich konnte, nachgezeichnet habe.

Uber das Leben meiner Mutter in Cherbourg herrscht bei ihren Schwestern und
allen, die ich danach fragen konnte, nur Schweigen, vielsagendes Schweigen.

Ich weill nicht mehr, welche meiner Tanten sagte:

»Das hatte sie im Blut.«

Ich habe lang gebraucht, um zu verstehen. Der Sinn stand ihr nicht nach einem mehr
oder weniger verruchten Dasein, vielmehr hatte sie sozusagen eine angeborene
Sehnsucht nach dem Leben, nach dem Ambiente der Kneipen, ich wiirde sogar
behaupten, nach einer bestimmten Art Kneipe, wie man sie an groen Héfen findet. Ich
konnte schworen, dass meine Mutter ihren Geruch und die vertrauten Gerdusche liebte,
die offensichtliche Unordnung, diese gewisse Tragheit, die durch die Luft wabert und
alle Gesten und das Leben verlangsamt, diese »Ubergénge« ohne Beginn und Ende,
diese Mdnner, die von nirgendwoher kommen und in alle Himmelsrichtungen wieder
fortgehen.



Es besteht kein Zweifel daran, dass sie einige dieser Méanner in ihrem
Mansardenzimmer empfing, doch das speiste sich aus demselben wehmiitigen
Verlangen, und trotz allem blieb sie scharfsinnig. IThre Schwestern tduschten sich nicht:
Sie hatte immer gewusst, was sie wollte.

Sie wollte eine eigene Kneipe, einen Tresen, hinter dem sie als Wirtin stehen konnte,
und ich frage mich, ob sie als Kind wohl auch meinen GroBvater in der Dorfschenke
abholen musste. Diese dicke Frau, die ich dort sah, musste damals in der Bliite ihrer
Jahre gewesen sein und den alkoholgeschwingerten Méannern die Stirn geboten haben.
Bei uns hingegen mussten Frau und Tochter aufrecht stehen und den Vater bedienen ...

Das soll keine Erklarung sein. Hochstens ein beildufiges Fragezeichen.

Diese Sehnsucht meiner Mutter nach dem Kneipenleben ist in meinen Augen
durchaus bedeutsam, weil ich ihr gewissermallen entsprungen bin — oder zumindest ist
ihr die Tatsache geschuldet, dass mein Name wider Erwarten Steve Adams lautet und ich
britischer Staatsbiirger bin. AuBerdem verbrachte ich deswegen einen Teil meiner
Kindheit in einem braunen Backsteinhaus an einem Ort namens Tattenham Corner im
Stiden Londons.

Ich habe darauf verzichtet herauszufinden, ob der Mann namens Gary Adams wirklich
mein Vater ist oder ob diese Zuweisung der Vaterschaft nur Teil der Pléane von
Antoinette Nau war, »die genau wusste, was sie wollte«.

Er trug die korrekte zweireihige Uniform der englischen Handelsmarine, von
dunklem, ein wenig traurigem Blau, und fuhr an Bord eines Schiffs der Cunard Line, das,
glaube ich, Queen Victoria hiel§, zwischen Southampton und New York hin und her, mit
Zwischenhalt in Cherbourg.

Ein Laie hitte in ihm nur einen jungen blonden Marineoffizier mit rosigen Wangen
und schiichterner Gestalt gesehen, doch in Cherbourg, wo man sich bestens mit der
Schifffahrt auskennt, vor allem in den Kneipen, konnte man auf den ersten Blick
erkennen, dass es sich bei ihm um den Second Purser handelte, also um einen
Angestellten, der im Biiro des Zahlmeisters fiir Geschéftsbiicher und Buchhaltung
verantwortlich war.

Spiter, in Tattenham Corner, lernte ich ihn gut kennen, in seiner zweiten Ehe, und
darum vermute ich, dass meine Mutter weniger Erfahrung hatte, als man gemeinhin
dachte.

Vielleicht irre ich mich, aber ich bin fest davon iiberzeugt, dass meine Mutter nie
einen Marineoffizier wollte, wie es sich so viele Madchen ertraumen, nur um dann bei
jeder Uberfahrt in einem beschaulichen Hauschen auf einem Hiigel auf ihn zu warten.



