»Ist Thr Mann nicht mitgekommen?«

»Mein Mann ist seit fiinfzehn Jahren tot.«

»Oh! Julien ist auch tot. Wussten Sie das?«

»Ich habe es gestern erfahren.«

»Sie sind schon seit gestern hier?«

»Seit gestern Abend, ja. Es war schon spét, da wollte ich nicht stéren.«

Thre Schwagerin ging dartiber hinweg. Sie zog die Handschuhe aus, legte den Hut ab
und lief durch die Zimmer, die Jeanne nicht wiedererkannte, die verdandert und anders
mobliert waren und mit ihrem fritheren Aussehen auch den Geruch von damals verloren
hatten.

»Ich mochte bloR wissen, wo Robert steckt. Als ich zur Messe ging, war er noch
hier. Ich hatte ihn gebeten, das neue Madchen zu empfangen, wenn es kommt, um sich
vorzustellen. Ich hatte eine Agentur in Poitiers beauftragt, weil es so dringend war, und
sie hatten mir versprochen, heute friih mit dem ersten Zug jemanden zu schicken. Sie
miisste ldngst hier sein. — Robert! Robert! ... Entschuldigen Sie meine Unhoflichkeit ...
Ich hange vollig in der Luft, und ich m6chte wissen, ob ich da jemals wieder ...«

Eine junge Frau, ebenfalls in Schwarz, beugte sich in der ersten Etage iiber das
Gelénder.

»Wer ist denn da?«, fragte sie, ohne Jeanne zu sehen.

»Roberts Schwester. Deine Tante Jeanne, die in Siidamerika gelebt hat. Es war doch
Siidamerika, Jeanne? Ich weill es gar nicht mehr. Es ist schon so lange her ... Hér mal,
Alice, hast du Robert gesehen? Ich war im Biiro, aber dort ist er auch nicht ...«

»Ist das Biiro immer noch hinten im Hof?«, fragte Jeanne.

»Ja. Warum? Hast du ihn weggehen horen, Alice?«

»Er ist bestimmt nicht weggegangen. Ich hatte die Tiir gehort. Ich glaube, er ist nach
oben gegangen. Na, wunderbar! Jetzt geht das wieder los ...«

Aus einem Zimmer in der ersten Etage ertdnte schrilles Babygeschrei, und in
Louises Gesicht zuckte es nervis.

»Seien Sie mir nicht bose, Jeanne. Sie miissen mich fiir verriickt halten. Aber ja! Ich
weild das! Ich frage mich manchmal selbst, ob wir nicht alle ziemlich verriickt sind. Aber
wie soll ich denn ganz allein mit diesem groen Haus fertigwerden? Ein Madchen nach
dem anderen verlasst uns. Die Letzte hat es nicht einmal fiir nétig gehalten, uns zu
sagen, dass sie geht. Gestern, nach dem Mittagessen, als weder das Geschirr
abgewaschen noch der Tisch abgedeckt war, habe ich gemerkt, dass ihre Sachen aus
ihrem Zimmer verschwunden waren und sie sich verdriickt hatte. Das Kind schreit, als
wollte es mich um den Verstand bringen, aber trotzdem wird seine Mutter gleich unter



dem Vorwand verschwinden, sie sei noch nicht in dem Alter, in dem man zu Hause
herumhockt. Da sitze ich dann mit dem Kind auf dem Arm. Wo meine Tochter ist, weil$
ich auch nicht, und Henri ist gestern Abend mit dem Wagen weggefahren. Wenn
wenigstens Robert ...«

Es stand ihr ins Gesicht geschrieben, dass sie gleich in Trdnen ausbrechen und auf
den ndchsten Stuhl sinken wiirde, aber sie fing sich wieder — klein und angespannt, wie
sie war —, lief die Treppe hinauf und rief »Robert! Robert!« durch das riesige Haus.

Thre Schwiegertochter 6ffnete eine Tiir und herrschte sie mit spitzer Stimme an:

»Wie soll der Kleine denn schlafen, wenn Sie dermafien schreien?«

»Horen Sie, Jeanne? Ich bin es, die schreit! Immer ich! Meine Giite, ich habe Thnen
janoch gar nichts zu essen oder zu trinken angeboten. Merkwiirdig, dass Robert nicht
antwortet. Er kann nicht weggegangen sein, er verlasst das Haus nie ohne
Kopfbedeckung, und ich habe seinen Hut in der Garderobe gesehen. Er ist nicht im
Biiro, und im Lager ist er auch nicht. Sonntags gibt es da ja auch nichts zu tun. Kommen
Sie doch mit mir nach oben, Jeanne. Sie kénnen sich in meinem Badezimmer frisch
machen ...«

Sogar die Treppenstufen waren erneuert worden und knarrten nicht mehr. Die Tiiren,
vormals dunkel und lackiert, hatten jetzt einen weillen Anstrich. Die Wande waren hell.
Alles war hell. Nirgendwo gab es dunkle Farben. Louise warf ihren Hut, den sie bis jetzt
in der Hand behalten hatte, auf das ungemachte Bett und hob einen Méannerschlafanzug
vom Teppich auf.

»Ich schdame mich, aber ich kann nichts dafiir. Es gibt Augenblicke wie jetzt gerade,
da hat sich alles gegen mich verschworen, und manchmal dauert das Wochen, Monate.
Wenn ich blof§ wiisste, wo Robert ...«

Sie lief zur Treppe, die in die zweite Etage fiihrte, wo sich friither die Kinderzimmer
und der Speicher, der zugleich Spielzimmer war, befunden hatten. Man horte ihre eiligen
Schritte, wie sie eine Tiir nach der anderen 6ffnete, »Robert!« rief, die Tiir wieder
schloss und zur nachsten lief.

Dann erreichte sie den Dachboden am Ende des Ganges, 6ffnete die Tiir und schrie
plotzlich gellend auf:

»Robert!«

Und, gleich darauf:

»Jeanne! ... Alice! ... Es soll jemand kommen! ... Schnell!«

Sie lehnte ganz in sich zusammengesunken und mit eingezogenem Kopf in ihrem

schwarzen Kleid an der weillen Wand, eine Hand vor den Mund gepresst.



Wie frither fiel Licht durch ein groRes schriges Dachfenster, das man mit Hilfe
einer herabhdngenden Stange 6ffnen und schliefen konnte.

Es hatte eine Zeit gegeben, da musste Jeanne auf eine Kiste steigen, um diese Stange
mit den Fingerspitzen beriihren zu konnen. Etwas spéter hatte es gereicht, wenn sie sich
auf die Ful8spitzen stellte. Oberhalb des Fensters war ein Haken von der Grof3e eines
Fleischerhakens angebracht worden, von dem niemand hétte sagen kdénnen, wozu er je
gedient hatte.

An diesem Haken hatte Robert einen Strick befestigt und sich daran erhangt.

Er war wie seine Schwester sehr dick, vielleicht sogar noch dicker als sie. Er trug
einen Anzug aus feiner Wolle, hatte aber noch seine Pantoffeln an. Einer war ihm vom
Full gerutscht.

Ein leerer Kasten, den er als Schemel benutzt hatte, lag umgestofen auf dem
Fulboden und dicht daneben ein Zettel, auf dem mit Tinte geschrieben ein einziges
Wort stand:

»Verzeihung. «

Louise presste ihre Hand noch fester an den Mund und wurde ganz blau im Gesicht,
als ob sie gleich ersticken wiirde. Von unten ertdnte die Stimme von Alice:

»Was ist denn los? ... Soll ich hochkommen?«

»Ja. Bringen Sie ein grofles Glas kaltes Wasser mit!«, antwortete Jeanne und
erschrak iiber den Klang ihrer eigenen Stimme.

»Und ein Messer ... Oder eine grolle Schere ... Schnell! ...«, setzte sie einen
Moment spéter hinzu.

Das Kind hatte wieder zu schreien angefangen. Louise sah ihre Schwédgerin mit den
verdngstigten Augen eines Tieres an.

Robert schaukelte sanft am Ende des Seils hin und her. Ein Sonnenstrahl fiel auf
seine sonderbar verrenkte Schulter und malte ein leuchtendes Viereck auf ein
Schaukelpferd mit herausgerissener Méahne, das den Toten unverwandt aus seinen
Porzellanaugen anstarrte.



Spéiter sollte sie sich noch an kleinste Einzelheiten, an einzelne Bewegungen und
Handgriffe erinnern, nicht aber an deren genaue Reihenfolge. Wohl sah sie sich noch in
dem etwas diffusen Sonnenlicht um zehn Uhr morgens den Tiirklopfer betédtigen; da war
sie noch eine alte Frau gewesen, die nicht mehr konnte, die um Gnade bettelte, einem
streunenden Hund vergleichbar, der in Erwartung von Schldgen oder einem Loffel Suppe
unentschlossen an der Schwelle eines Bauernhauses stehen bleibt, und vielleicht hatte
sie sich noch leerer, noch schwindliger gefiihlt, als sie dick und atemlos ihrer kleinen
dunkelhaarigen Schwégerin die Treppe hinauf Gott weil§ wohin folgte.

Aber warum hatte sie anschliefend Louise das Glas Wasser, das Alice gebracht hatte,
ins Gesicht geschiittet, anstatt es ihr zu trinken zu geben? Das war ein Reflex gewesen;
irgendetwas in dem zuckenden Gesicht von Louise, die die Wand mit ihren Fingernédgeln
bearbeitete, hatte ihn ausgelost.

Und die andere, die Schwiegertochter, die unter ihrem schwarzen Kleid nackt zu sein
schien — und es bestimmt auch war — und die sich bis zu dieser Stunde weder gekdmmt
noch gewaschen hatte, hielt sich die Augen mit der linken Hand zu und streckte ihr mit
der rechten Hand ein Kiichenmesser entgegen. Sobald Jeanne es an sich genommen
hatte, rannte Alice zur Treppe und rief:

»Ich kann keinen Toten sehen! Das halte ich nicht aus!«

»Rufen Sie wenigstens einen Arzt.«

»Doktor Bernard?«

»Irgendeinen Arzt. Einen, der schnell hier sein kann.«

Alice war offenbar sofort ans Telefon gestiirzt, denn in der ersten Etage horte man
den Saugling weiter unentwegt schreien, was darauf schliefen lie3, dass seine Mutter an
ihm vorbei direkt ins Erdgeschoss gerannt war. Nachdem sie, wie Jeanne spéter erfuhr,
vom Esszimmer aus telefoniert hatte, hielt es sie nicht langer im Haus, und sie war auf
die Strale hinausgelaufen, um dort auf den Arzt zu warten.

Nach dem Guss mit dem kalten Wasser hatte Louises Gesicht einen Ausdruck von
Fassungslosigkeit angenommen, der fast komisch wirkte. Einen kurzen Augenblick war
Hass in ihren Augen aufgeglommen wie bei einem kleinen Madchen, das Schlage



bekommen hat. Sie hatte den Raum nicht sofort verlassen, war eine Zeit lang gegen die
Wand gepresst stehen geblieben. Erst als Roberts Leiche ausgestreckt auf dem Boden
lag und Jeanne sich umdrehte, um etwas zu sagen, stellte sie fest, dass sie mit dem
Toten allein war.

Sie war ganz ruhig gewesen, hatte nicht das Gefiihl gehabt, denken, {iberlegen,
Entscheidungen treffen zu miissen. Sie hatte gehandelt, als habe man ihr vorgeschrieben,
was sie zu tun habe. In einer Ecke des Dachbodens hatte hinter einem Stol§ Biicher ein
alter verrosteter Spiegel mit schwarz-goldenem Rahmen gelegen. Als sie ihn
hervorholen wollte, musste sie feststellen, dass er viel schwerer war als vermutet. Mit
Miih und Not hatte sie ihn zu ihrem Bruder hiniibergezerrt, dabei einen Stapel Biicher
umgestofen und ihn dann schrég vor die violetten Lippen von Robert gehalten.

Unmittelbar darauf waren Schritte im Treppenhaus zu horen gewesen, schnelle,
gleichméRige, beruhigende Mannerschritte. Eine Stimme sagte:

»Ich finde den Weg schon. Kiimmern Sie sich um das Kind.«

Erst da nahm der Name, den sie gerade eben gehort hatte, vor ihrem inneren Auge
Gestalt an. Friiher war bei ihnen iiber lange Jahre ein Kellermeister beschaftigt
gewesen. Er hatte eine Knollennase und hieB Bernard, doch aus unerfindlichen Griinden
hatten sie ihn als Kinder Babylas genannt. Er war sehr klein, breit und dick, trug immer
Hosen, die ihm zu weit waren und bei denen der Hosenboden bis auf die Schenkel hing,
wodurch seine Beine noch kiirzer wirkten. War Babylas nicht der Name eines
dressierten Schweins gewesen, das sie mal im Zirkus gesehen hatten?

Er hatte am Stadtrand in der Ndhe von Chéne Vert gewohnt und hatte sechs oder
sieben Kinder gehabt, die ihn manchmal abends nach der Arbeit abholen kamen.

Als sie den Doktor sah, wusste sie, dass er eins dieser Kinder gewesen war. Bei
ihrem Weggang war er noch ein kleiner Junge gewesen. Sein Vorname lag ihr auf der
Zunge.

»Ich glaube, er ist tot, Doktor. Ich hielt es fiir besser, ihn vom Strick zu schneiden.
Dabei konnte ich allerdings nicht verhindern, dass er mir wegrutschte und sein Kopf auf
dem Fullboden aufschlug. Aber ich glaube, das ist nicht mehr wichtig.«

Er musste um die vierzig Jahre alt sein, und im Gegensatz zu seinem Vater war er
grol§ und mager, hatte aber die gleichen blonden Haare wie Babylas. Er kniete sich auf
den Fuboden und stellte seine Arzttasche neben sich. Obwohl er sich nicht um Jeanne
kiimmerte, sie nicht einmal gegriit hatte, wagte sie zu fragen:

»Sie sind doch Charles Bernard, nicht wahr?«

Der Name war ihr pl6tzlich eingefallen. Der Arzt nickte und warf ihr, wihrend er sein
Stethoskop ansetzte, einen schnellen Blick zu.



