Die Begegnung mit Arbelet hatte fiir Félix weder etwas am {iblichen Verlauf der Nacht
noch an seiner Laune gedndert. Er hatte Besen und Putzlumpen aus dem Schrank geholt
und ohne Eile den FuRboden gesédubert. Dabei brummte er:

»Eine Scheille ist das!«

Doch damit meinte er nicht seine augenblickliche Tatigkeit. Er dachte weder an
seinen Neffen noch sonst an etwas Bestimmtes.

Wenn er mit sich selbst sprach — oft kaute er auf einem Satzfetzen oder auf
einzelnen Wortern herum, bis sie unverstdndlich wurden —, meinte Félix niemals einen
bestimmten Menschen oder eine bestimmte Sache.

Er sagte ganz allgemein:

»Eine Scheil$e ist das!«

Um ihn zu verstehen, hidtte man in seiner Haut stecken, erlebt haben miissen, was er
erlebt hatte; Nachtwédchter sein, krank und angefault in jeder Faser seines Korpers,
stinken, dass man es selbst merkt, sich beim Schlafenlegen jedes Mal fragen, ob das alte
Gerippe morgen frith noch imstande sein wiirde, sich wieder zu erheben.

»Eine Scheilfe ist das!«

Kein bestimmter Mensch. Vielleicht nicht einmal die Menschen im Allgemeinen.
Aber zum Beispiel er selber! Er, Félix, und alles, was ihm zustieR. Das Leben! Oder das
Schicksal! Oder auch ...

Oft, fast jede Nacht, besonders wenn die Geschéftsreisenden ihn aus dem ersten
Schlaf rissen, schimpfte er auch:

»Ich bring noch mal einen um ...«

Der Wirt hatte es mehrmals gehort, Thérese auch und sogar die kleine Rose. Er
machte kein Geheimnis daraus. Er meinte es auch nicht scherzhaft. Er brummte es vor
sich hin, widhrend er seine Arbeit tat, und war iiberzeugt, dass es eines Tages so kommen
wiirde.

Unterdessen putzte er den Fufboden sauber und ging dann ins Café, um auf der
Wandubhr, die er mit seiner Taschenlampe anleuchtete, nach der Zeit zu sehen.



Zehn Minuten vor eins. Sogar das Zifferblatt einer Uhr, zwei Zeiger in einem
bestimmten Winkel zueinander, hatte fiir ihn nicht die gleiche Bedeutung wie fiir die
anderen.

Zehn Minuten vor eins, das hiel$, dass es sich nicht mehr lohnte, sich noch einmal
auf das rotlich braune Sofa im Korridor zu legen. Ein neuer Abschnitt der Nacht begann,
denn jetzt bestand keine Gefahr mehr, dass Géste eintreffen wiirden.

Immerhin liel§ Félix fiir diesen unwahrscheinlichen Fall die Hintertiir, die auf den
Hof ging, offen. Jedes Mal wenn er sie aufmachte, traf ihn der gleiche feuchtkalte
Lufthauch, und rechts, wo der Hund sich in der Hundehiitte riihrte, war ein leises
Kettenrasseln zu horen.

Félix ziindete seine Pfeife an. Wenn er sich umdrehte, erblickte er manchmal ein
beleuchtetes Fenster: ein Gast, der krank war oder nicht schlafen konnte und las.

Das konnte ihm egal sein. Er ging durch den Hof bis zum einstigen Pferdestall, aus
dem man eine Garage gemacht hatte. Neben der Tiir fand er die alten Gummistiefel, die
er mit Schlauchstiicken geflickt hatte. Er drehte den Schalter, und eine klagliche
Glihbirne, fiinfundzwanzig Watt, glomm in dem verschwommenen Grau auf.

Der Hund hatte sich wieder in seiner Hiitte hingelegt. Félix bewegte sich sehr
langsam, erstens, weil es keinen Zweck hatte, sich zu beeilen, und dann, weil ihm mehr
oder weniger alles weh tat.

Er naherte sich den dunklen Umrissen, die sich von dem Halbdunkel abhoben. Das
waren die Autos der Géste, meistens Serienwagen, doch manchmal war auch ein
Luxusmodell darunter.

Das Weitere hing davon ab, wie viele er zu waschen hatte, eins, zwei oder drei. Das
Wasser war eisig, auch im Sommer. Es gab einen alten Gartenschlauch, aber der
Wasserstrahl war nicht stark genug, um den eingetrockneten Schmutz von den
Karosserien und besonders von den Rddern zu 16sen.

»Ich bring noch mal einen um ...«

Das sagte er, wahrend er die Autos wusch. Manchmal irrte er sich auch und sagte:

»Ich bring noch mal eine um ...«

Und wenn man es genau bedachte, so konnte er damit eigentlich keine Frau meinen,
sondern eine dieser Bestien, denn fiir ihn waren die Autos dreckige Bestien, mit ihren
heimtiickischen Schmutzwinkeln, mit ihren blanken Flachen, auf denen der Schwamm
Streifen hinterlédsst, wenn man ihn nicht oft genug ausspiilt — dreckige Bestien mit ihren
harten, scharfen Kanten, die extra dazu da sind, einem die Haut aufzuscheuern.

Die Zigarettenkippen im Inneren nicht vergessen! Die Géste lielen nie den
Ziindschliissel stecken, sodass Félix die Wagen selber herumschieben musste, wobei er



das Lenkrad durch das offene Fenster drehte.

Eine ScheilSe war das! Alles miteinander! Wenn es nur zwei Wagen zu waschen gab,
war er um vier Uhr friih fertig, gerade wenn man die ersten Lastwagen zum Markt von
Nevers fahren horte.

Félix suchte sich einen der frischgewaschenen Wagen aus, den gréfSten, und machte
es sich auf dem Riicksitz bequem. Anderthalb Stunden konnte er noch schlafen.

Unangenehm war die Geschichte fiir seinen Neffen, nicht fiir ihn. Er hatte schliellich
auch kaum dariiber nachgedacht, eigentlich tiberhaupt nicht, bis auf den Augenblick, in
dem er sich seine Nichte im Bett vorgestellt hatte. Und das war ganz mechanisch
geschehen ...

Jetzt war es hell, und der Hofhund zerrte an seiner Kette. Félix kletterte miithsam aus
seinem Auto und begab sich ins Café.

Alles war auf die Minute eingeteilt. Das war noch das Beste im Leben. Man muss
wissen, wohin man geht und was einen an jeder Wegbiegung erwartet.

Hinter der Theke gab es einen kleinen einflammigen Gaskocher mit einem roten
Gummischlauch. Man roch das Gas eine ganze Weile, ehe es sich mit dem immer
gleichen Puffen entziindete, und Félix fiillte den Topf am Wasserhahn.

Er brauchte nicht besonders hinzuhorchen. Ein anderer hitte vermutlich {iberhaupt
nichts gehort, aber verdorben, wie er war, entging ihm nicht der leiseste Laut. Er hétte
gehort, wie am anderen Ende des Hotels eine Ratte in ihr Loch schliipfte.

Das ging niemanden etwas an, so war er eben. Und was er horte, sah er auch — so
deutlich, als wére er dabei! Drei Zimmer weiter im ersten Stock, just iiber dem
Kronleuchter im Speisesaal, stand jetzt der Patron auf. Der Kronleuchter vibrierte
kaum. Man merkte es nur, wenn man es wusste, aber er merkte es!

Der Patron hitte keineswegs so friih aufstehen miissen. Er ging nicht auf den Markt
einkaufen, Fleisch, Fisch und Gemiise wurden ihm ins Haus geliefert. Und der Kaffee,
den die Gaste vor acht Uhr vorgesetzt bekamen, war aufgewarmt, auf dem Gaskocher
von Félix.

Trotzdem stand der Patron schon auf.

Er hatte keine Lust dazu! Er war noch so schlafrig! Er war immer schléafrig, von friih
bis spét. Er war miide, hatte eine ungesunde Gesichtsfarbe, dunkle Ringe um die Augen,
keinen Appetit.

Doch er stand auf, moglichst leise, um seine Frau nicht zu wecken. Er griff nach
seiner Hose, stopfte das Nachthemd hinein, fuhr in seine Pantoffeln und stiirmte auf den
Korridor hinaus.



Und alles wegen Rose! Wenn Rose nicht da gewesen wiére, hitte es genauso gut eine
andere sein konnen. So war der Patron eben. Er passte ja auch jeden Tag den Augenblick
ab, in dem Thérese in den Weinkeller ging, um hinter ihr herzurennen — und Thérese war
alles andere als schon und hatte immer ihren fiinfjéhrigen Bengel an den Rocken
hangen.

Félix wusste alles. Alles, was im Haus vorging! Was ein jeder trieb und wie ein jeder
sich wusch!

Er nahm sich gerade genug Zeit, den Kaffee hinunterzustiirzen, den er sich gekocht
und mit drei Stiick Zucker gesiillt hatte. Auch gerade genug Zeit, um zu héren oder
vielmehr zu erraten, dass am anderen Ende des Hauses, in der Dachkammer im zweiten
Stock, Théreses Wecker klingelte.

Er durchquerte den Hof und ging wieder in die Garage, wo es kaum heller war als
nachts. Nur durch die offene Tiir kam etwas Tageslicht herein.

Hier gab es Hiihner, allerlei Werkzeug und Gerite, Kisten, Fasser, und in der Hohe
eines normalen ersten Stockwerks verlief eine Art Galerie, zu der man iiber eine Leiter
gelangte. An einer Stelle dieser Galerie bildeten Siacke und ein Stiick Zeltleinwand
einen Verschlag und verhinderten, dass man von unten eine eiserne Bettstatt und einen
Wasserkrug sehen konnte. Dieses Interieur bildete die Behausung von Félix.

Héaufig kamen im Laufe des Tages Gaéste in die Garage, um sich ihre Angelegenheiten
zu erzdhlen, weil sie glaubten, dass niemand sie hier hore. Keiner hétte geahnt, dass der
Alte genau iiber ihnen lag und nur den Kopf zu senken brauchte, um sie durch die Locher
in seinen Wandbehdngen zu sehen!

Das war aber nicht alles! Félix stieg auf zwei aufeinanderstehende Kisten. Vielleicht
wiirde er einmal von diesem wackligen Geriist stiirzen und sich zwischen den Autos
unten das Genick brechen. Aber vorerst hievte er sich jeden Morgen auf die Kisten. Von
hier konnte er durch eine Luke hinaussehen, die keine richtige Dachluke war, sondern
vor zweihundert oder vierhundert Jahren Gott weill welchen Raum erhellt hatte. Wurde
nicht behauptet, dass die Garage einst das Hauptgebdaude gewesen war?

Direkt gegentiiber war das Fenster von Roses Kammer, und da dieses Fenster nur auf
ein Dach hinausging, besal} es keinen Vorhang. Meist stand es offen, und wenn seine
Luke nicht mit Kitt abgedichtet gewesen ware, hitte Félix auch alles héren konnen.

Taglich die gleiche Komddie, seit es vor drei Monaten zum ersten Mal passiert war!
Vorher hatte Thérese in dieser Kammer gewohnt, und mit ihr war es ganz anders
abgelaufen, weil sie Erfahrung hatte.

Als Rose ihren Dienst antrat, war Monsieur Jean, wie man den Patron nannte, in der
ersten Zeit immer um sie herumgestrichen. Er lachte so komisch und erfand alle



moglichen Vorwénde, um in irgendeiner Ecke mit ihr allein zu sein. Das ging so weit,
dass er ihr das Schuhputzen beibrachte, weil das immer in der Waschkiiche gemacht
wurde!

Dann hatte Félix ihn eines Morgens hineingehen sehen, als die Kleine nur ihre
Unterhose am Leibe hatte, und sie hatte sich das Handtuch vor die Brust gehalten.

Jetzt stellte sie sich bis zum letzten Moment schlafend. Fiinf Minuten spéter war
alles vorbei, und der Patron ging wieder. Als hétte er das Bediirfnis, sich tiichtig zu
schiitteln, sah man ihn dann unten hin- und herlaufen, den Ofen schiiren, die
Fensterldaden aufstofen, auf die StralSe hinaustreten, im Hof Umschau halten.

Félix blieb inzwischen noch auf seinem Posten und sah Rose zu, die sich trage
ankleidete.

»Eine Sch...«

Nein! Er sagte eher:

»Ich bring noch mal einen um ...«

Warum nicht:

»Wenn ich einmal eine erwische ...«

Niemand wusste, dass er da war! Niemand kannte ihn! Alle, so wie sie waren, sogar
Madame Fernande, die Patronne, die zwei Fenster weiter wohnte, kamen und gingen,
ohne zu ahnen, dass er ihre intimsten Handlungen belauschte.

Fiir Madame Fernande war es noch zu frith am Morgen. Sie stand erst nach acht auf
und beendete ihre Toilette nicht vor zehn. Allein fiir ihre Frisur und die Fingernégel
brauchte sie eine Stunde.

Im Grunde hatte der Patron also drei, ohne die anderen, die Gelegentlichen, zu
zdhlen, und diejenigen, die er in Nevers oder La Charité besuchte.

»Was machen Sie denn da?«

Fast wire er von seinem Ausguck hinuntergepurzelt, nicht aus Angst, sondern weil er
tiberrascht worden war. Aber es war nichts Besonderes, nur Thérese, die mit ihren
vierundzwanzig Jahren schon ganz abgelebt und verbliiht war. Sie war schmutzig und
boshaft. Thr Mann war ein Pole, der im Steinbruch von Tracy, fiinfzehn Kilometer
entfernt, arbeitete und sie nur besuchte, wenn er besoffen war.

»Lassen Sie mich auch sehen, Sie altes Schwein ...«

Ohne abzuwarten, dass er ihr den Platz tiberliel§, schwang sie sich zu ihm herauf und
besah sich die Szene.

»Naja ...«

Der Patron war noch in Roses Kammer, und Thérese bemerkte:



