
im Paradies. Ich blätterte durch die Seiten, auf denen das Engagement der Schule für
akademische Spitzenleistungen und ihre hervorragenden Prüfungsergebnisse
beschrieben wurden, las die Beschreibung der umfangreichen Ausstattung
(Schwimmbad, Tennisplätze, Turnhalle), sah die Bilder von lachenden Mädchen, die mal
bei wissenschaftlichen Experimenten, mal in Aktion auf dem Sportplatz gezeigt wurden,
bis ich zur diskreten Angabe der Schulgebühren auf den allerletzten Seiten gelangte:
3000 Pfund pro Semester. Wie um alles in der Welt sollten wir uns das leisten? Ich
wusste, dass meine Familie nicht so viel Geld hatte. Vorsichtig sprach ich meine Eltern
darauf an. Sie sagten, ich solle mir keine Sorgen machen, wenn ich die
Aufnahmeprüfungen bestünde, würden sie »einen Weg finden«. Auf meine Nachfrage
meinten sie, ich würde vielleicht ein Stipendium oder zumindest eine Teilfinanzierung
bekommen, und sie könnten dann die Differenz übernehmen. Aber ich war immer noch
beunruhigt. Nie zuvor hatte ich mir etwas so sehr gewünscht, aber die Chance, dass es
tatsächlich klappen würde, schien mir gering bis gar nicht vorhanden.

Auf dem Weg zu den Aufnahmeprüfungen im Herbst versuchte meine Mutter mich zu
beruhigen, als wir uns dem imposanten grauen Gebäude näherten, einem Betonbau in der
Tradition des Brutalismus, der an diesem Tag anscheinend darauf ausgerichtet war, mich
einzuschüchtern.

»Es ist nicht wichtig, okay? Geh einfach da rein und tu dein Bestes.«
Sie spürte meine Nervosität. Meine sonst so zuversichtliche Art wurde gedämpft

durch den Ernst der Lage und die Horden quatschenden Mädchen, die alle garantiert
klüger und besser vorbereitet waren als ich und die mit größerer Wahrscheinlichkeit
zugelassen würden. Sie überließ mich den lächelnden Oberstufenschülerinnen, die zum
Aushelfen angeheuert worden waren (wie viel älter sie schon aussahen – und wie
selbstbewusst!), und gab mir einen Abschiedskuss.

Die erste Arbeit, Englisch, lief ganz gut, obwohl ich mich hinterher ärgerte, dass
meine Bemühungen beim kreativen Schreiben ins Prosaische abgeglitten waren.
Während wir darauf warteten, zur zweiten Prüfung aufgerufen zu werden, wurde ich
jedoch immer angespannter, und meine Nerven bildeten einen schmerzhaften Knoten im
Magen. Als die Matheklausur kam – damals mein stärkstes Fach, auf das ich alle
Hoffnung gesetzt hatte –, war ich völlig am Ende. Ich ging die Fragen im Eiltempo durch
und gab die Arbeit eine halbe Stunde früher ab, anstatt die Zeit zu nutzen, um meine
Antworten noch einmal zu überprüfen, wie uns die Aufsicht führende Lehrkraft immer
wieder geraten hatte. Ich legte meinen Kopf auf den Tisch und schloss die Augen. Nur
das schien den Schmerz zu lindern. Als meine Mutter mich mittags abholte, war ich
noch unglücklicher und entmutigter als zuvor und wollte nicht darüber sprechen, wie es



gelaufen war. Ich hatte es vermasselt, das wusste ich. Sie drängte mich nicht, und wir
sprachen nicht mehr über die Prüfungen oder die Schule.

Monate später, an einem hellen, den Frühling verheißenden Samstagmorgen, rutschte
ein Stapel Post durch unseren Briefkasten auf den Boden. Als meine Mutter sie aufhob,
erkannte sie auf einem der Umschläge das Wappen der Schule. Später erzählte sie mir,
dass schlechte Nachrichten meist in kleinen, gute Nachrichten in großen Umschlägen
stecken. Sie hielt den Atem an. Das königliche Abzeichen der Schule prangte auf einem
dicken braunen DIN-A4-Umschlag. Wie durch ein Wunder befand sich darin ein
förmliches Annahmeschreiben und das Angebot eines vollen akademischen
Stipendiums. Ich hatte es unter die besten sechzehn der etwa fünfhundert teilnehmenden
Mädchen geschafft und hatte mich damit für ein Stipendium qualifiziert, das die
gesamten Schulgebühren für die nächsten sieben Jahre bis zur Oberstufe abdecken
würde. Meine Mutter brach in hemmungslose Freude aus. So hatte und habe ich sie nie
zuvor oder danach erlebt. Sie schrie erst ungläubig, dann vor Freude, dann wieder
ungläubig. Ich wiederum hatte an diesem klaren Frühlingstag keine Ahnung, wie sehr
sich mein Leben soeben verändert hatte.

 
An meinem ersten Tag in der neuen Schule lernte ich Mary kennen, ein ziemlich
hochnäsiges Mädchen, das, wie ich später erfuhr, die Tochter eines berühmten
Journalisten war. Auf dem Weg zur ersten Schulversammlung in die Haupthalle
unterhielten wir uns höflich. »Wohnst du in Islington?« Nein. »Hampstead?« Nein. »Wo
dann?« In Elephant and Castle. »Wo ist das?« Im Süden Londons. Sie schaute verwirrt,
rümpfte die Nase und erklärte, sie sei noch nie südlich der Themse gewesen.

Ich weiß nicht, wie wir beiden elfjährigen Mädchen auf das Thema Reinigungskräfte
gekommen sind, aber es war so, und ich erklärte ihr, dass meine Familie keine
Reinigungskraft beschäftigte.

»Soll das heißen, ihr habt keine Putzfrau?«, fragte sie ungläubig, als hätte ich ihr
gesagt, das Haus, in dem ich wohne, habe weder Dach noch Wände.

Ich starrte sie an und wusste nicht, was ich antworten sollte. Bis zu diesem Moment
war es mir nicht einmal in den Sinn gekommen, dass Menschen Reinigungskräfte haben
können. Ich kannte auch niemanden, bei dem das der Fall war.

»Wir machen selbst sauber«, sagte ich achselzuckend und drehte mich um und folgte
den anderen Mädchen in den Flur.

In den Wochen vor dem ersten Schultag hatten meine Mutter und ich John Lewis
besucht, den offiziellen Uniformlieferanten der Schule (er hatte diese Aufgabe kurz
zuvor von Harrods übernommen). Wir gaben ein kleines Vermögen aus – 405 Pfund. Ein



Betrag, an den ich mich auch nach all den Jahren noch gut erinnere. Selbst die
Verkäuferin, die uns bediente, protestierte.

»Sie wird sicher nicht die Strickjacke, den Pullover und das Sweatshirt brauchen.
Warum kommen Sie nicht wieder, wenn Ihre Tochter ein paar Wochen dort ist? Sie
könnten dann kaufen, was Ihrem Kind fehlt«, schlug sie vor.

Aber meine Mutter war nicht in der Stimmung, sich beraten zu lassen. Ihr Stolz
darüber, dass ich ein Stipendium bekommen hatte, überwog ihre übliche finanzielle
Vorsicht, und sie bestand darauf, jedes einzelne Stück auf der Liste der vorgeschlagenen
Schuluniformen zu kaufen, bis zu den Turnhosen, die ich kein einziges Mal tragen
würde.

 
Meine Begegnung mit Mary war ein ungünstiger Anfang, aber zum Glück nicht
wegweisend. Ich gehöre zu den Menschen, die ihre Schulzeit wirklich genossen haben;
und in vielerlei Hinsicht hatte ich Glück – unter den Privatschulen war meine Schule so
etwas wie eine Ausnahmeerscheinung, da die Atmosphäre des sozialen Snobismus, die
in solchen Umgebungen oft herrscht, weitgehend vermieden wurde. Dass ich ein
Stipendium hatte, unterschied mich nur insofern von anderen, als dass ich als »eines der
klugen Kinder« galt. Das war nie etwas, was ich versteckt oder wofür ich mich geschämt
habe.

Manchmal fällt es mir schwer, anderen Menschen meine Zugehörigkeit zu einer
Klasse genau zu vermitteln. In einer so klassenfixierten Gesellschaft wie
Großbritannien, in der die Bedeutung von Klasse so groß ist und einen solchen Einfluss
auf den Lebensweg hat, sind die Definitionen, auf die wir uns verlassen, erstaunlich
starr. Es gibt wenig Raum für Nuancen und wenig Wertschätzung für diese, insbesondere
in der Mitte des Klassenspektrums, wo die Dinge wesentlich fließender sind als an den
äußeren Rändern. Reich = Oberschicht. Wohlhabend = Mittelschicht. Arm =
Arbeiterschicht. Dabei besteht die Klassenzugehörigkeit aus viel mehr als nur dem
Einkommen oder dem Beruf. Beide können sich über Nacht drastisch ändern, ohne dass
sich die grundlegende Klassenidentität wirklich ändert. Was macht also deine Klasse
aus? Ist es die, in die du hineingeboren wurdest, oder die, zu der du gehörst, wenn du
stirbst (obwohl das statistisch gesehen für die meisten Menschen wahrscheinlich ein
und dasselbe ist)? Ist es dein Kontostand, oder sind es die Zeitungen, die du liest? Der
Job, den du hast, oder der Job, den deine Eltern hatten? Couch oder Sofa? Tesco oder
Waitrose? Es wäre einfach anzunehmen, ich gehörte zur Arbeiterklasse, weil ich in
einer Siedlung mit Sozialwohnungen aufgewachsen bin – und tatsächlich gehen diese
Erfahrungen oft Hand in Hand –, aber ich hatte nie das Gefühl, dass ich diesem Narrativ



entspreche. Einer der einflussreichsten Denker zum Thema Klasse war der Soziologe
Pierre Bourdieu, der 1979 seinen bahnbrechenden Text Die feinen Unterschiede:
Kritik der gesellschaftlichen Urteilskraft veröffentlichte, in dem er sich mit Klasse
und Kultur in der französischen Gesellschaft auseinandersetzt. Darin vertritt er die
Ansicht, dass der Klassenhintergrund davon abhängt, wie viel »Kapital« die Eltern
besitzen (Kapital in diesem Sinne bedeutet Ressourcen), und unterteilt dies in drei
Bereiche: soziales Kapital (gute Beziehungen und Freundschaften mit einflussreichen
Personen), wirtschaftliches Kapital (Einkommen, Vermögen, Besitz) und kulturelles
Kapital (der »richtige« kulturelle Geschmack, Wissen und Bildungsnachweise). Oder,
wie die Schriftstellerin Eula Biss es ausdrückt, »was man hat, was man weiß und wen
man kennt«.[2]

Obwohl meine Familie nur über ein sehr geringes Einkommen verfügte und zur
Miete in einer Sozialbausiedlung lebte, waren die Regale in meinem Zuhause voller
Bücher, und meine illustrierten Enzyklopädien und Harry Potter-Bücher fanden Platz
neben den politischen Biographien und den Reader’s Digest-Ausgaben meiner Eltern.
Die Dokumentationen von Radio 4 bildeten das unaufhörliche Hintergrundgeräusch in
unserem Alltag, und die Wochenenden verbrachten wir mit Museums- und
Galeriebesuchen, ob ich wollte oder nicht (oft wollte ich nicht). Am wichtigsten ist
vielleicht, dass ich von zwei Eltern mit Hochschulabschluss großgezogen wurde, was
statistisch gesehen bedeutete, dass auch ich mit ziemlicher Sicherheit einmal studieren
würde. In unserem Elternhaus war das eine Selbstverständlichkeit, und ich begriff
wahrscheinlich erst mit zehn oder elf Jahren, dass ein Studium nicht obligatorisch ist.
Ich bin in einem Umfeld aufgewachsen, in dem es reichlich kulturelles Kapital gab – wir
hatten nur nicht viel tatsächliches Kapital im herkömmlichen Sinne des Wortes. Mich
entweder als zur Arbeiterschicht oder zur Mittelschicht gehörig zu bezeichnen, wie es
die gängigen Kategorisierungen vorsehen, fand ich immer vereinfachend. In meinem
Aufwachsen jedenfalls habe ich mich zwischen diesen beiden Kategorien bewegt.

Und trotz unserer unterschiedlichen Herkunft unterschied sich mein Alltag nicht
allzu sehr von dem der Mädchen, mit denen ich zur Schule ging. Als ich ein Teenager
war, hatten sich meine Eltern zu dem hochgearbeitet, was die meisten Leute wohl als
untere Mittelschicht bezeichnen würden, und finanziell hatte sich unsere Situation in
den zehn Jahren, seit wir in London angekommen waren, deutlich verbessert. Wir waren
beileibe nicht reich, aber meine Eltern konnten es sich jetzt leisten, uns ein wenig zu
verwöhnen, und das taten sie auch, indem sie mir jedes Mal, wenn ich mit meinen
Freundinnen ins Kino gehen wollte, frische 20-Pfund-Scheine zusteckten. Meine



Mutter – immer eine Ästhetin – förderte unser Interesse an Mode mit regelmäßigen
Ausflügen zur Oxford Street, wo meine Schwestern und ich stundenlang durch die
Gänge von H&M und New Look stöberten und von wo wir mit Taschen beladen
zurückkehrten. Wir konnten reisen und besuchten in den Ferien befreundete Familien in
Frankreich und der Schweiz, einmal sogar in Kanada. Meine Eltern waren immer darauf
bedacht, dass ich mit meinen Freundinnen mithalten konnte, und so war ich zwar nicht
die Erste in meiner Klasse, die ein Handy bekam, aber auch nicht die Letzte.

Irgendwann um die achte Klasse herum wurden Übernachtungen zu einer Art von
sozialem Kapital, das nur Mädchen im Teenageralter verstehen können. Die Frage, ob du
eingeladen wirst oder nicht, sowie die Zeremonie der Einladung selbst wurden zu einem
politischen Drama mit hohem Stellenwert. Nachdem ich einige Male eingeladen worden
war, schlugen meine Eltern vor (oder vielleicht bat ich sie darum), ich solle selbst eine
solche Übernachtung ausrichten. Und so kam es, dass sich einige Wochen später an
einem Freitagnachmittag sechs meiner engsten Freundinnen aufgeregt bei den
Schließfächern versammelten, mit der leisen Selbstgefälligkeit von Mädchen, die
hierfür auserwählt worden waren. Meine Mutter begleitete uns zum Abendessen in das
damals sehr coole Hard Rock Cafe, bevor wir uns alle sieben in das Wohnzimmer
unserer kleinen Wohnung drängten, um dort zu übernachten. Meine Eltern, darauf
bedacht, dass meine allererste Übernachtung ein Erfolg wurde, hatten ihren Teil dazu
beigetragen – sie füllten den Kühlschrank mit reichlich Snacks und gingen uns dann
weitgehend aus dem Weg, ganz anders als die aufdringlichen Helikoptereltern, die ich
manchmal bei meinen Freundinnen antraf. Es wurde in meiner Clique als einer der
besten Übernachtungsabende gefeiert, und ich kam am darauffolgenden Montag gut
gelaunt in die Schule.

Nach allen Maßstäben hatte ich also eine Menge – aber es war nicht zu übersehen,
dass viele meiner Freundinnen sehr viel mehr hatten. Die Mädchen, mit denen ich
umging, waren (so kam es mir vor) völlig frei von den nahezu ununterbrochenen
finanziellen Berechnungen, die in meinem Hinterkopf herumschwirrten, sie schienen
immer das zu besitzen, was gerade angesagt war – einen iPod oder ein Kleid von Urban
Outfitters, gelegentlich eine Designertasche. Es gab zwei Schwestern, die in einem
Auto mit abgedunkelten Scheiben zur Schule und wieder zurück chauffiert wurden und
die an Tagen, an denen sie sich gestritten hatten, in getrennten Autos saßen. Es gab
Mädchen, die ein zweites und manchmal ein drittes Zuhause hatten, die in
georgianischen Stadthäusern im Zentrum Londons wohnten und in Monaco Urlaub
machten. Wenn ich in meiner frühen Kindheit gelernt hatte, wie es ist, ohne viel Geld zu


