diesen alten Arger auf ihre Mutter. Dieser Name, der so gar nicht zu ihr passt, Carmen
Manon Eurydike aus Hildesheim. Peinlich. Carmen Manon Eurydike Dumeier mit
ihrem Provinz-Nachnamen und dazu die Vornamen, die so viel sein wollen, die Pseudo-
Kultiviertheit ihrer Mutter in Namensform. Der alte Arger ist warm und dunkel in ihrem
Bauch, er breitet sich aus. Ihr wird warm. Sie betrachtet ihren Arger mit fast
pathologischem Interesse. So fiihlt sich das also an. Ein Gefiihl. »Die meisten Leute
nennen mich C.«, sagt C. »Einfach nur der Buchstabe.« Die Frau lacht laut und lange.
Und obwohl es C. gewohnt ist und sehr hasst, wegen ihres Namens ausgelacht zu
werden, stimmt sie mit ein. Es ist ein warmes Lachen, kein gemeines Lachen. Die alte
Wut ist weg, und pl6tzlich, von einer Sekunde auf die nédchste, findet sie die Namen auch
lustig in ihrer Lacherlichkeit. Auf Englisch klingt Eurydike sowieso weniger albern. Sie
hat ihren Drittnamen zum ersten Mal Eurydice ausgesprochen, Yuh-rid-ih-see.

Die Schwarzhaarige ldchelt immer noch und schaut aus dem Fenster. Es war ein
Fehler. Zu viel offenbart. Die Frau fangt an, leise zu singen. Die Arie. Habanera.

L’amour est un oiseau rebelle

Que nul ne peut apprivoiser

Sie hat eine schone Stimme. Sie singt leise und klingt, als konnte sie viel lauter. Eine
Biithnenstimme. Zu grof fiir die kleine Frau. C. hat noch nie etwas Schoneres gehort. Sie
bekommt eine Gansehaut.

»Eine Carmen wiirde auch anders aussehen als du«, sagt die Frau, als sie mit der Arie
fertig ist. Sie kennt den gesamten Text auswendig, nicht nur den Refrain, den auch Leute
summen konnen, die eine CD mit dem Titel »Die besten Arien der Opernwelt« im Regal
stehen haben, so wie ihre Mutter. »Eine Carmen wiirde schwarze Locken umherwerfen
und aus Kohleaugen feurige Blicke blitzen. Eine Carmen trégt ein knallrotes, wallendes
Kleid und riesige Ohrringe. Manon und Eurydike passen irgendwie auch nicht.«

C. lacht. Thr Lachen klingt fremd und kommt aus der Tiefe, unkontrolliert. Sie hat es
doch nicht verlernt.

»Ich bin ein wenig iiberrascht, dass du den ganzen Text auswendig kannst. Das ist mir
noch nie passiert«, sagt C. »Wie heil§t du? Also ich meine, wie heillt du wirklich,
anscheinend ja nicht Stacy.«

»Mein Name wird immer falsch geschrieben, sagt die Schwarzhaarige. »Ich heile
Niu. N und I und U. Klingt wie new, wie neu, das verwirrt die Leute.« Niu zuckt mit den
Schultern. »Es ist eines dieser chinesischen Worter, die ganz viele Bedeutungen haben,
je nachdem wie man es ausspricht. Ochse oder Bulle, Knopf, merkwiirdig, stur,
schiichtern sein, mit den Hiiften schwingen. Und noch ein paar andere Sachen. So wie
meine Eltern es aussprechen, heillt es einfach nur Madchen.«



»Das ist schong, sagt C. »Méadchenhaft.«

Niu lacht laut. Sie legt den Kopf schief dabei, ihr Haar wippt im Takt mit dem
Lachen. Dann wird sie wieder ernst. »Ja, na ja. Ich habe immer gedacht, dass ich es
ihnen nicht wert war, sich einen richtigen Namen fiir mich auszudenken. Und dass ein
wenig Enttduschung mitschwingt, dass ich nur eine Tochter bin. Jedenfalls kommt der
Name mit eingebauten Schreibfehlern. Alle denken, ich heille New.« Sie blickt auf die
Stralle. »Eigentlich fande ich es gar nicht so tibel, wirklich New zu heilen. Ob wir
andere Menschen wéren, wenn wir andere Namen hétten? Wie wiirdest du gern heillen?«,
fragt sie und wartet keine Antwort ab. »Bist du im Urlaub hier?«

»Nein, ich bin neu in der Stadt. New. Klingt wie Niu. N und I und U, sagt C. und
grinst. »Ich lebe jetzt hier. Lerne die Stadt gerade kennen.«

»New York kann man nicht kennen, Carmen, C.«, sagt Niu und schaut C. direkt in die
Augen, ohne zu blinzeln. C. fiihlt sich, als habe sie noch nie jemand so direkt angesehen.
»Sag mal, kennen wir uns irgendwoher?«, fragt C. »Nicht dass ich wiisste«, antwortet
Niu. »Mir passiert das 6fter, dass Leute glauben, mich zu kennen. Vielleicht habe ich ein
Allerweltsgesicht.« Dann ldchelt Niu. Es ist, als wiirde ihr ganzer Kérper lacheln. C. hat
noch nie etwas Schoneres gesehen. Niu féhrt sich durch die Haare, dreht eine Stréhne
um den Finger und fangt an, die Arie zu summen. C. summt leise mit. Beide schauen aus
dem Fenster auf die Schneereste.

»Keine Ahnung, ob man New York kennen kann«, sagt C. »Ich will es wenigstens
versuchen. Ich laufe die Stralen ab.«

»Welche StraRen?« Niu trigt ein Sweatshirt mit langen Armeln, die ausgeleierten
Biindchen rutschen tiber ihre Handgelenke. Thre schmalen Hande umklammern den
warmen Pappbecher, auf den der Verkaufer mit griinem Filzstift »Stacy« gekritzelt hat.

»Alle Strallen«, antwortet C. »Immer von Ost nach West und West nach Ost und Ost
nach West. Diese Woche ist Midtown dran. Klingt verriickt, ich weil$.«

»Ja, klingt verriickt«, sagt Niu. » Verriickt gut. Crazy in a good way.« Ihre Hand tippt
leicht auf C.s Hand. Ganz kurz nur. Kaum merklich. C. starrt auf ihren Handriicken. Der
Punkt auf der Hand ist der neue Mittelpunkt ihres Korpers. Wie ein winziger
Wassertropfen, der auf die Haut féllt und einen kiihlen Punkt zuriicklédsst. Nur
andersherum: heil’. Sie hat noch nie etwas so Schones gefiihlt. Crazy in a good way.

»Wann ist denn die Upper West Side dran?«, fragt Niu.

»Ndchste Woche, glaube ich, vielleicht {iberndchste. Wieso fragst du? Ich will erst
die ganze Upper West Side und dann die Upper East Side abarbeiten, sagt C. »Den
Central Park lasse ich wahrscheinlich aus.«



»Ich wohne da. 94th Street and Columbus. Komm doch auf einen Kaffee vorbei,
wenn du in meiner StralSe bist.«

Sie kennt mich doch gar nicht, und ich kenne sie nicht, denkt C. »Das mache ich.
Gern. Danke. Danke fiir die Einladung«, sagt sie. »94th Street. Vielleicht ndchsten
Donnerstag oder Freitag. Meinst du das wirklich ernst? Amerikaner laden ja manchmal
Leute ein nur in der Hoffnung, dass die Einladung nicht wirklich angenommen wird. Hab
ich zumindest gehort.«

»Ich bin nicht so«, sagt Niu und lacht. Vogelzwitscherlachen. »Gut, dass du keine
Vorurteile hast.« Sie kneift ganz leicht in C.s Arm. »Ich meine das ernst, klar.« Sie
tauschen Telefonnummern. Niu tippt ihren Namen und ihre Nummer selbst in C.s
Handy. Statt ihres Nachnamens schreibt sie »Stacy bei Starbucks«. Es ist die zweite
Nummer, die C. in ihrem neuen amerikanischen Handy abspeichert. Die erste war
Thomas’ neue Nummer.

»Ich glaube, ich muss jetzt weiter«, sagt C. »Nice meeting you.«

»Warte, in welche Richtung gehst du?«

»Nach Westen bis zum Hudson, dann einen Block nordlich wieder Richtung Osten,
sagt C.

»Ich komme ein Stiickchen mit, in die Richtung muss ich auch.«

Niu tritt vor C. auf die Strale. Sie ist so schmal und klein, C. kénnte ihr Kinn auf ihren
Kopf legen. Sie sieht den geraden, weillen Scheitel, eine helle Linie im Schwarz. Er
erinnert sie an etwas, aber sie ist sich nicht sicher, an was.

»Es muss inspirierend fiir dich sein, all die Menschen und Dinge, an denen du
vorbeilédufst«, sagt Niu. »Ich mache das auch gern, ich laufe oft auch einfach herum, die
Stadt hat so eine Energie. Es gibt immer noch so viele Stralen, in denen ich noch nie
war. Und durch manche bin ich schon so oft gelaufen, dass ich gar nichts mehr
wahrnehme. Wenn man neu irgendwo ist, nimmt man die Dinge viel besser auf. Es muss

intensiv sein fiir dich.«

»Ja«, murmelt C. Sie redet nicht gern von Energie und Inspiration, solche Worte sind ihr
fremd, so ist sie nicht. Und dennoch wiinscht sie sich, dass ihr Wandern intensiv und
inspirierend wére, nicht nur ein Projekt, dessen Sinn sie nicht versteht. »Ja, die Stadt ist
schon toll«, sagt sie vage. Nius Bewegungen sind leicht und stark und federnd, ihre
Muskeln kontrollieren ihre Schritte préazise und effizient wie bei einem Tier.



»Sieh mal da, StraBenkunst«, sagt Niu und geht in die Knie. Ein brauner dicker
Hundehaufen liegt zwischen einem Schneerestwulst und einem Hydranten. Er sieht
frisch aus, vielleicht ist er noch warm. Jemand hat ein kleines Papierfahnchen mit dem
Sternenbanner in die Kacke gerammt, ein KédsespieRfahnchen, so wie damals Neil
Armstrong und Buzz Aldrin die flatternde Fahne — warum eigentlich flatternd? — in den
Mond. »Postmodern«, sagt C., grinst. Niu zieht ihr iPhone aus der Tasche und macht ein
Foto. »Ein profundes Statement zur Lage der Nation und der Rolle Amerikas in der
Welt«, sagt sie.

»Eine Sozialkritik«, sagt C.

»Ich liebe es, wie Kunst in New York den 6ffentlichen Raum vereinnahmt«, sagt Niu.

»Und doch ist es ein bescheidenes Werk, sagt C., »unprétentios, zeitlos.«

»Eindeutig Gegenwartskunst, die ihrer politischen Verantwortung gerecht wird«, sagt
Niu und lacht. C. bewundert, wie locker sie lacht. C. lacht mit, lauter, als sie sonst
lachen wiirde. Es fiihlt sich an, als wiirde sie davon Muskelkater bekommen.

An der nachsten Stralenecke biegt Niu ab. »Hey, it was so nice to meet you. And see
you SO0N.«

»Nadchste Woche, sagt C. »Ich komme wirklich. Falls du es dir noch anders
iiberlegst und es doch nicht so gemeint hast, sag Bescheid. Nicht, dass das dann peinlich
Ist.«

»Meine Wohnung ist etwas ungewohnlich. Aber ich mache guten Kaffee. Besser als
Starbucks«, sagt Niu. Sie streckt C. die Hand hin, C. greift nach ihr. Aber statt sie zu
schiitteln, legt Niu eine Hand auf und die andere Hand unter C.s. Nius weiche und warme
Hénde streichen ganz sacht iiber C.s und senden eine warme Welle durch ihren Korper.
C. schliel8t kurz die Augen. Als sie sie wieder 6ffnet, schaut Niu ihr aufmerksam ins
Gesicht. »Bye, meine Liebe, sagt sie. C. senkt den Blick. »Bis bald, fliistert sie.

C. geht weiter ihren Weg, die Stralle sieht genauso aus wie vorher, aber ihr Gang hat
ein neues Wippen. Sie fiihlt sich leichter. Und voll, voller. Ohne Niu hétte sie die
Hundehaufen-Flagge nie bemerkt. Postmodern, denkt sie, lachelt. P16tzlich will sie
sehen, nicht nur gehen. Sie will die Inspiration spiiren, was auch immer das heift.
Offener sein. Sie wird Niu besuchen. Niu hat zwei hellbraune Punkte in den schwarzen
Pupillen. Nein, nicht hellbraun, mehr noch: goldfarben. 94th Street. Sie haben gar keine
Floskeln ausgetauscht, keinen Small Talk.

Sie lauft weiter. Unterhalb des Empire State Building gen Osten, oberhalb gen
Westen. Wieder gen Osten. Hin und zuriick. Sie macht noch eine Pause bei Starbucks,
aber diesmal setzt sie sich nicht, redet mit niemandem und geht schnell weiter. Mit
jedem Schritt, mit jedem Straenblock, mit jedem Kilometer wirkt das Treffen mit Niu



surrealer und sie wieder schwerer. Die Vorfreude lauft sich immer mehr ab. Die
Aufregung lauft sich ab. Sie wiinscht sich, dass sie blieben. Aber sie verschwinden. Wie
alles. Wie die Stunden, die Tage, das Leben. Mit jedem Schritt, zwei, drei, vier, fiinf
Héauserblocks weiter wird die Vorfreude zur Erinnerung. Sie weil, dass sie sie gefiihlt
hat. Dass sie etwas gefiihlt hat. Die Gefiihle, die wir am meisten festhalten wollen,
verlieren wir zuerst, denkt C. Wie weicher Schnee in einer warmen Hand. Man driickt
zu, der meiste Schnee schmilzt, rinnt zwischen den Fingern hervor, zuriick bleibt ein
harter Eisball, der mit dem weichen Schnee nichts mehr zu tun hat. Und eine verfrorene
Hand. Sie kickt mit dem Ful} gegen einen vereisten Wulst auf dem Gehweg.

Zuerst sald die Leere nur in ihrem Bauch. Im Unterleib. Dort hat sie C. nicht
tiberrascht. Sie hat sich ausgebreitet in den Tagen danach und ist hinauf in ihre Lunge
gewandert und hinunter in ihren Darm und die Wirbelséule hinab, in die Arme, in die
Beine, durch alle Blutbahnen. Nur wenn C. lauft, spiirt sie die Leere und die Schwere
nicht so stark. Sie hat kein schlechtes Gewissen, es war die richtige Entscheidung. Aber
es ist etwas zuriickgeblieben. Ein Nichts. Wo etwas war, ist nun nichts mehr.

Es war tiberraschend einfach. Drei Wochen vor der Abreise nach Amerika. Ein
kurzes Gesprdch mit ihrer Frauendrztin, zehn Minuten, wenn iiberhaupt. Ein Termin bei
Pro Familia. Eine Viertelstunde Wartezimmer zwischen all den Broschiiren mit
gliicklichen Familien beim Spaziergang im Sonnenschein. Lachelnde Eltern und
Kleinkinder beim Engelchen, Engelchen, flieg. Noch einmal zehn Minuten Gesprédch
mit einer Grauhaarigen mit blassen Augen, die schon so viele Félle abgearbeitet hatte.
»Sind Sie sich sicher? Sie wissen, es gibt andere Mdéglichkeiten?« Die Standardfragen.
Die Stimme so monoton, dass sie nicht mehr wie Fragen klangen, sondern wie
Feststellungen. »Es gibt immer Moglichkeiten.« »Ja«, sagte C. »Ich will das nicht. Ich
will das.« Die Frau unterschrieb das Formular schweigend. Auf dem Weg nach drauSen
quietschten C.s Sohlen auf dem Linoleumboden. Frisch gebohnert. Grau marmoriert.
Sie faltete das Formular sorgféltig in der Mitte, zog die Knicke mit den Fingerndgeln
nach und steckte es in die Handtasche. Sie war mit dem Fahrrad gekommen. Die Sonne
schien. Sie schob eine Weile. Ihr war so oft schwindelig, seit es in ihr war. Es fraf sie
von innen auf. Es musste weg, bevor es zu mehr werden wiirde als zu einem »Es«.

Beim Ultraschall schlug schon das Herz. »Ich vermute, Sie wollen kein Bild davong,
sagte die Frauendrztin.

»Nein. Danke.« Sie gab C. drei weille Pillen, rund und flach, so wiirde ein Kind eine
Tablette malen. C. wusste nicht, wohin sie schauen sollte, als sie sie schluckte. Die
Frauendrztin schaute aus dem Fenster. Das Wasser schmeckte nach Kalk. Die Tabletten
klebten im Rachen. Sie hitte nicht alle drei auf einmal nehmen sollen. C. nahm einen



