
diesen alten Ärger auf ihre Mutter. Dieser Name, der so gar nicht zu ihr passt, Carmen
Manon Eurydike aus Hildesheim. Peinlich. Carmen Manon Eurydike Dumeier mit
ihrem Provinz-Nachnamen und dazu die Vornamen, die so viel sein wollen, die Pseudo-
Kultiviertheit ihrer Mutter in Namensform. Der alte Ärger ist warm und dunkel in ihrem
Bauch, er breitet sich aus. Ihr wird warm. Sie betrachtet ihren Ärger mit fast
pathologischem Interesse. So fühlt sich das also an. Ein Gefühl. »Die meisten Leute
nennen mich C.«, sagt C. »Einfach nur der Buchstabe.« Die Frau lacht laut und lange.
Und obwohl es C. gewohnt ist und sehr hasst, wegen ihres Namens ausgelacht zu
werden, stimmt sie mit ein. Es ist ein warmes Lachen, kein gemeines Lachen. Die alte
Wut ist weg, und plötzlich, von einer Sekunde auf die nächste, findet sie die Namen auch
lustig in ihrer Lächerlichkeit. Auf Englisch klingt Eurydike sowieso weniger albern. Sie
hat ihren Drittnamen zum ersten Mal Eurydice ausgesprochen, Yuh-rid-ih-see.

Die Schwarzhaarige lächelt immer noch und schaut aus dem Fenster. Es war ein
Fehler. Zu viel offenbart. Die Frau fängt an, leise zu singen. Die Arie. Habanera.

L’amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Sie hat eine schöne Stimme. Sie singt leise und klingt, als könnte sie viel lauter. Eine

Bühnenstimme. Zu groß für die kleine Frau. C. hat noch nie etwas Schöneres gehört. Sie
bekommt eine Gänsehaut.

»Eine Carmen würde auch anders aussehen als du«, sagt die Frau, als sie mit der Arie
fertig ist. Sie kennt den gesamten Text auswendig, nicht nur den Refrain, den auch Leute
summen können, die eine CD mit dem Titel »Die besten Arien der Opernwelt« im Regal
stehen haben, so wie ihre Mutter. »Eine Carmen würde schwarze Locken umherwerfen
und aus Kohleaugen feurige Blicke blitzen. Eine Carmen trägt ein knallrotes, wallendes
Kleid und riesige Ohrringe. Manon und Eurydike passen irgendwie auch nicht.«

C. lacht. Ihr Lachen klingt fremd und kommt aus der Tiefe, unkontrolliert. Sie hat es
doch nicht verlernt.

»Ich bin ein wenig überrascht, dass du den ganzen Text auswendig kannst. Das ist mir
noch nie passiert«, sagt C. »Wie heißt du? Also ich meine, wie heißt du wirklich,
anscheinend ja nicht Stacy.«

»Mein Name wird immer falsch geschrieben«, sagt die Schwarzhaarige. »Ich heiße
Niu. N und I und U. Klingt wie new, wie neu, das verwirrt die Leute.« Niu zuckt mit den
Schultern. »Es ist eines dieser chinesischen Wörter, die ganz viele Bedeutungen haben,
je nachdem wie man es ausspricht. Ochse oder Bulle, Knopf, merkwürdig, stur,
schüchtern sein, mit den Hüften schwingen. Und noch ein paar andere Sachen. So wie
meine Eltern es aussprechen, heißt es einfach nur Mädchen.«



»Das ist schön«, sagt C. »Mädchenhaft.«
Niu lacht laut. Sie legt den Kopf schief dabei, ihr Haar wippt im Takt mit dem

Lachen. Dann wird sie wieder ernst. »Ja, na ja. Ich habe immer gedacht, dass ich es
ihnen nicht wert war, sich einen richtigen Namen für mich auszudenken. Und dass ein
wenig Enttäuschung mitschwingt, dass ich nur eine Tochter bin. Jedenfalls kommt der
Name mit eingebauten Schreibfehlern. Alle denken, ich heiße New.« Sie blickt auf die
Straße. »Eigentlich fände ich es gar nicht so übel, wirklich New zu heißen. Ob wir
andere Menschen wären, wenn wir andere Namen hätten? Wie würdest du gern heißen?«,
fragt sie und wartet keine Antwort ab. »Bist du im Urlaub hier?«

»Nein, ich bin neu in der Stadt. New. Klingt wie Niu. N und I und U«, sagt C. und
grinst. »Ich lebe jetzt hier. Lerne die Stadt gerade kennen.«

»New York kann man nicht kennen, Carmen, C.«, sagt Niu und schaut C. direkt in die
Augen, ohne zu blinzeln. C. fühlt sich, als habe sie noch nie jemand so direkt angesehen.
»Sag mal, kennen wir uns irgendwoher?«, fragt C. »Nicht dass ich wüsste«, antwortet
Niu. »Mir passiert das öfter, dass Leute glauben, mich zu kennen. Vielleicht habe ich ein
Allerweltsgesicht.« Dann lächelt Niu. Es ist, als würde ihr ganzer Körper lächeln. C. hat
noch nie etwas Schöneres gesehen. Niu fährt sich durch die Haare, dreht eine Strähne
um den Finger und fängt an, die Arie zu summen. C. summt leise mit. Beide schauen aus
dem Fenster auf die Schneereste.

»Keine Ahnung, ob man New York kennen kann«, sagt C. »Ich will es wenigstens
versuchen. Ich laufe die Straßen ab.«

»Welche Straßen?« Niu trägt ein Sweatshirt mit langen Ärmeln, die ausgeleierten
Bündchen rutschen über ihre Handgelenke. Ihre schmalen Hände umklammern den
warmen Pappbecher, auf den der Verkäufer mit grünem Filzstift »Stacy« gekritzelt hat.

»Alle Straßen«, antwortet C. »Immer von Ost nach West und West nach Ost und Ost
nach West. Diese Woche ist Midtown dran. Klingt verrückt, ich weiß.«

»Ja, klingt verrückt«, sagt Niu. »Verrückt gut. Crazy in a good way.« Ihre Hand tippt
leicht auf C.s Hand. Ganz kurz nur. Kaum merklich. C. starrt auf ihren Handrücken. Der
Punkt auf der Hand ist der neue Mittelpunkt ihres Körpers. Wie ein winziger
Wassertropfen, der auf die Haut fällt und einen kühlen Punkt zurücklässt. Nur
andersherum: heiß. Sie hat noch nie etwas so Schönes gefühlt. Crazy in a good way.

 
»Wann ist denn die Upper West Side dran?«, fragt Niu.

»Nächste Woche, glaube ich, vielleicht übernächste. Wieso fragst du? Ich will erst
die ganze Upper West Side und dann die Upper East Side abarbeiten«, sagt C. »Den
Central Park lasse ich wahrscheinlich aus.«



»Ich wohne da. 94th Street and Columbus. Komm doch auf einen Kaffee vorbei,
wenn du in meiner Straße bist.«

Sie kennt mich doch gar nicht, und ich kenne sie nicht, denkt C. »Das mache ich.
Gern. Danke. Danke für die Einladung«, sagt sie. »94th Street. Vielleicht nächsten
Donnerstag oder Freitag. Meinst du das wirklich ernst? Amerikaner laden ja manchmal
Leute ein nur in der Hoffnung, dass die Einladung nicht wirklich angenommen wird. Hab
ich zumindest gehört.«

»Ich bin nicht so«, sagt Niu und lacht. Vogelzwitscherlachen. »Gut, dass du keine
Vorurteile hast.« Sie kneift ganz leicht in C.s Arm. »Ich meine das ernst, klar.« Sie
tauschen Telefonnummern. Niu tippt ihren Namen und ihre Nummer selbst in C.s
Handy. Statt ihres Nachnamens schreibt sie »Stacy bei Starbucks«. Es ist die zweite
Nummer, die C. in ihrem neuen amerikanischen Handy abspeichert. Die erste war
Thomas’ neue Nummer.

 
»Ich glaube, ich muss jetzt weiter«, sagt C. »Nice meeting you.«

»Warte, in welche Richtung gehst du?«
»Nach Westen bis zum Hudson, dann einen Block nördlich wieder Richtung Osten«,

sagt C.
»Ich komme ein Stückchen mit, in die Richtung muss ich auch.«
 

Niu tritt vor C. auf die Straße. Sie ist so schmal und klein, C. könnte ihr Kinn auf ihren
Kopf legen. Sie sieht den geraden, weißen Scheitel, eine helle Linie im Schwarz. Er
erinnert sie an etwas, aber sie ist sich nicht sicher, an was.

»Es muss inspirierend für dich sein, all die Menschen und Dinge, an denen du
vorbeiläufst«, sagt Niu. »Ich mache das auch gern, ich laufe oft auch einfach herum, die
Stadt hat so eine Energie. Es gibt immer noch so viele Straßen, in denen ich noch nie
war. Und durch manche bin ich schon so oft gelaufen, dass ich gar nichts mehr
wahrnehme. Wenn man neu irgendwo ist, nimmt man die Dinge viel besser auf. Es muss
intensiv sein für dich.«

 
»Ja«, murmelt C. Sie redet nicht gern von Energie und Inspiration, solche Worte sind ihr
fremd, so ist sie nicht. Und dennoch wünscht sie sich, dass ihr Wandern intensiv und
inspirierend wäre, nicht nur ein Projekt, dessen Sinn sie nicht versteht. »Ja, die Stadt ist
schon toll«, sagt sie vage. Nius Bewegungen sind leicht und stark und federnd, ihre
Muskeln kontrollieren ihre Schritte präzise und effizient wie bei einem Tier.



»Sieh mal da, Straßenkunst«, sagt Niu und geht in die Knie. Ein brauner dicker
Hundehaufen liegt zwischen einem Schneerestwulst und einem Hydranten. Er sieht
frisch aus, vielleicht ist er noch warm. Jemand hat ein kleines Papierfähnchen mit dem
Sternenbanner in die Kacke gerammt, ein Käsespießfähnchen, so wie damals Neil
Armstrong und Buzz Aldrin die flatternde Fahne – warum eigentlich flatternd? – in den
Mond. »Postmodern«, sagt C., grinst. Niu zieht ihr iPhone aus der Tasche und macht ein
Foto. »Ein profundes Statement zur Lage der Nation und der Rolle Amerikas in der
Welt«, sagt sie.

»Eine Sozialkritik«, sagt C.
»Ich liebe es, wie Kunst in New York den öffentlichen Raum vereinnahmt«, sagt Niu.
»Und doch ist es ein bescheidenes Werk«, sagt C., »unprätentiös, zeitlos.«
»Eindeutig Gegenwartskunst, die ihrer politischen Verantwortung gerecht wird«, sagt

Niu und lacht. C. bewundert, wie locker sie lacht. C. lacht mit, lauter, als sie sonst
lachen würde. Es fühlt sich an, als würde sie davon Muskelkater bekommen.

An der nächsten Straßenecke biegt Niu ab. »Hey, it was so nice to meet you. And see
you soon.«

»Nächste Woche«, sagt C. »Ich komme wirklich. Falls du es dir noch anders
überlegst und es doch nicht so gemeint hast, sag Bescheid. Nicht, dass das dann peinlich
ist.«

»Meine Wohnung ist etwas ungewöhnlich. Aber ich mache guten Kaffee. Besser als
Starbucks«, sagt Niu. Sie streckt C. die Hand hin, C. greift nach ihr. Aber statt sie zu
schütteln, legt Niu eine Hand auf und die andere Hand unter C.s. Nius weiche und warme
Hände streichen ganz sacht über C.s und senden eine warme Welle durch ihren Körper.
C. schließt kurz die Augen. Als sie sie wieder öffnet, schaut Niu ihr aufmerksam ins
Gesicht. »Bye, meine Liebe«, sagt sie. C. senkt den Blick. »Bis bald«, flüstert sie.

C. geht weiter ihren Weg, die Straße sieht genauso aus wie vorher, aber ihr Gang hat
ein neues Wippen. Sie fühlt sich leichter. Und voll, voller. Ohne Niu hätte sie die
Hundehaufen-Flagge nie bemerkt. Postmodern, denkt sie, lächelt. Plötzlich will sie
sehen, nicht nur gehen. Sie will die Inspiration spüren, was auch immer das heißt.
Offener sein. Sie wird Niu besuchen. Niu hat zwei hellbraune Punkte in den schwarzen
Pupillen. Nein, nicht hellbraun, mehr noch: goldfarben. 94th Street. Sie haben gar keine
Floskeln ausgetauscht, keinen Small Talk.

Sie läuft weiter. Unterhalb des Empire State Building gen Osten, oberhalb gen
Westen. Wieder gen Osten. Hin und zurück. Sie macht noch eine Pause bei Starbucks,
aber diesmal setzt sie sich nicht, redet mit niemandem und geht schnell weiter. Mit
jedem Schritt, mit jedem Straßenblock, mit jedem Kilometer wirkt das Treffen mit Niu



surrealer und sie wieder schwerer. Die Vorfreude läuft sich immer mehr ab. Die
Aufregung läuft sich ab. Sie wünscht sich, dass sie blieben. Aber sie verschwinden. Wie
alles. Wie die Stunden, die Tage, das Leben. Mit jedem Schritt, zwei, drei, vier, fünf
Häuserblocks weiter wird die Vorfreude zur Erinnerung. Sie weiß, dass sie sie gefühlt
hat. Dass sie etwas gefühlt hat. Die Gefühle, die wir am meisten festhalten wollen,
verlieren wir zuerst, denkt C. Wie weicher Schnee in einer warmen Hand. Man drückt
zu, der meiste Schnee schmilzt, rinnt zwischen den Fingern hervor, zurück bleibt ein
harter Eisball, der mit dem weichen Schnee nichts mehr zu tun hat. Und eine verfrorene
Hand. Sie kickt mit dem Fuß gegen einen vereisten Wulst auf dem Gehweg.

Zuerst saß die Leere nur in ihrem Bauch. Im Unterleib. Dort hat sie C. nicht
überrascht. Sie hat sich ausgebreitet in den Tagen danach und ist hinauf in ihre Lunge
gewandert und hinunter in ihren Darm und die Wirbelsäule hinab, in die Arme, in die
Beine, durch alle Blutbahnen. Nur wenn C. läuft, spürt sie die Leere und die Schwere
nicht so stark. Sie hat kein schlechtes Gewissen, es war die richtige Entscheidung. Aber
es ist etwas zurückgeblieben. Ein Nichts. Wo etwas war, ist nun nichts mehr.

Es war überraschend einfach. Drei Wochen vor der Abreise nach Amerika. Ein
kurzes Gespräch mit ihrer Frauenärztin, zehn Minuten, wenn überhaupt. Ein Termin bei
Pro Familia. Eine Viertelstunde Wartezimmer zwischen all den Broschüren mit
glücklichen Familien beim Spaziergang im Sonnenschein. Lächelnde Eltern und
Kleinkinder beim Engelchen, Engelchen, flieg. Noch einmal zehn Minuten Gespräch
mit einer Grauhaarigen mit blassen Augen, die schon so viele Fälle abgearbeitet hatte.
»Sind Sie sich sicher? Sie wissen, es gibt andere Möglichkeiten?« Die Standardfragen.
Die Stimme so monoton, dass sie nicht mehr wie Fragen klangen, sondern wie
Feststellungen. »Es gibt immer Möglichkeiten.« »Ja«, sagte C. »Ich will das nicht. Ich
will das.« Die Frau unterschrieb das Formular schweigend. Auf dem Weg nach draußen
quietschten C.s Sohlen auf dem Linoleumboden. Frisch gebohnert. Grau marmoriert.
Sie faltete das Formular sorgfältig in der Mitte, zog die Knicke mit den Fingernägeln
nach und steckte es in die Handtasche. Sie war mit dem Fahrrad gekommen. Die Sonne
schien. Sie schob eine Weile. Ihr war so oft schwindelig, seit es in ihr war. Es fraß sie
von innen auf. Es musste weg, bevor es zu mehr werden würde als zu einem »Es«.

Beim Ultraschall schlug schon das Herz. »Ich vermute, Sie wollen kein Bild davon«,
sagte die Frauenärztin.

»Nein. Danke.« Sie gab C. drei weiße Pillen, rund und flach, so würde ein Kind eine
Tablette malen. C. wusste nicht, wohin sie schauen sollte, als sie sie schluckte. Die
Frauenärztin schaute aus dem Fenster. Das Wasser schmeckte nach Kalk. Die Tabletten
klebten im Rachen. Sie hätte nicht alle drei auf einmal nehmen sollen. C. nahm einen


