spdter denken.

Dieses Mal trage ich den groben Metzgerkittel, eine wachserne Schiirze und griine
Gummistiefel. Thomas hat mich mit seinen Arbeitsklamotten ausstaffiert. Er ist
mittlerweile Metzgermeister und Prasident der Frankfurter Fleischer-Innung, und er
fiihrt unseren Familienbetrieb in dritter Generation erfolgreich weiter. Ich erwische
mich auch nach Jahrzehnten immer noch dabei, dass ich von »unserer« Metzgerei rede,
obwohl ich diesen Beruf nie gelernt habe. Mein Bruder ist in die FuBstapfen von Willi
Haxen-Reichert getreten, der die Firma von seinem Vater Hans Reichert {ibernommen
hat. Auf der Skala der am wenigsten angesehenen Tédtigkeiten rangiere ich mit meiner
Arbeit vielen Umfragen zufolge unterhalb des verlorenen Ansehens der Metzgerzunft.
Ich bin Journalist geworden. Hinter mir folgen nur noch Politiker.

Heute ist Schlachtfest auf dem Franfenhof im Rheingau, ein Showbetrieb, der Kindern
lustiges Landleben vorgaukelt und unter der Hand gelegentlich den interessierten
Kunden des hofeigenen Bioladens anbietet, bei einer Hausschlachtung dabei zu sein.
Hausschlachtung hat als Begriff heute allerdings ausgedient. Die Menschen, die dem
Metzger bei seinem blutigen Handwerk iiber die Schulter schauen wollen, sind Géste
eines Schlachtfestes. Sie wollen wissen, wo ihr Essen herkommt und wie aus dem
Schwein eine leckere Fleischwurst wird. Es sind miindige Konsumenten, die nicht nur
behaupten, die Natur zu lieben, und sie dann aber oft nur aus der neuesten »Landlust«
kennen. Es sind Menschen, denen es nicht mehr reicht, sich mit dem Bioetikett ein
gutes Gewissen zu kaufen. Diese Leute sind schon einen Schritt weiter. Sie wollen mit
eigenen Augen sehen, was passieren muss, damit wir leben kodnnen wie im
Schlaraffenland.

Die Schlachtfestgéste starren mich an. So miissen sich im Mittelalter Henker gefiihlt
haben, bevor sie die Delinquenten ins Jenseits beforderten. Zum ersten Mal verstehe
ich, dass die Henkerkapuzen nicht nur eine morbide Tracht waren. Gerne wiirde ich jetzt
so eine Kapuze tragen.

Ich soll nicht, wie einst mein Vater, mit einer Axt zuschlagen. Ich soll humaner
sterben lassen. In meiner Hand halte ich unbeholfen einen Bolzenschussapparat. Auch
dieses Totungsgerdt gehdrte meinem Vater. Warum er ihn damals in GroBallmerspann
nicht benutzt hat, kann ich ihn leider nicht mehr fragen. Mein Vater Willi ist
mittlerweile dort, wo ich das Schwein vor mir hinbefordern soll. Ich hoffe, dass mein
Vater trotz der vielen Tiere, die er geschlachtet hat, einen gemiitlichen Platz im Jenseits
gefunden hat, vielleicht sogar im Himmel. Bestimmt, denke ich und ermahne mich, bei
der Sache zu bleiben. Meine Gedanken schweifen immer wieder ab, fast so, als wiirde
mein Unbewusstes hart daran arbeiten, zu verhindern, was getan werden muss und jeden
Tag vieltausendfach, wenn nicht sogar millionenfach getan wird.

Der Eber Engelbert muss heute dran glauben. Das Schwein ist schon etwas iiber die
Zeit. Das Fleisch von dlteren Tieren fdngt an zu stinken. Der Ebergeruch ist fiir die
feinen Nasen der Fleischliebhaber eine Zumutung. Aber es gibt da einen Trick, der auch
dieses Fleisch genieBbar macht. Engelbert wurde vor acht Wochen einer kleinen



Operation unterzogen. Die Béauerin Judith Franfen hat ihm die Hoden abschneiden
lassen.

Ich hatte das dringende Bediirfnis, mir schiitzend in den Schritt zu fassen, als Thomas
mir diese Details aus dem Leben von Engelbert und seiner Verwandtschaft auftischte.

Nach einer kurzen Betdubung baumelte da nichts mehr zwischen den Hinterbeinen
des stolzen Edelebers. Die dicken Kl6ten waren jahrelang fiir die Besucher des Hofes
ein echter Hingucker gewesen. Die meisten Ferkel werden schon Stunden nach der
Geburt kastriert, da sie von vornherein keine Zukunft als Zuchttiere haben, sondern als
Kotelett in die Fleischtheke wandern werden. Bei den meisten Ferkeln spart man sich
die Betdubung, was eine echte Schweinerei ist.2

Mein grofer Bruder war immer der unbestrittene Thronfolger unserer Metzgerdynastie.
Hart im Nehmen, noch hérter im Austeilen, ein unerschrockener Haudrauf, mit dem
man besser keinen Streit anfing. Und ich schon gar nicht. Er nahm sich, was er wollte,
anfangs meine Legosteine, spdter dann mein Bonanza-Rad und noch spédter meine Led-
Zeppelin-LPs. Ich habe mich kein einziges Mal getraut, die Faust gegen ihn zu erheben,
was auch schwierig geworden wadre aus dem eisernen Schwitzkasten heraus, in dem ich
regelmalig bei der kleinsten Meinungsverschiedenheit landete. Mein Bruder war schon
als kleiner Junge ein Alphatier, ein Chef, der alle nach seiner Pfeife tanzen lieR. Fiir
mich hatte das den Vorteil, dass sich in unserem Viertel keiner an mich rantraute, und
wenn ich doch mal ein paar Backpfeifen einstecken musste, hat Thomas den Jungs die
Fresse poliert. Bis heute hilft mir der Gedanke, dass im Fall der Fédlle mein Bruder die
Keule auspacken und mich beschiitzen wiirde. Das Wort Bruderliebe muss fiir uns
erfunden worden sein.

Jetzt erwartet mein grofSer Bruder von mir, dass ich anpacke und das mache, womit er
seit Jahrzehnten seinen Lebensunterhalt verdient und womit meine Familie dafiir
gesorgt hat, dass ich Abi machen und zur Uni gehen konnte und bis heute ein
angenehmes Leben fiihre.

Der rosige Korper des Schwabisch-Hallischen Landschweins hat groe schwarze
Flecken, die ihm ein lustiges, clownhaftes Aussehen verleihen. Engelbert ist der Star
bei den Kindern, auch wegen seines freundlichen Gemiits und der unendlichen Geduld,
mit der er sich betatschen lasst, vorausgesetzt, die Kinder werfen ihm eine Handvoll
Pressfutter hin, das man neben seinem Gatter an einem umgebauten alten
Zigarettenautomaten ziehen kann.

Heute gibt es kein Futter fiir den Eber. Heute wird gestorben. Engelbert schmiegt
sich an meine Hiifte. Er ist die Ndhe von Menschen gewohnt. Er vertraut mir. Er hebt
den Kopf und schaut mir freundlich in die Augen.

»Auf jetzt!«, fordert mein Bruder mich auf. Thomas hat an seinem Giirtel den Kécher
mit den Ausbeinmessern und einen Stahl hdangen. Damit schérft er das Messer, das ich
Engelbert gleich in die Halsschlagader rammen soll. Auch mein Vater hatte damals
einen solchen Stahl am Giirtel, und die Aussicht, gleich dem Tier die Gurgel



durchzuschneiden, schickt mich in Gedanken noch einmal auf die Reise zuriick zu einer
meiner frithesten Kindheitserinnerungen.

Ein Landtierarzt rumpelte in einem alten Opel Olympia auf den Hof in
Grof8allmerspann. Der Mann trug einen grauen Kittel, er scherzte mit den Bduerinnen,
rauchte mit den Méannern eine filterlose Zigarette, dann zwickte er mit einer Pinzette
mehrere Proben aus dem toten Tier, platzierte sie auf winzigen flachen Scheiben und
schob diese unter ein vorsintflutliches schwarzes Mikroskop, das auf der Ladefldche
seines Kombis angeschraubt war. Alle Kinder durften eines nach dem anderen einen
Blick durch das Okular werfen. Ich starrte auf das Préparat, das wie eine ameisengrofle
Waurst in einer durchsichtigen Fliissigkeit schwamm.

»Kein Befund«, stempelte der Tierarzt auf einen fleckigen gelben Zettel, driickte das
Papier Tante Frédnze in die Hand und packte eine Blase mit schlachtwarmer Blutwurst
auf den Beifahrersitz.

In der Nacht trdumte ich davon, dass vor meinem Bett eine riesige Pfiitze aus
Millionen ameisengroflen Wiirstchen zu einem lebenden Schwein verschmolzen.

»Auf geht’s, die Leute wollen Blut sehen!«, fliistert mein Bruder mir ins Ohr und holt
mich aus meinen Erinnerungen zuriick auf den Franfenhof. Thomas hat manchmal eine
schonungslose Art, die Dinge auf den Punkt zu bringen. Aber natiirlich hat er recht. Die
Gaste auf dem Franfenhof erwarten auch eine gewisse Form von Nervenkitzel. Es ist
wie im Fernsehen oder im Kino, der Tod ist immer ein spannender Moment. Denken Sie
an die spannende Szene, die das Eis brach zwischen der erschiitterten Agentin Clarice
Starling und ihrem liebevollen Mentor, dem einfiihlsamen Massenmorder Hannibal
Lecter, in dem Film »Das Schweigen der Lammer«3 . Nur schweigen bei uns halt keine
Lammer, sondern gleich der Eber Engelbert.

Auf dem Franfenhof soll ich den Eber heute ganz real ins Jenseits befordern, damit
Metzgermeister Thomas Reichert schlachtwarme Leberwurst aus ihm machen kann.

Mein Bruder ist der Letzte, der Tiere toten wiirde, um den Leuten einen Schauer iiber
den Riicken zu jagen. Thm geht es bei diesen Schlachtfesten um etwas anderes. Er will
etwas sichtbar machen, was normalerweise unsichtbar bleibt. Uber 55 Millionen
Schweine und 3,4 Millionen Rinder werden jedes Jahr in Deutschland zur Schlachtbank
gefiihrt. Dazu kommen 660 Millionen Hiihner, 1,7 Millionen Schafe, Ldmmer und
Ziegen2 Allesamt Nutztiere, die nur geboren werden, damit wir sie aufessen kénnen.
Doch bevor diese Lebewesen in Folie eingeschweifSt als Mortadella mit Grinse-Gesicht
im Kiihlregal landen, als delikates Dry-Aged-Steak im Fleischhumidor hdngen oder als
gebackener Leberkése in der heifen Theke liegen, miissen wir die Tiere umbringen. Das
Toten gehort zu unserer Natur. Wir verdrdangen das nur gerne. Wir tun so, als wiissten
wir nicht oder hétten wir vergessen, wie das Fleisch und die Wurst in die Kiihlregale und
Ladentheken beim Metzger und im Supermarkt kommen.

»Was antwortest du, wenn die Leute dich fragen, ob du keine moralischen Bedenken
hast, Tiere zu toten? Was sagst du da?«

Mein Bruder empfiehlt Menschen, die die Natur fiir unseren besten Freund halten,
eine Nacht im Wald zu verbringen. Da reicht sogar der Stadtwald, um Bekanntschaft



damit zu machen, was uns alles ans Leder will. Und wir reden hier iiber Kéfer, Schaben,
Kleinnager und vielleicht ein aufgescheuchtes Wildschwein.

»Tatsache ist, wir stehen zum Gliick an der Spitze der Nahrungskette. Diesen Platz
haben wir uns erkdmpft, erkdmpfen miissen, da hat die Evolution uns nichts geschenkt,
und wir sind nicht hier gelandet, weil wir nur Niisse geknackt und Beeren gelutscht
haben.«

Mir zittern die Knie. Dabei sollten sie Engelbert zittern, aber der weill nicht, dass er
gleich an die Pforte der ewigen Jagdgriinde klopfen wird. Er weil§ nicht, wie sich der
Tod anfiihlt. Ich weif es. Mein Bruder Thomas weif8 es, und unser Vater Willi und Opa
Hans wussten es auch.

»Wenn’s drauf ankommt, kannst du es nicht, ist mein Bruder iiberzeugt. Fiir ihn sind
viele Medienmenschen einfach nur Maulhelden und nicht ganz unschuldig, wenn es um
die Irrungen und Wirrungen rund ums Essen geht. Jetzt muss ich liefern. Es geht hier um
die Familienehre. Irgendwie will ich auch heute noch ein richtiger Haxen-Reichert sein.

In meinem Gehirn gibt es eine Stelle, die einen klaren, eindeutigen Befehl an meine
rechte Hand sendet: »DRUCK AB.« Unter meinem Mittel- und Zeigefinger spiire ich
den schwachen Widerstand des Abzugshebels. Ein ganz leichtes Ziehen wiirde jetzt
geniigen, und die Sache wire erledigt. Engelbert hdlt den Kopf still. Das kiihle Metall
auf seiner Stirn scheint ihm nicht unangenehm zu sein. »Jetzt«, fliistere ich mir selbst
Mut zu und denke an meinen GrofSvater Hans, den Griinder unserer Metzgerdynastie,
dem ich verdanke, dass ich jetzt hier stehen darf. Fiir einen Moment wiinsche ich mir,
Opa wére Backer gewesen.
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WIE MAN FLEISCHBERGE
VERSETZT

Vom armen Schwabenland nach Hessen

Als Opa Hans im Jahr 1908 in GroRallmerspann geboren wurde, machte die industrielle
Revolution um den Ort noch einen weiten Bogen. Unser GroRvater erblickte das Licht
der Welt im Schein einer flackernden Kerze. Das Wasser, um den kleinen Schreihals zu
baden, wurde am Brunnen auf dem Hof aus der Erde gepumpt und auf dem Holzofen in
der Kiiche erwdrmt. Als Hans im Alter von sechs Jahren zusammen mit seinen Eltern
und seinen Briidern zur Feldarbeit fuhr, hockte er auf einem Karren, der von einem
Ochsen gezogen wurde. Ich habe meinen Opa nie von einer gliicklichen Kindheit auf
dem Bauernhof schwirmen horen, er hat sich aber auch nie dariiber beklagt, dass er
schon als kleiner Bub mit anpacken musste.

Die Kiihe, Schweine und Hiihner auf dem Hof wurden achtsam und pfleglich
behandelt, weil man von ihnen abhéngig war. Ihr Fleisch sicherte das Uberleben. Sie
mussten sterben, damit die Familie zu essen hatte. Wer heute vor einem
Supermarktregal steht, dem ist dieser Zusammenhang nicht mehr bewusst. Und wenn
wir ehrlich sind, dann wollen wir es doch auch gar nicht so genau wissen. Stattdessen
verniedlichen und verharmlosen wir Tiere, und nicht selten vermenschlichen wir sie.
Dass Tiere eine Seele haben konnten, dass sie zu etwas anderem da sein konnten als zum
Arbeiten und um spéter dann als Steak, Keule, Leberwurst und Schinken auf dem Teller
zu landen: Kein Mensch wire in GrofBallmerspann auf so eine Idee gekommen!
Verkehrte Welt. Opa Hans und seine Geschwister sdten und ernteten Weizen, Mais und
Kartoffeln. Gearbeitet wurde mit den Handen. Fiir einen Traktor war die Familie zu arm.
Uber den Hof gackerten ein paar Hiithner, im Stall grunzten fiinf Schweine, und die Kiihe
zogen den Heuwagen, gaben Milch und wurden, wenn sie zu schwach wurden, einfach
geschlachtet. Niemand wére damals auf die Idee gekommen, dass Tiere gliicklich sein



