sei. Zu mir sagt er gleich: »Du bist Schwedin. Oder Deutsche. Wie heif§t du?« Von der
Frage iberrascht, antworte ich nur mit meinem Namen. »Dann bist du Deutsch.
Schwedinnen haben hiibschere Namen. Die heifen Greta oder Agatha.« Ahm ... Ja,
danke, und er heifSt wahrscheinlich Joop, Hendrik oder Bram. Spéter unter der Dusche
frage ich mich, wie er so viel in so kurzer Zeit hatte erzdhlen konnen.

Das Pilgermenti ist okay. Nichts Besonderes, aber fiir 10 Euro ist es durchaus gut und
mit drei Géngen vor allem reichlich. Zundchst darf man zwischen Pasta und Suppe
wahlen. Ich entscheide mich fiir Ersteres, was ich sicherlich nie wieder tun werde,
solange ich die Wahl habe. Ich bin eben nicht in Italien. Die Pasta ist labberig und weich,
fast schon zerkocht. Die undefinierbare Sofe besteht aus einer Menge Ol, einigen
Tomaten, so etwas wie faserigen Fleischresten und Kapern. Auch beim Hauptgang hat
man die Wahl: Fisch oder Fleisch. Bei mir gibt es Forelle, dazu eine Handvoll Pommes.
Der Fisch schmeckt fantastisch. Die Fleischesser bekommen je ein riesiges Schnitzel
und ebenfalls Pommes. Dodge und Sylwia, mit denen ich an einem Tisch sitze, sind
begeistert. Es ist das freundliche polnische Parchen, das gestern Abend gleichzeitig mit
mir in der Auberge du Pelerin angekommen war und mich heute Morgen mit meinem
ersten »Buen Camino« verabschiedet hatte. Als Vierter am Tisch sitzt ein
nordkoreanischer ehemaliger Offizier. Er erzéhlt uns, dass er seinen Riickflug bereits
gebucht habe. Ohne einen Nachweis iiber den Riickflug hétte Diktator Kim Jong-un den
pensionierten Offizier nicht aus dem Land gelassen. Am 17. Oktober geht es von
Madrid aus zuriick nach Sunan, dem Flughafen der nordkoreanischen Hauptstadt
Pjongjang. Dodge fragt etwas genauer nach, und es stellt sich heraus, dass unser
nordkoreanischer Freund die Vorgehensweise seines Landes durchaus gerechtfertigt
findet. Irgendwie miisse man ja die eigene Existenz sichern, und wenn man dies nicht
tue, erginge es Nordkorea bald wie einst der DDR. Man diirfe nicht zulassen, dass ein
Land einfach ausgel6scht werde, nur weil es an Patriotismus fehle. Nordkorea diirfe so
etwas nicht passieren, da sei sich das Volk einig. Wir anderen drei blicken uns etwas
verdutzt an, bevor wir uns unserem Nachtisch, einem unangenehm siifen
Bananenjoghurt, widmen, um danach gemeinsam auf den Jakobsweg und das gute Essen
am Ende eines anstrengenden Tages anzustolSen.

Inzwischen ist es 20:35 Uhr, und ich liege im Bett. Zu Hause bin ich selten vor
Mitternacht im Bett und falls doch, lese ich noch mindestens so lange, bis mir entweder
die Augen zufallen oder das Buch auf meiner Nase landet. Heute bin ich einfach erledigt
und muss mich zusammenreiffen, um noch ein paar sinnvolle Sitze in mein Tagebuch zu
schreiben. Und auch auf die Gefahr hin, als Jammerlappen zu gelten: Ich habe jeglichen
korperlichen Schmerz, den ein Mensch haben kann, heute mindestens einmal durchlebt.
Schultern, Nacken und Riicken tun von der Last des Rucksacks weh. Die Knie
schmerzen vom Bergabgehen, selbst wenn ich sie ganz ruhig halte und jede unnétige
Bewegung vermeide. Ich muss sie in jedem Fall ein klein wenig anwinkeln, um sie
irgendwie zu entspannen. Die Schienbeinschmerzen aber sind am schlimmsten. Es fiihlt
sich an, als hétte ich tiiberall blaue Flecke. Die Muskeln im Po ziehen, und die
Oberschenkel brennen bei jedem Schritt wie Feuer. Es melden sich Muskeln, von denen
ich bisher nicht einmal geahnt hatte, dass sie iiberhaupt existieren. Zwischenzeitlich



hatte ich ein Stechen in der Brust, fiese Seitenstiche und merkwiirdigerweise sogar
Zahnschmerzen. Die Fiile tun natiirlich auch weh, gar keine Frage, aber sie schmerzen
lange nicht so sehr wie die Beine. Das soll es nun aber gewesen sein mit dem
Gejammer. Wenn ich den Tag Revue passieren lasse, fallen mir zwei Punkte besonders
auf: Ich habe weniger Zeit benétigt, als ich fiir die Strecke eingeplant hatte, habe aber
dennoch viel mehr Eindriicke allein an meinem ersten Tag auf dem Camino gewonnen,
als ich je gedacht hatte.



Zubiri (11. September)

Um 6:00 Uhr morgens unliebsam geweckt zu werden, indem das Licht angemacht wird
und eine keifende Stimme »jBuenos dias!« krakeelt, ist nur bedingt angenehm. Die
spinnen doch in ihrer Herberge! So »bueno« wird der Tag jetzt ganz sicher nicht mehr.
Schlafsdcke werden raschelnd zusammengerollt, Handtiicher ausgeschiittelt,
Reillverschliisse auf- und wieder zugezogen. Hier und da fallen Teleskopstécke oder
Trinkflaschen zu Boden, Schuhe sowie Schmutzwadsche werden knisternd in Plastiktiiten
verpackt, Kamera- und Handyladegerite aus den Steckdosen gezogen. Das alles passiert
moglichst leise, und dennoch ist es fiir all jene, die noch schlafen wollen, eine
Gerauschkulisse wie auf einer GroBbaustelle in Berlin-Mitte. Begleitet wird das von
einem monotonen Hintergrundrauschen: dem Fliistern der Pilger, die sich voneinander
verabschieden oder sich gegenseitig ein »Buen Camino« wiinschen. Ich krieche weiter
in meinen Schlafsack hinein, ziehe das Kopfteil tief ins Gesicht und versuche
handeringend, noch einmal einzuschlafen, aber es will mir nicht gelingen. Nachdem ich
noch zwanzig Minuten lang mit offenen Augen in meinem Hochbett liege und dem
Schlafsaaltrubel lausche, stehe auch ich resigniert auf und fiige mich meinem Schicksal.

Mit dem allgemeinen Gewusel laufe ich um 7:00 Uhr ganz gemdachlich los, denn es
ist drauBen noch stockfinster. Da ich den Weg so oder so nicht einmal erahnen kann,
laufe ich einfach vorsichtig der Masse an Pilgern hinterher, die gleichzeitig mit mir
aufgebrochen ist. So kann ich mich wenigstens schon mal nicht alleine verlaufen. Chris
aus Alaska ist zusammen mit seiner Mom Laura und Kevin aus Wales ein paar Minuten
vor mir gegangen. Die niederldndische Nervensdge habe ich heute Morgen gar nicht
mehr gesehen. Gestern hat er uns erzéhlt, er miisse sehr friih aufstehen, da er bis nach
Larrasoafia laufen wolle, was noch ein paar Kilometer hinter meinem heutigen Ziel
liegt: Zubiri.

Auf der kleinen Terrasse einer siilfen Bar in Burguete, neben der ortlichen Kirche,
entdecke ich Kevin, Chris und Laura. Der Tisch vor ihnen ist mit einem reichhaltigen
Friihstiick gedeckt. Ich winke ihnen, und sie geben mir zu verstehen, dass ich mich an
den vierten noch freien Platz setzen solle. Der Einladung komme ich gerne nach, allein
schon, um noch einmal Kevins tollen Akzent zu horen, aber auch, um in guter
Gesellschaft endlich meinen knurrenden Magen zu fiillen.

Heute soll der Weg nicht so beschwerlich werden. Einzig und allein der Abstieg nach
Zubiri sei etwas anspruchsvoller, koste einiges an Kraft und Energie, so erzdhlen mir
die anderen. Ich bin gespannt auf das, was mich erwartet. Die Zeit ist inzwischen weit
vorangeschritten, die Sonne strahlt mir mitten ins Gesicht, sodass ich die Augen
zusammenkneifen muss, um meine Gegeniiber zu erkennen. Alles um mich herum
leuchtet in diesem morgendlichen hellen Goldton. Es ist Zeit aufzubrechen. Mit einem
herzlichen »Buen Camino!« verabschiede ich mich von meinen Mitpilgern und mache
mich auf den Weg. Allein. Nur ich, mein Wanderstab, der Hut und mein limonengriiner
Rucksack. Unter einem Baum auf dem Kirchvorplatz sitzt die niederldndische



Nervensdge. Er sieht oder erkennt mich nicht, aber ich denke belustigt bei mir: »Der ist
aber weit gekommen, dafiir dass er so friih aufgebrochen ist.«

Der Weg ist wunderschon und auch gar nicht schwierig zu gehen. Er fiihrt mich tiber
Kuhweiden, durch gelbe Kornfelder und saftige, dunkelgriine Wiesen, mitten zwischen
Schafen und Pferden hindurch. Es geht vorbei an vielen kleinen Flusslaufen, durch
Waldstiicke, an deren Randern Beerenstrducher die Wege zieren, welche die gréfSten
Brombeeren tragen, die ich je gesehen habe. Sie sind riesig, tiefschwarz mit einem
leichten rotlichen Schimmer, wenn ich sie in die Sonne halte, und sie sind unfassbar
saftig. Meine rechte Hand ist ganz klebrig von dem siillen Brombeersaft, der immer
wieder dariiberlduft und den ich versuche mit der Zunge abzulecken. Die Steigungen
sind nicht besonders anspruchsvoll, das Wetter den ganzen Vormittag und Mittag tiber
angenehm warm, aber nicht heil§. Immer wieder komme ich auch durch kleine baskische
Dorfer.

Nach dem letzten Dorf, Lizoain, und somit zwei Dritteln meiner heutigen Etappe
muss ich ein letztes Mal einen Anstieg bewadltigen. Allerdings bin ich einen solchen
Anstieg wahrlich noch nie gelaufen, oder besser: dicht iiber den Boden gebeugt
gekrochen. Anfangs hatte ich noch versucht, diesen Berg in Richtung Erro-Pass
halbwegs aufrecht hinaufzukommen, dabei hatte ich aber das Gefiihl, riickwarts wieder
hinunterzufallen, weil er so steil war. Natiirlich denken sich nun alle erfahrenen
Wanderer, das sei vollkommener Blédsinn, aber ich musste wirklich mit der Nase fast
den Weg streifen, damit mich mein limonengriiner schwerer Freund auf dem Riicken
nicht nach hinten zog und umriss. Auf dem Alto de Erro angekommen, einem griin
bewachsenen Plateau, mache ich eine Pause, fiille meine Wasserflasche auf und lasse
mich an einem Kilometerstein im Schatten niedersinken. Viele Pilger sitzen hier.
Manche von ihnen wirken kraftlos, der SchweilS rinnt ihnen tiber die Stirn und die roten
Gesichter. Einige Pilger haben ihre Wanderschuhe ausgezogen und die heillen,
brennenden Fiife aus den dicken Socken befreit. Andere hingegen sind quicklebendig,
hiipfen auf der Wiese umher, ohne dass man ihnen auch nur die geringste Erschopfung
ansehen wiirde. Mich aber sieht man wahrscheinlich schon von Weitem. Mit meinem
hochrot leuchtenden Kopf konnte man mich félschlicherweise mit einer Ampel
verwechseln. Hdtte ich aber zu dem Zeitpunkt gewusst, was noch kommen sollte, hétte
ich mich definitiv nicht schon jetzt im Selbstmitleid gesuhlt.

Nach meiner kleinen Pause ist der Abstieg nach Zubiri die reinste Farce. Im
Reisefiihrer steht hierzu: »Nach dem Haus, was einst Herberge war, wird der bisher
angenehme Abstieg anstrengend.« Wovon bitte spricht der Autor? Ich bin verzweifelt,
komme mir komplett verhthnt vor von diesem Biichlein in meiner Hand. Am liebsten
wiirde ich es weit in den Wald hineinpfeffern. Angenehm? Was zur Hélle ist hier
angenehm? Ich kann nicht mehr laufen, und wo zur Hélle — ja Holle, schon wieder
Holle — ist dieses verdammte Haus, das zum Kuhstall umfunktioniert wurde und friiher
Herberge gewesen sein soll? Wie soll dieser Weg noch anstrengender werden? Ich bin
drauf und dran, den Reisefiihrer anzuschreien und die Seiten herauszureilSen, projiziere
meinen Schmerz und die damit verbundene Wut auf eben diesen Gegenstand, weil ich
nicht weill, wen ich sonst dafiir verantwortlich machen sollte. Ich bin stinksauer, habe



aber weit und breit kein Ventil fiir meinen Arger. Dabei muss diese negative Energie
dringend aus mir heraus. Aber wie? Ich kann nicht einmal mehr losheulen, so viel
Anstrengung kostet mich das Gehen. Irgendwann setze ich mich einfach auf einen alten
umgefallenen Baumstamm am Wegrand im Gras. Ich laufe nicht weiter. Selbst wenn ich
wollte, ich kénnte gar nicht. Meine FiiRe wollen nicht mehr, und mein linkes FulRgelenk
schmerzt stirker denn je. Ich bleibe einfach sitzen, mindestens bis morgen friih,
vielleicht aber auch langer. Vielleicht so lange, bis ich zu Stein werde, zu einer der
Pilgerstatuen, mit denen sich die Menschen immer fotografieren, wobei die Inschrift
unter meinem wohl eher »Antipilger« lauten sollte. Da das aber nicht passieren wird,
werde ich wohl fiir alle Ewigkeit hier sitzen bleiben.

Inzwischen schiefen mir vor lauter Verzweiflung doch die Trdnen in die Augen. Ich
weils nicht mehr weiter. Hier sitzen bleiben kann ich nicht. Ich bin weder ausgeriistet fiir
eine Nacht im Freien, noch kdnnte ich mir eine solche Niederlage jemals eingestehen
oder gar verzeihen.

Zwei dltere deutsche Pilger kommen des Weges und unterhalten sich, so wie es der
Deutsche normalerweise gern bei einem grofen Bier tut: lautstark, sodass man sie
bereits von Weitem hort — tiber ihr bisheriges Leben, wo, wie lang und vor allem wie
hart sie geschuftet haben und dass man von der Minirente heute gar nicht mehr leben
konne, weil der Staat das Geld nur in »die Ausldnder« pumpe. Die beiden pausieren an
meinem Baumstamm, bedugen mich kurz, um herauszufinden, ob vielleicht die
Moglichkeit bestehen kdnnte, ich sei auch Deutsche und unterhalten sich demonstrativ
deutlich sprechend in meine Richtung weiter. Ich widme mich, méglichst
desinteressiert dreinblickend, meiner fast leeren Wasserflasche. Den Reisefiihrer lasse
ich unaufféllig in meiner Bauchtasche verschwinden. Dann léchle ich einem der beiden
Ménner kurz zu, lege den Kopf auf die Knie und schliefe die Augen, so als wiirde ich
nicht verstehen, wovon sie sprechen. Blof§ keine Aufmerksamkeit erregen, denke ich
mir. Auf dass die mich blof nicht anquatschen. Ich will mich auf meiner Flucht aus dem
eigenen Land weder mit diesen beiden herumnorgelnden Deutschen unterhalten noch
mit iberhaupt irgendwem.

So lange die beiden neben mir stehen und vor sich hin meckern, hebe ich den Kopf
nicht mehr von den Knien und schalte auf Durchzug. Aber wenn man jedes Wort
versteht, ist es gar nicht so einfach, so zu tun, als wiirde man dem Gesprach nicht folgen
konnen. Die beiden schimpfen derweil weiter iiber die schwachsinnige Idee einer
Europdischen Union, fiir die jetzt ihre hart erarbeiteten Rentengelder draufgingen, und
iiber die Spanier, die selbst schuld an der Pleite ihres Landes seien, wenn sie jeden Tag
Siesta machten. Als Spanier konne man nicht erwarten, dass sie als Urlauber auch noch
freundlich zu ihnen seien, und genau das wolle einer der beiden denen jetzt auf die harte
Tour beibringen, schlieRlich wiirden sie es anders eh nicht verstehen. Zwei wirklich
sympathische GroBviter, denke ich mir. Gerade als ich meinen Entschluss
weiterzugehen gefasst habe — lieber habe ich Schmerzen in den Beinen, als mir das
Gerede noch eine Minute ldnger anzuhdren —, packen die beiden ihre Wasserflaschen
weg, nehmen ihre Teleskopstdocke in die Héande und laufen los. Ich lasse sie
stillschweigend ziehen, gehe aber nach einigen Minuten und in sicherem Abstand



