
Die Krümmung der ballistischen Kurve wird immer steiler, je näher das Objekt in
den letzten Flugminuten dem Erdboden kommt, daher stürzte die Wostok auf den Fluss
Podkamennaja Tunguska zu, der in einem der unzugänglichsten Gebiete Sibiriens liegt.
Das Ganze hatte etwas von einer Ironie des Schicksals: Das letzte Mal war anno 1908
ein Objekt aus dem All in dieser Gegend niedergegangen, ein Meteoriteneinschlag hatte
damals mit der Zerstörungskraft einer Atombombe geschätzte 80 Millionen Bäume
umgelegt. Derweil durchlebten die Hunde in ihrer versiegelten Box einen entsetzlichen
Horror, als ihre kleine Kapsel auf ihrem Sturzflug durch die immer dichter werdende
Atmosphäre gewaltig durchgeschüttelt wurde. Aber das war erst der Anfang ihres
Albtraums.

In einer Höhe von sieben Kilometern hätte die Luke der Wostok eigentlich
abgesprengt werden sollen, zweieinhalb Sekunden später wäre planmäßig der Behälter
mit den Hunden ausgeworfen worden und am eigenen Fallschirm sicher in Richtung
Erdboden geschwebt. Es war ein ähnliches System wie jenes, das eines Tages einen
menschlichen Kosmonauten sicher zur Erde zurückbringen sollte; nur dass hier das
System versagte. Die Luke und die Hunde wurden gleichzeitig abgesprengt, was zur
Folge hatte, dass der Hundebehälter heftig gegen die Öffnung krachte, die Luke
beschädigte und am Ende nicht mehr aus dem Fluggerät herauskam. Nun saßen die
Hunde in der zur Erde stürzenden Kugel fest. Letztere war zwar auch mit
Bremsfallschirmen ausgestattet, die den Aufprall dämpfen sollten, allerdings war das
Gerät nicht dafür gebaut, mit den Hunden an Bord zu landen. Das Mindeste, was Schulka
und Alfa bevorstand, war eine äußerst harte Landung, irgendwo in Sibirien und im
tiefsten Winter. Und mit einer tickenden Zeitbombe an Bord.

An der Abschussbasis in Kasachstan und in einem geheimen Rechenzentrum vor den
Toren Moskaus konnte sich zunächst einmal niemand erklären, was geschehen war. Über
Stunden kamen keinerlei Signale von der Wostok. Funkdaten von der dritten
Triebwerksstufe machten klar, dass diese versagt hatte, aber von der Kapsel selbst oder
ihren beiden Passagieren war nichts zu hören. Dann, später an jenem Abend, fingen
Radarstationen mit großer Reichweite in Moskau, Krasnodar und Taschkent erste
schwache Funksignale von der Kapsel auf, von irgendeinem Ort tief in Sibirien. Das ließ
darauf schließen, dass die Kapsel zumindest halbwegs erfolgreich gelandet war,
wenngleich unklar blieb, in welchem Zustand. Ebenso wenig kannte man die exakten
Koordinaten des Landeorts. Sofort wurden sechs Suchflugzeuge losgeschickt, die die
Kapsel finden und die Hunde retten sollten, wenn sie denn noch am Leben waren – eine
besonders schwierige Operation angesichts der Abgelegenheit der Region und der
extremen Wetterverhältnisse. Dabei war das keineswegs eine Mission des Mitleids.



Bevor man einen Menschen in den Weltraum schicken konnte, war es unerlässlich,
derlei Unfälle präzise zu analysieren und die Fehler, die dazu geführt hatten, zu beheben.
Und das hieß, man musste die Wostok in der kurzen Zeit, bevor der
Selbstzerstörungsmechanismus auslöste, unbedingt finden.

Arvid Pallo und sein Bergungsteam hatten an der Luftwaffenbasis in Tura gewartet,
einer sechzig Kilometer östlich des vermuteten Landeorts gelegenen einsamen
Siedlung, als die Nachricht eintraf, dass eines der Suchflugzeuge die Kapsel gesichtet
hatte. Er nahm sich einen Helikopter und machte sich auf in Richtung Zielort. Mit an
Bord waren ein KGB-Offizier und Anatoly Komarow, ein leitender Ingenieur vom
Institut in Leningrad, an dem die an Bord befindliche Bombe entwickelt worden war.
Die Anwesenheit des KGB war keine Überraschung. Hier gab es Geheimnisse – nicht
zuletzt die Bombe selbst, von der kompletten Mission ganz zu schweigen –, die auf
keinen Fall in die falschen Hände geraten durften.

Pallo war der ideale Mann für diese Aufgabe. Der große, schlanke 48-Jährige hatte
vor dem Krieg eine technische Ausbildung in einer Sprengstofffabrik absolviert – eine
wertvolle Erfahrung angesichts dessen, was ihn am Fundort erwarten könnte –, bevor er
bei der Entwicklung des ersten in der UdSSR gebauten raketengetriebenen Flugzeugs
mitgearbeitet hatte, einer hochmodernen Konstruktion mit einem Triebwerk, das ebenso
neu war wie extrem unzuverlässig. Pallos eigenes Gesicht war sichtbarer Beweis dieser
Unzuverlässigkeit: Im Jahr 1942 war das Raketentriebwerk des Flugzeugs noch vor dem
Start explodiert. Pallo war zum Ort des Geschehens gerannt, um den im Cockpit
gefangenen Piloten zu retten, und zog sich Verätzungen durch die im Raketentreibstoff
enthaltene Salpetersäure zu. Die Narbe zeichnete ihn für den Rest seines Lebens. Aber
der Pilot hatte überlebt.

Pallos Helikopter näherte sich dem Ort, an dem die Kapsel lag, und es wurde immer
klarer, dass der Hubschrauber zumindest nicht in unmittelbarer Nähe landen konnte. Die
Bäume standen dort zu dicht. Über ihnen kreiste noch immer das Suchflugzeug, das die
Wostok gefunden hatte, und hielt Sichtkontakt zum Zielobjekt. Pallo befahl, den
Helikopter auf einem offenen Gelände in etwa 800 Meter Entfernung zu landen.
Zusammen mit Komarow sprang er heraus, und im nächsten Moment standen sie bis zur
Hüfte im Schnee. Es ist nicht überliefert, ob sich der KGB-Hauptmann den beiden
anschloss oder nicht.

Bewaffnet mit Werkzeug und Funkgerät machten sich die zwei – oder drei – Männer
auf in Richtung Wald. Schon nach 60 Metern waren sie vom richtigen Weg
abgekommen. Der Schnee verwischte sämtliche sichtbaren Orientierungspunkte. Die
Kälte verschlug ihnen regelrecht den Atem. Über ihnen funkte der Pilot des



Suchflugzeugs, es würde schon bald dunkel, und er müsse demnächst zur Basis
zurückfliegen. Pallo unterbrach ihn. Er ordnete an, der Pilot solle das Flugzeug in
gerader Linie auf die Wostok zusteuern, um ihnen die Richtung zu weisen.

Sie stapften weiter durch den Schnee, und am Ende fanden sie die Kapsel tatsächlich.
Die ramponierte Kugel lag auf einer kleinen Waldlichtung. Die Fallschirme hingen
schlaff an Bäumen in der Nähe. Ein dicker Strang verbrannter Kabel baumelte seitlich
aus der offenen Luke. Die Außenhülle war durch die enorme Hitze beim heftigen
Rücksturz zur Erde versengt. Pallo hatte erwartet, irgendwo in der Nähe den
Hundebehälter mit dessen eigenem Fallschirm zu finden, aber davon war keine Spur zu
sehen. Dann spähte er durch die Luke der Wostok und erkannte, dass sich der Behälter
noch im Fluggerät befand, was bedeutete, dass auch die Hunde noch darin sein mussten.
Inzwischen waren über 50 der 60 Stunden vergangen, die bis zum Auslösen der Bombe
vorgesehen waren. Wenn sie die Bombe nicht jetzt sofort im Dunkeln entschärften,
würden Schulka und Alfa in Kürze in die Luft gejagt werden; wenn sie denn überhaupt
noch am Leben waren, versteht sich.

In diesem Moment nimmt die Geschichte nach Pallos eigenen Erinnerungen eine
wahrhaft surreale Wendung, da er spontan beschloss, die Bombe selbst zu entschärfen –
eine einigermaßen erstaunliche Entscheidung, wenn man seine Vorgeschichte in Sachen
Explosionen bedenkt. Er sagte Komarow, er solle hinter einem Baum in Deckung gehen,
während er sich an der Bombe zu schaffen machte. Komarow weigerte sich mit dem
Argument, das sei schließlich seine und nicht Pallos Bombe. Die beiden Männer
standen tatsächlich neben einer ramponierten Raumkapsel inmitten der eisigen Wildnis
Sibiriens und stritten sich. Am Ende ließen sie das Los entscheiden und zogen
Streichhölzer. Komarow gewann. Pallo versteckte sich hinter dem Baum. Wir können
nur vermuten, dass auch der KGB-Offizier in Deckung ging – wenn er überhaupt dabei
war.

Komarow ging zur Kapsel und begann, mit diversen Kabeln zu hantieren, während
Pallo das Geschehen hinter dem Baum stehend beobachtete. Als die Arbeit erledigt war,
war es schon fast Nacht. Die Kapsel war nun gesichert, und Pallo beugte sich ein
weiteres Mal hinein. Er versuchte, die Hunde durch die Bullaugen des Behälters zu
erspähen, aber das Fensterglas war dick mit Eis bedeckt. Er klopfte mehrmals an die
Wände der Kiste. Keine Antwort. Dann kam ein Funkspruch vom Helikopterpiloten,
man müsse den Ort verlassen, bevor es zu dunkel würde. Es gab keine Alternative: Sie
mussten die Kapsel zurücklassen und am nächsten Morgen wiederkommen. Für Schulka
und Alfa bedeutete das eine weitere eisige Nacht in der sibirischen Kälte – die dritte
Nacht. Inzwischen sprach allerdings praktisch alles dafür, dass sie tot waren.



Am nächsten Morgen flog Pallo zurück. Neben mehreren Leuten seines
Bergungsteams hatte er auch den Tierarzt Armen Gjurdschian mit dabei. Ein weiteres
Mal landete der Hubschrauber auf der Lichtung, ein weiteres Mal stapfte das Team
durch den Schnee zur Raumkapsel. Diesmal griff Pallo sogleich in die Kapsel und
hievte den versiegelten Behälter heraus. Dabei vernahm er ein schwächliches Bellen aus
dem Inneren des Behälters. In aller Eile lösten die Männer die Verschlüsse und nahmen
den Deckel ab. Und da lagen die zwei Hunde, noch immer festgeschnallt auf ihren
Liegen, verängstigt und fast erfroren nach diesem drei Tage währenden Martyrium, aber,
es war kaum zu glauben, beide waren am Leben.

Gjurdschian wickelte die zwei vorsichtig in seinen dicken Schaffellmantel und trug
sie zum wartenden Hubschrauber. Eine halbe Stunde später waren sie zurück auf der
Luftwaffenbasis in Tura; tags darauf waren sie wieder in Moskau, daheim in ihren
Hundehütten am Institut für Luft- und Raumfahrtmedizin, wo man sie ausgebildet hatte.
Sie waren in Sicherheit – dennoch drang kein Wort über ihr Martyrium oder auch nur
die Existenz ihrer Mission zur Presse durch, und dabei sollte es noch mehrere
Jahrzehnte bleiben. Derweil war für Pallo die Arbeit erst zur Hälfte erledigt. Um den
Wettlauf um den ersten Menschen im All für die Sowjetunion und gegen die
Amerikaner zu gewinnen, genügte es nicht, die Hunde heil nach Moskau
zurückzubringen. Jetzt musste auch die Raumkapsel geborgen und zurücktransportiert
werden.

 
Pallo sollte fast drei Wochen brauchen für seinen heroischen Treck über mehr als 3000
Kilometer im eisigen russischen Winter. Am 11. Januar, zwanzig Tage, nachdem sie das
erste Mal die halbe UdSSR überquert hatte, war die Wostok wieder zurück in ihrem
abgeschlossenen militärischen Komplex mit Namen OKB-1 bei der Stadt Koroljow
(ehemals Kaliningrad) vor den Toren Moskaus, wo die Sowjets ihre Raketen entwarfen
und die Wostoks konstruierten.

Gerade noch rechtzeitig. Nur sechs Tage zuvor, am 5. Januar, hatte Konstantin
Buschujew, stellvertretender Chefkonstrukteur des OKB-1, den neuesten Zeitplan für
den ersten bemannten sowjetischen Raumflug aufgestellt.

Inzwischen waren bei zu vielen »behundeten« Wostok-Missionen zu viele Dinge
schiefgegangen. Und das war noch längst nicht alles, was aus dem Ruder gelaufen war.
Keine drei Monate zuvor, am 24. Oktober, hatte sich auf der Raketenbasis in Kasachstan
eine Katastrophe zugetragen. Eine vollgetankte Rakete des Typs R-16 war während der
letzten Vorbereitungen für einen Testflug auf der Startrampe explodiert. Die Explosion
war in der Nacht passiert. Das anschließende Inferno kostete mindestens 74 Menschen



das Leben. Manche davon sprangen von den Gerüsten der Rampe in den Tod, manche
verbrannten, manche erstickten in den dicken, giftigen Rauchwolken.[10]  Auch mehrere
hochrangige Raketentechniker waren zu Tode gekommen, darunter der
Oberbefehlshaber der strategischen Raketenstreitkräfte der UdSSR, Marschall
Mitrofan Nedelin, der seine Teams die Nacht hindurch von einem Deckstuhl aus
angetrieben hatte, damit der enge Zeitplan bis zum Start der Rakete eingehalten würde.
Was von seiner Leiche übrig war, konnte nur anhand seiner Medaille, einer
Auszeichnung als Held der Sowjetunion, identifiziert werden, zusammen mit den halb
geschmolzenen Schlüsseln für seinen Bürosafe.

Dies war bis auf den heutigen Tag der weltweit schlimmste Unfall in der Geschichte
der Raumfahrt. Und er wurde absolut geheim gehalten. Von Nedelin wurde in den
Sowjetmedien berichtet, er wäre bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.
Obwohl die Rakete, die hier explodiert war, nicht vom gleichen Typ war wie die R-7, mit
der die Wostoks ins All befördert wurden, blieb die Katastrophe nicht ohne Folgen für
das bemannte Raumfahrtprogramm der Sowjets. Mehrere bedeutende
Konstruktionseinheiten hatten zu beiden Raketenprogrammen beigetragen. Nedelin
persönlich hatte wichtige Besprechungen zum Themenkomplex Wostok geleitet. Das
Ergebnis war eine weitere Verzögerung, die aus Buschujews Fahrplan ersichtlich wurde.

Es wurden nun für den Februar zwei weitere Testflüge geplant, jeweils mit einem
einzelnen Hund an Bord. Erstmals sollte bei diesen Flügen eine nachgerüstete Version
der Wostok zum Einsatz kommen – diese als Wostok 3 bekannte Version sollte eines
Tages auch einen Menschen ins All bringen. Bei jedem Flug teilte sich ein Hund die
Kabine der Kapsel mit einer lebensgroßen Menschenpuppe, gekleidet in einen Original-
Raumanzug, wie ihn auch der echte menschliche Kosmonaut tragen sollte. Beide Flüge
in jenem Februar sollten dem exakt gleichen Ablauf folgen wie derjenige, der
anschließend den Kosmonauten auf die Reise schickte: eine einzige Erdumrundung,
anschließend Rückkehr zu einem Ort in der UdSSR. Angesichts der Serie zuvor
gescheiterter Wostok-Missionen galt es als zu riskant, mehr als eine einzige
Erdumrundung zu planen. Wenn aber diese beiden Flüge erfolgreich verliefen, könnte
die Mission mit einem menschlichen Kosmonauten als Nächstes folgen. Man peilte ein
geheimes, wenn auch unverbindliches Datum für den März an.

Derweil stand auf der anderen Seite des Globus, in den USA, auch das Programm der
NASA für den ersten Raumflug mit einem menschlichen Astronauten kurz vor der
Vollendung. Das Programm wurde gegen Ende 1958 ins Leben gerufen und hieß
»Project Mercury«, benannt nach Merkur, dem römischen Götterboten, dessen Helm


