Kapitel 2

Nur eine Viertelstunde spéter hatte ich mir Sandalen angezogen, Béarbels Friihstiick
vorbereitet und es mit den restlichen Paketen in den Fahrradkorb geladen. Der
Fahrtwind blies mir die Haare aus dem Gesicht, und ich trat ordentlich in die Pedale, um
all den Leckereien nicht mehr Zeit in der Warme zuzumuten als notig.

Schnaubend und pfeifend kam mir die Chiemseebahn entgegen. Uber hundert Jahre
war sie schon alt — nein, Moment, Opa wiirde schimpfen, deshalb: Tatsdchlich waren es
stolze hundertdreiunddreiffig Jahre —, lackiert in einem satten Tannengriin. Dampf stob
in die Hohe, die Rader ruckelten auf den Schienen. Die meisten Waggons waren um
diese Zeit leer, doch bereits in einer Stunde wiirde die alte DampfstraSenbahn etliche
Touristen vom Bahnhof zum See transportieren.

»Servus, Anne!«, rief Andi, der, bereits in der Schaffneruniform, geschickt von einem
Waggon zum nédchsten sprang — und ich griiSte zuriick.

Ein Haus nach dem néchsten peilte ich an. Ubergab Pakete, stellte die Tageskarte von
morgen vor und hielt den einen oder anderen Plausch. Ich liebte es, unseren Kunden
Friihstiickspakete auszuliefern. Ob Rentner, Berufstdtige oder junge Miitter — alle
Augen leuchteten, sobald sie das Paket 6ffneten. Ein koniglicher Start in den Tag. Auch
die Friihstiickspakete besallen keine festen Preise. Opa hielt seit Jahren an diesem
Modell fest, obwohl wir kaum Gewinn erzielten. Doch wie er immer sagte: Er war nicht
Bécker geworden, um reich zu werden, sondern um Menschen gliicklich zu machen.

Ein Blick in den Fahrradkorb verriet mir schlieflich, dass ich noch ein Packchen
auszuliefern hatte. Meine Bremsen quietschten, dann kam ich vor einem kleinen, von
Wind und Wetter verwitterten Holzhaus zum Stehen, das meine Lieblingskundin mit
ihrer unverkennbaren Liebe zu Elefanten gestaltet hatte. Hortensien zierten den
Vorgarten, eine ganze Herde aus Stein gemeillelter Elefanten lugte unter ihren Bliiten
hervor. Manche so groRl wie ein Hiihnerei, andere beinah wie eine Katze. Das Fenster
neben der Eingangstiir war weit ge6ffnet, ein Porzellanelefant zierte das Fensterbrett,
und eine Griinlilie streckte ihre Blétter der Sonne entgegen.

»Barbel?«, rief ich.

Stille. Vogel zwitscherten im Garten, in der Ferne horte ich die Chiemseebahn
pfeifen. Dass Bérbel unterwegs war und ein Fenster offen lie, sah ihr nicht dhnlich. Vor
allem, wenn die Polizei Serieneinbriiche in Prien meldete.



Ich schnappte mir das Friihstiickspaket und lugte durch die Gardine ins Wohnzimmer.
Hinter dem durchbrochenen Stoff erkannte ich schemenhaft eine Gestalt. Liegend. Auf
dem Sofa. »Bérbel?«, probierte ich es ein zweites Mal. Hoffentlich war sie wohlauf.

»Ha?«, kam es schlaftrunken zuriick. Ihre Stimme war miide und rau. »Wer ist da?«

»Ich bin’s, Anne!«

»Tir ist offen!«

Meine Schritte hallten durch den Flur, als ich eintrat. Bdarbels Haus spriihte vor
Charme. Wer es betrat, zog erst einmal den Kopf ein, um sich nicht an der oberen Kante
des Tiirrahmens zu stofen. Ein Hobbit-Haus, hatte Hilde immer gesagt und gelacht.
Vermutlich wirkte es deshalb so eng, weil Béarbel es schaffte, auf einem Quadratmeter
mehr Dekofiguren aufzustellen als andere Menschen in drei Stockwerken. Am liebsten
Elefanten: aus Holz, aus Porzellan, aus Pliisch. Sie sammelte sie.
Hundertachtundzwanzig Stiick besall sie, das hatte sie mir einmal verraten — und jeder
davon trug einen Namen. So vergesslich Barbel auch war, die Namen der
hundertachtundzwanzig Elefanten vergall sie nie. Behauptete sie zumindest. Nachpriifen
konnte ich es ja schlecht, weil niemand wusste, ob da eben Elmar auf dem Kachelofen
sal$ oder Heinz-Gdinther.

Und da war schon der erste — aus Pliisch. Beinahe so grof8 wie ein dicker Dackel,
glanzende, dunkle Knopfaugen und ein stilles Lacheln auf dem Baumwollgesicht. Ein
blaues Samtsdckchen baumelte an seinem Riissel. Er sal§ direkt im Hausflur, nur eine
Handbreit hinter dem FuRabstreifer. Ob das nun der hundertneunundzwanzigste war?

»Dir ist wohl ein Elefant zugelaufen, rief ich durch den Flur.

»Ach ja?«, kam es nun aufgerdumter aus dem Wohnzimmer zuriick. Ihr Grinsen war
uniiberhorbar.

»Soll ich ihn hereinbitten?«

»Hier ist jeder willkommen.« Das Sofa knarrte, vermutlich stemmte sie sich gerade
hoch.

Ich setzte den Elefanten auf die Friihstiicksbox, zog mir ein Paar Géastehausschuhe
tiber — rosa Puschen! — und trat ins Wohnzimmer.

»Um Himmels willen!« Erschrocken stiirzte ich auf Bérbel zu.

»Ach, Anne.« Sie lachte. Gliicklicherweise. Auch wenn sie mit all diesen blauen
Flecken und dem eingegipsten Ful$ nicht so wirkte, als wére alles in Ordnung. »Jetzt tu
doch nicht so, als wére ich tot.«

Ich zeigte auf den Gipsfuf8. »Gebrochen?«

»Keine Ahnung. Offenbar schon.« Bérbel zuckte die Schultern.

»Der Arzt wird doch was gesagt haben?«

»Er hat das Rontgenbild hochgehalten und gesagt: Das sieht nicht gut aus. Und ich hab
geantwortet: Macht nichts, wenn es Thnen nicht geféllt. Zwingt Sie ja keiner, es in Threm
Wohnzimmer aufzuhédngen.«

»Barbel!« Grinsend schob ich ihr ein Kissen hin.

»Ach!« Falten gruben sich in ihre Wangen, als sie ldchelte.

»Hast du dich gepriigelt?«, fragte ich schmunzelnd.



»Was denn sonst.« Sie lachte. »Du kennst mich doch, bei mir fliegen schnell die
Fauste.«

Wenn ich mir Barbel, diese zierliche kleine Frau mit dem feenhaften silbernen
Haar — meist zu einem langen Zopf geflochten —, vorstellte, wie sie drei Ménner zu
Boden streckte ...

»Im Ernst«, sagte ich besorgt. »Hast du Schmerzen?«

»Ich bin dreiundachtzig, Anne.« Sie schmunzelte. »Da zwickt immer irgendwas. Und
heute eben ein bisschen mehr.«

Ernst sah ich sie an. »Was ist denn passiert? Und wann? Gestern?«

»Heute Nacht. Eigentlich wollte ich nur zur Toilette. Wie immer, dreimal pro Nacht —
meine Blase ist schlieflich auch schon dreiundachtzig Jahre alt. Wenn sie ein
Waschbecken widre, hétte sie jeder verniinftige Handwerker schon vor fiinfzig Jahren
grundsaniert.«

Ich ldchelte milde. »Bist du gestiirzt?«

»Mir war so schwindelig. Vermutlich die Hitze. Als junges Mddchen ...« Sie driickte
meine Hand und sah mich vielsagend an. »In deinem Alter habe ich den Sommer geliebt.
Aber jetzt macht mir die Hitze dann doch schon zu schaffen.«

»Viel trinken, Barbel.«

Sie zwinkerte mir zu. »Sag ich auch immer. Aber mein Hausarzt meint, das macht
meine alte Leber nicht mehr mit.«

»Wasser!«, rief ich und schiittelte den Kopf.

Sie grinste nur spitzbiibisch. »Jaja. Dann kann ich gleich auf der Toilette
tibernachten.«

Mitfiihlend betrachtete ich ihren Gipsful3. »Du bist ja echt bose aufgekommen.«

»Man fiihlt sich so hilflos«, gab sie zu. »Ich konnte den FuR ja nicht einmal bewegen.
Den Hausnotruf hatte ich auf dem Nachtkdstchen vergessen. Dem Himmel sei Dank,
dass ... er ... mich gefunden hat.«

Ich stockte. »Du hast den Notruf nicht mitgenommen?«

Ein Hauch von Rot, das ich nicht ndher einordnen konnte, schien iiber ihre faltigen
Wangen zu huschen, und sie wandte den Blick ab.

»Und — wer ist dieser Er?«, fragte ich irritiert. »Sag blof§, du hast einen Verehrer? Der
mitten in der Nacht mit einem Strauf8 roter Rosen auftaucht?«

»Anne.« Ihr riigender Blick traf mich. »Jetzt werde nicht albern.«

Ha, da war es! Das Gesicht, das Barbel fiir gewohnlich aufsetzte, wenn sie beim
Karteln das Ass in der Hand hielt. »Ich kenne diesen Blick«, sagte ich grinsend.

»Quatsch. In meinem Alter hat man mit der Gesundheit schon genug Probleme, da
muss man sich nicht auch noch einen Mann antun. «

Schweigend sah ich sie an.

»Ist doch wahr. Diese Generation Mann glaubt noch immer, Frauen seien vom lieben
Gott dazu gemacht worden, zu putzen und zu kochen.« Ihre Augenbrauen wanderten nach
oben, schelmisch grinste sie mich an, dann fliisterte sie: »Und ich mag viel lieber essen
als kochen!«



»Apropos!« Lachelnd hob ich die Pappschachtel auf, die ich vor Schreck auf dem
Boden abgesetzt hatte, und entfernte den Deckel.

»Friihstiick!« Bdrbels Augen leuchteten. »Ich habe wirklich einen riesigen Hunger!
Ach ... Anne ...« Umstdndlich wélzte sie sich zur Seite, ihr knochiger Arm zeigte in
Richtung Garderobe. »Konntest du geschwind ... In meiner Jackentasche ist der
Geldbeutel ...«

»Nichts dal«, widersprach ich. »Geschenk des Hauses! Fiir verletzte Lieblingskunden
haben wir immer ein Friihstiick.«

»Nein, nein, nein ...«

»Doch.« Mit sanfter Konsequenz schob ich sie aufs Sofa zuriick, von dem sie sich
hochstemmte, dann nickte ich in Richtung Kiiche. »Ich hole dir Besteck, ja?«

Sie nickte schicksalsergeben. »Links, die erste Schublade ...«

Wahrend ich wenig spéter in der Besteckschublade kramte, schien Bérbel sich bereits
aufgesetzt und auf die Himbeeren gestiirzt zu haben.

»Mmmmbh, frische Himbeeren ... Der Himmel auf Erden ...«, horte ich sie murmeln.

»Du bist tibrigens die Meisterin der Ablenkungsmandver«, rief ich und schlurfte
vorsichtig zuriick ins Wohnzimmer, denn die pinken Puschen an meinen Fiillen waren
ein paar Nummern zu grol$, und ich musste abermals einem Elefanten ausweichen.

»Ach so?« Sie liell gerade eine weitere Himbeere in ihrem Mund verschwinden,
schloss geniisslich die Augen und kaute. Thr verschmitztes Lacheln zeigte mir, dass sie
genau verstand, wovon ich sprach.

Ich ging vor dem Sofa in die Hocke, hob die Augenbrauen und streckte ihr das
Besteck entgegen. »Raus mit der Sprache, Barbel. Wer ist dieser mysteridse Er, der
nachts in deiner Wohnung Erste Hilfe leistet?«

»Also gut.« Mit einem Seufzen schnitt sie eine Semmel auf. »Er ist mein Enkel. Ich
habe ihn so lange nicht mehr gesehen. Er ist nach all den Jahren wieder einmal in Prien
und wollte mich spontan besuchen.«

»Wie schon!«

»Ich wollte nur nicht ...« Sie zdgerte. »... wollte nicht, dass jemand etwas davon
erfahrt. Unsere Familienverhéltnisse sind nicht ganz einfach, musst du wissen.«

»Von mir erfdhrt niemand etwas. Versprochen.« Lachelnd zupfte ich das Kissen unter
ihrem Gipsfull zurecht, das bereits von der Couch zu rutschen drohte. »Sitzt du
bequem?«

»Alles gut, lieb von dir.«

»Du Arme.«

»Das wird schon wieder.« Sie stupste mir mit dem Finger gegen die Nase. Mit
Butterfingern, vermutlich vom Wurstbrot. »Unkraut vergeht nicht.«

»Giersch und Lowenzahn, ich weil§.« Belustigt schiittelte ich den Kopf.

»Zeig mal.« Eine Gabel Riihrei verschwand in ihrem Mund. Dann griff sie nach dem
Pliischelefanten und sah ihn liebevoll an. »Was fiir ein siifer Kerl. Das ist wirklich lieb
von dir, Anne.«

Irritiert sah ich sie an. »Der ist nicht von mir.«

»Nein?«



»Der lag im Flur.«

»Muss ich jetzt iberall Zettel aufhdngen: Elefant zugelaufen?«

»Unbedingt. Und wenn sich niemand meldet, bringe ich das Kerlchen ins Tierheimg,
scherzte ich und grinste.

Bérbel musterte den Elefanten priifend. »Er sieht nicht so aus, als wiirde er jemandem
gehoren.«

Das stimmte. Zundchst einmal war er trocken. Kein Babysabber, kein Schlamm vom
Spielen im Dreck. Er hatte keine Schrammen, keine aufgeplatzten Nahte, nichts. Und
dabei waren es doch die kleinen Schrammen, die das Leben erst vollstdndig machten.
Eine von Opas Weisheiten: Wer keine Schrammen hat, hat nicht gelebt.

Dieser hier schien noch auf der Suche nach liebevollen Handen zu sein, er roch
geradezu herzzerreilfend einsam, nach Fabrik und Farbemitteln und neuem Stoff.

»Gut, dass Andi nicht da ist«, sagte ich. Der hitte vermutlich grinsend die Augen
verdreht und Bérbel daran erinnert, dass sie fiir Kuscheltiere lédngst zu alt war.

»Laut Andi bin ich zu alt dafiir?« Béarbels Léacheln wirkte irgendwie triumphierend.
»Das sagen die Leute, nicht wahr? Sie sagen viel, wenn der Tag lang ist.«

»Entschuldige.« Ich wurde rot. Kuscheltiere waren ihr bestimmt immer ein Trost
gewesen. Sie hatte schon so lange niemanden mehr, in dessen Armen sie nach einem
erfiillenden Tag gliicklich einschlief.

»Ehrlich gesagt ...« Bdrbel senkte ihre Stimme auf ein Fliistern. »Ehrlich gesagt
amiisiert es mich ja. Das Kopfschiitteln, der verstandnislose Blick, das leise ts, ts, ts ...
Als miisste es mir peinlich sein, dass ich gliicklich bin! Gliick! Peinlich!«

»Beneidenswert.«

»Der Korper wird zerbrechlicher, wenn man alt wird. Der Riicken biegt sich nach
vorn, die Knochen klappern.« Sie lachte laut. »Aber die Haut wird dicker. Man bekommt
ja ein dickes Fell, liebe Anne. Was denkst du, was mir mittlerweile alles am
Allerwertesten vorbeigeht, was mich frither zum Weinen gebracht hétte?« Mit der Gabel
angelte sie nach ein paar Jostabeeren.

»Habe ich eine Chance, das zu lernen, bevor ich dreiundachtzig bin?«, fragte ich
schmunzelnd.

»Hoffentlich.«

»SiR ist er ja.« Ldchelnd zupfte ich dem Pliischtier einen Faden vom Riissel.

»Hast du Kuscheltiere, Anne?«, fragte Barbel.

»Irgendwo auf dem Dachboden ...«, setzte ich an, doch ich brach ab, als ich Béarbels
Blick auffing.

»Du hast deine Kindheit auf den Dachboden verbannt?« Sie grinste.

Vermutlich hatte ich das. Ich hatte in meiner Kindheit mit Pliischtieren gespielt,
ihnen Geheimnisse erzdhlt und die Erlaubnis gegeben, in meiner Abwesenheit alle
Schokoladenvorrdte zu pliindern. Heute gab ich widerwillig zu, dass es einen ganz
anderen — und auf der Waage deutlich sichtbaren — Grund hatte, warum die Schokolade
so schnell verschwand.

»Weilt du noch, wie du als kleines Mddchen bei mir zu Besuch warst und dir Sorgen
gemacht hast, als ich einen kleinen Teel6ffel ganz ohne Begleitung eines erwachsenen



