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Plotzlich Single

Ich liege auf dem Bett meiner GroSmutter und lausche den Kirchenglocken und dem
Fernsehmoderator Noel Edmonds.

Selbstverstandlich ist es nicht das eigentliche Bett meiner Grofmutter. Es ist nicht
jener Ort, an dem ich am Weihnachtsmorgen meinen Strumpf auspackte — der Strumpf,
der tatsdchlich eine alte Stiitzstrumpfhose meiner Grofmutter war, in irgendeiner
Schattierung von »Nerz« oder »Bambus«.

Nein, es ist ein anderes Bett — ein Einzelbett in der Farbe einer Prothese, das in
einem kleinen Zimmer auf dem Dachboden ihres Pflegeheims versteckt ist. Nach
Jahrzehnten der Landwirtschaft mit Viehbestand, Labradoren, Apfelbdumen und
sprudelnden Bachen lebt meine Grofmutter nun in einem Einzelzimmer mit Blick auf
Schieferddcher, umgeben von Ziegelsteinen. Sie verbringt die letzten paar Jahre ihres
Lebens in einer Stadt — ein Ort, den sie in den ganzen vierundneunzig Jahren ihrer
Existenz zuvor nicht betreten hat. Fiir mich ist es grofartig: Ich kann mit dem Zug
hinfahren, in einem Café am Markt zu Mittag essen und bei Savers vorbeischauen, um
ihr noch mehr Nivea-Kérperpuder zu kaufen. Nicht, dass ich heute irgendetwas von
diesen Dingen tun wiirde.

Heute liege ich auf ihrem Bett. Ich liege auf der Seite zusammengerollt und starre
auf ihren weiRen Schrank voller Faltenrocke aus Tweed, cremefarbener Satinblusen und
flauschiger ausrangierter Pantoffeln. Aus dem kleinen Fernseher in der Ecke ertont
Deal or No Deal wie ein pfeifender Teekessel. Auf einem Tablett steht eine Schiissel
voller Satsumas neben einem Stapel ungelesener Shropshire Stars, Wochenendbeilagen
und einem Buch iiber die Royals. Im Zimmer unter mir bewegt sich ein Mann in der
Form eines Liegestuhls dchzend auf die Tiir zu, wobei seine Jogginghose an seinem
hutzeligen Hintern hinunterrutscht und eine weille Kinderunterhose entbl6it. In der
Kiiche schaufelt der Koch Kartoffelbrei neben ein Ei und Kressesalat und hort dabei
Magic FM. Im Wohnzimmer désen zwei Damen in Strickjacken und Karottenhosen vor
dem Fernseher, wahrend sich eine Kochshow auf magische Weise in ein altes Schwarz-
Weill-Musical verwandelt. Im Garten raucht eine der jiingeren Bewohnerinnen eine



Zigarette von der Lange eines Strohhalms und beobachtet, wie ein Rotkehlchen an einer
fetten Kugel pickt.

Ich weine nicht. Ich habe jenes leere Stadium reiner Taubheit erreicht, in dem man wie
an einem stillen See sitzend einfach ins Nichts schauen kann. Ich denke, dass ich wohl
fiir immer hier liegen bleiben werde. Meine Muskeln werden verkiimmern, mir werden
Barthaare wachsen, von Zeit zu Zeit wird jemand hereinkommen und mir ein frisches
Nachthemd anziehen, ich werde Vanillepudding essen und Sherry trinken. Ich werde im
Schlafzimmer meiner GroBmutter liegen wie die Schicht aus Talk und Taschentiichern,
die das Innere ihrer Handtasche auskleidet. Ich werde hierbleiben, bis alles besser ist,
alles vorbei, alles beendet.

Zwei Wochen zuvor lag ich mit meinem Freund der letzten sechs Jahre im Bett,
wahrend er sanft und griindlich mein Leugnen des Zustands unserer Beziehung zerbrach
wie eine Handvoll Stockchen.

»Ich weil§ nicht, wie viel Zeit wir eigentlich noch gemeinsam verbringen wiirden,
wenn wir nicht ausgingen, sagt er.

Knack.

»Du bist immer beschaftigt.«

Knack.

»Ich glaube, du willst nicht mit mir zusammen sein.«

Knack.

Die Nacht hélt den Atem an, wahrend ich dort wach liege und mich so entbl6Rt fiihle,
als hdtte mir jemand die Haut vom Korper gezogen. Diesen Mann anzufassen, diesen
Béren in Menschenkleidung, fiihlt sich auf einmal unzuldssig an, wie ein VerstoR, als
wiirde man die Hand in jemandes Hosentasche stecken. Also liege ich still. Nach sechs
Jahren, in denen er sich um mich gekiimmert hat, hilft er mir nun schon wieder. Blof8
hilft er mir diesmal dabei, mit ihm Schluss zu machen. Er sagt mir, ich solle mir ein
paar Tage Zeit nehmen, ich solle mir keine Sorgen machen, es wiirde alles gut werden,
aber ich solle dariiber nachdenken, ob ich mich von ihm trennen wolle. Am Morgen
klammere ich mich an ihn wie an ein Rettungsboot, weine verstort und verspreche ihm,
ich wolle nicht, dass sich irgendetwas dndere. Aber zugleich breitet sich eine leise
Stimme in meinem Kopf aus wie ein Tropfen Tinte in einem Glas Wasser und sagt mir,
dass sich bereits etwas verdndert hat. In den kommenden zwei Tagen sind wir uns nédher
als in den Monaten zuvor: Wir reden, sitzen zusammen, essen gemeinsame Mabhlzeiten,
legen fiireinander die Wasche zusammen. Ich betrachte seinen Riicken, grol wie eine
Matratze, wahrend er spiilt.



Ich sage ihm, dass ich ihn liebe, aber nicht aufgeregt bin. Ich glaube, dass ich etwas
will, aber ich weil§ nicht, was.

Er blickt nach unten. »Natiirlich bin ich nicht aufregend«, erwidert er. »Ich bin der
Mann, mit dem du dir eine Waschmaschine gekauft hast. Dieser Typ ist fiir niemanden
aufregend.«

Mein Herz fallt auseinander wie eine Pusteblume im Regen.

Und so trennen wir uns. Natiirlich tun wir das. Ich habe noch nie von einem »Werden
wir uns trennen?«-Gesprach gehort, das nicht mit einem »ja« endete. Ohne es zu wissen
fiel ich durch einen Riss in dem Stoff, der plotzlich mein altes Leben war, und landete
kopfiiber und rasend schnell in etwas anderem: dem Fluss. Wie so viele Tausende
Kinder nach einer Trennung ziehe ich zu meiner Mutter, wahrend er seine Sachen packt.
In meinem Fall bedeutet das drei Haltestellen der Busroute 48 auf die andere Seite des
Flusses Lea. Auf dem Weg zur Arbeit komme ich mit dem Fahrrad an unserer Wohnung
vorbei und sehe, dass er all seine Bilder von der Wand genommen und auf dem
Fulboden gestapelt hat. Die Wohnung wirkt nun entbl68t, unpersénlich und unertréaglich
traurig.

Wenn man seine gesamten Zwanziger mit einer Person verbracht hat — zuerst
befreundet, dann als Liebespaar, dann als Gefahrten —, kann es ein kleiner Schock sein,
zu erkennen, dass man absolut keine Ahnung hat, wer man ohne diesen Menschen ist.
Was man isst, wann man schlédft, wen man kennt, was man besitzt, wie man redet, was
man sich anschaut, wo der Staubsauger steht, um wie viel Uhr man aufsteht, was man an
seinem Geburtstag macht, was man lustig findet, ob einem das eigene Besteck gefillt,
ob man sein Fahrrad reparieren kann, wie man seine Arbeit erledigt, wie man sich
kleidet, wem man vertraut, was man hort, woran man sich erinnert, sogar schlicht, was
man mag — von alldem weil§ man nichts mehr. Man hat keine Ahnung, wer man ist, weil
man den groRten Teil seines Erwachsenenlebens mit einem anderen Menschen
zusammen gewesen ist. Sein Geschmack wurde zum eigenen Geschmack, wurde zu
seinem, wurde zum eigenen, wurde zu einem selbst, wurde zu ihm. Ich war fiir ungefahr
sechs ganze Monate eine unabhdngige berufstdtige Frau gewesen, ehe ich mit meinem
Freund zusammenkam. Ich war ungebrannter Ton. Als wir uns also genau an meinem
achtundzwanzigsten Geburtstag trennten, hatte ich kaum ein Erwachsenenselbst, zu dem
ich zurtickkehren, auf das ich zuriickgreifen oder bei dem ich Trost finden konnte. Mein
Ich lag Jahre zuriick, hatte jahrelang den Anschluss verloren. Kein Wunder fiihlte ich
mich wie geldhmt, iiberwdltigt und losgel&st: Ich war verloren.

Dabei hatte ich nicht nur mich selbst verloren. O nein. Ich hatte auch seine Familie
verloren — seine dltere Tante mit dem Kaminsims voller Vogel und seine Mutter mit



ihrer Strickliesel und ihrer Vorliebe fiir Sechziger-Jahre-Motown —, ich hatte seine
Freunde verloren, ich hatte seine Fahigkeiten, seine Hilfe, seine Werkzeuge und
Handtiicher und Fufmassagen verloren, ich hatte seine Version von mir verloren und all
unsere gemeinsamen Zukunftsvorstellungen. Indem ich mich von einem Mann trennte,
mit dem ich geglaubt hatte, eine Familie griinden zu wollen, verlor ich auch meine
potenziellen Kinder. Als achtundzwanzigjdhrige Frau, deren Mutter mit vierzig in die
Wechseljahre gekommen ist, weill man vom Kérper und Kopf her besser als die
meisten Menschen, dass es nur ein begrenztes Zeitfenster gibt, in dem man Kinder
bekommen kann. Das ist halbwegs ertraglich, solange man einen Partner hat, denn auch
wenn man noch nicht ganz bereit oder sich noch nicht ganz sicher ist, kann man sich
doch zumindest damit beruhigen, dass man tiber das nétige Equipment verfiigt, wenn es
dann zu einer Entscheidung kommt. Man kann noch warten. Zumindest fiir eine Weile.
Aber als achtundzwanzigjdhrige Frau, die sich mit gebrochenem Herzen in die weite
Prérie des Singlelebens schleppt, ist diese endliche Zeit auf einmal eine ganz andere
Aussicht. Sie kann bedngstigend sein. Sie kann sich todlich anfiihlen. Und die
Berechnungen, die am Horizont auftauchen, bekommen ein extremes Gewicht.

Sollte sich meine Menopause wie bei meiner Mutter bereits mit vierzig ankiindigen,
dann kénnte meine Fruchtbarkeit in meinen Mittdreiigern betrdchtlich abnehmen. Das
hiel8, dass ich wahrscheinlich vor meinem fiinfunddreiligsten Geburtstag mit dem
Versuch starten miisste, ein Baby zu bekommen — und dabei herausfinden, ob ich
tiberhaupt fruchtbar war. Wenn ich dann Probleme hétte, wiirden mir noch ein paar Jahre
bleiben, um die Alternativen auszuprobieren. Aber wartet mal, wenn ich vor meinem
fiinfunddreifigsten Geburtstag versuchen wollte, ein Baby zu bekommen, dann hie8e
das, ich miisste jemanden kennenlernen, und zwar speziell jemanden, der sich in mich
verlieben und mit mir eine Familie griinden wollte, bis ich, was, zweiunddreilig war?
Dann hétten wir noch zwei Jahre, die wir gemeinsam als Paar geniellen kdnnten, ehe wir
anfingen, mit Vorsatz zu vogeln. Das wiirde uns ein paar schone Erinnerungen
verschaffen, von denen wir spéter zehren kdnnten, wenn wir iiberndchtigt, tiberfordert
und voller Verbitterung wéaren. Aber wartet mal, ich hatte siebzehn Jahre gebraucht, um
meinen ersten Freund zu bekommen, und danach dreieinhalb Jahre, um meinen zweiten
kennenzulernen. Wenn man sich daran orientieren konnte, ldgen nun noch mindestens
drei Jahre Singledasein vor mir. Damit wére ich bei was, neunundzwanzig? Aber
Moment, fast jeder lebte mindestens mal zwei Jahre lang unabhéangig, hatte Sex mit
unterschiedlichen Leuten und konzentrierte sich auf seine Arbeit, ehe er ernsthaft mit
der Partnersuche begann. Dieser Rechnung zufolge hétte ich mit meinem Freund
Schluss machen miissen, als ich siebenundzwanzig war. Ich wiirde also um eine



sechsjdhrige Beziehung trauern miissen, wahrend ich bereits ein Jahr im Riickstand war.
Irgendwie musste ich es schaffen, mein Leben zu leben, unabhéngig zu sein, Sex mit
jemandem zu haben, ohne ihm in den Mund zu heulen, mich zu verlieben und darauf zu
warten, dass er bereit fiir den Versuch der Familiengriindung war, und das alles musste
ich sofort tun, sonst wiirde mir die Zeit davonlaufen, und ich wiirde nie die Wahl haben:
Mein Korper und die begrenzte Zahl meiner Eizellen wiirden mir die Entscheidung
abnehmen, ehe ich auch nur die Gelegenheit hétte, es zu versuchen.

Seit jenem Wochenende glaube ich fest daran, dass alle Frauen mit einem
gebrochenen Herzen, aber insbesondere jene, die gerade in ihren Fluss steigen, einen
einwdchigen Aufenthalt in einer Institution spendiert bekommen sollten, wo alle
anderen einfach zu alt und erschopft sind, um noch iiber Babys, Liebe oder Herzschmerz
zu reden. Wir sollten augenblicklich in ein groRfes halbkommunales Gebdude
eingeliefert werden, in dem die Néahe des Todes ein gebrochenes Herz lacherlich
erscheinen lasst und die sanfte Mischung aus Seife, Binden, Mahlzeiten, Nickerchen
und Bettruhe vollkommen von uns Besitz ergreifen kann. Wahrend einer Trennung gibt
es eine Zeit der Analyse und eine Zeit der Paralyse: Jene ersten Wochen gehoren fast
ausschliel8lich zur Letzteren. Man ist noch nicht bereit, genauestens zu sezieren, was
schiefgegangen ist. Im Grunde kann man nichts weiter tun, als dafiir zu sorgen, dass man
nicht auseinanderfallt, und auf den eigenen Herzschlag zu horen. Spater bleibt noch
geniigend Zeit, um das Ende einer Beziehung mit Freundinnen, Familie, vielleicht sogar
professionellen Zuhorern zu verarbeiten, diskutieren und auseinanderzunehmen. Man
kann das Ganze nicht auf einmal schlucken, weshalb beginnt man also nicht damit, erst
mal nur seine Wunden zu lecken? Wieso nimmt man sich nicht ein wenig Zeit, um
seinem realen Leben zu entfliehen? Und wo konnte man sich selbst besser pflegen als in
einem Pflegeheim?

Ihr mogt euch fragen, weshalb ich als frischgebackene Singlefrau in London so viel
Trost bei den pastellfarbenen Vorhdngen, Badezimmerdesinfektionsmitteln,
Lockenwicklern, Lokalradiosendern, Taschenbiichern, Faltenrécken, Standuhren und
Thrombosestriimpfen eines Pflegeheims in der Provinz fand. Wieso ich mich so
bereitwillig dem gleichméaRigen, gemdachlichen Stundenplan aus Mahlzeiten,
Ruhezeiten, Singalongs und Tablettenvergabe unterwarf. Warum ich eine dermalien tiefe
Ruhe empfand, als ich in die bei neunzig Grad gewaschene Bettwédsche meiner
unermiidlichen GroBmutter sank oder iiber den unbetretenen Rasen hinausblickte. Die
Antwort ist einfach: Fiir alle anderen in diesem groffen roten Backsteinhaus auf dem
Hiigel war das schreckliche, drangende Pulsieren von Méglichkeit und Fruchtbarkeit



