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Plötzlich Single

Ich liege auf dem Bett meiner Großmutter und lausche den Kirchenglocken und dem
Fernsehmoderator Noel Edmonds.

Selbstverständlich ist es nicht das eigentliche Bett meiner Großmutter. Es ist nicht
jener Ort, an dem ich am Weihnachtsmorgen meinen Strumpf auspackte – der Strumpf,
der tatsächlich eine alte Stützstrumpfhose meiner Großmutter war, in irgendeiner
Schattierung von »Nerz« oder »Bambus«.

Nein, es ist ein anderes Bett – ein Einzelbett in der Farbe einer Prothese, das in
einem kleinen Zimmer auf dem Dachboden ihres Pflegeheims versteckt ist. Nach
Jahrzehnten der Landwirtschaft mit Viehbestand, Labradoren, Apfelbäumen und
sprudelnden Bächen lebt meine Großmutter nun in einem Einzelzimmer mit Blick auf
Schieferdächer, umgeben von Ziegelsteinen. Sie verbringt die letzten paar Jahre ihres
Lebens in einer Stadt – ein Ort, den sie in den ganzen vierundneunzig Jahren ihrer
Existenz zuvor nicht betreten hat. Für mich ist es großartig: Ich kann mit dem Zug
hinfahren, in einem Café am Markt zu Mittag essen und bei Savers vorbeischauen, um
ihr noch mehr Nivea-Körperpuder zu kaufen. Nicht, dass ich heute irgendetwas von
diesen Dingen tun würde.

Heute liege ich auf ihrem Bett. Ich liege auf der Seite zusammengerollt und starre
auf ihren weißen Schrank voller Faltenröcke aus Tweed, cremefarbener Satinblusen und
flauschiger ausrangierter Pantoffeln. Aus dem kleinen Fernseher in der Ecke ertönt
Deal or No Deal wie ein pfeifender Teekessel. Auf einem Tablett steht eine Schüssel
voller Satsumas neben einem Stapel ungelesener Shropshire Stars, Wochenendbeilagen
und einem Buch über die Royals. Im Zimmer unter mir bewegt sich ein Mann in der
Form eines Liegestuhls ächzend auf die Tür zu, wobei seine Jogginghose an seinem
hutzeligen Hintern hinunterrutscht und eine weiße Kinderunterhose entblößt. In der
Küche schaufelt der Koch Kartoffelbrei neben ein Ei und Kressesalat und hört dabei
Magic FM. Im Wohnzimmer dösen zwei Damen in Strickjacken und Karottenhosen vor
dem Fernseher, während sich eine Kochshow auf magische Weise in ein altes Schwarz-
Weiß-Musical verwandelt. Im Garten raucht eine der jüngeren Bewohnerinnen eine



Zigarette von der Länge eines Strohhalms und beobachtet, wie ein Rotkehlchen an einer
fetten Kugel pickt.

 
Ich weine nicht. Ich habe jenes leere Stadium reiner Taubheit erreicht, in dem man wie
an einem stillen See sitzend einfach ins Nichts schauen kann. Ich denke, dass ich wohl
für immer hier liegen bleiben werde. Meine Muskeln werden verkümmern, mir werden
Barthaare wachsen, von Zeit zu Zeit wird jemand hereinkommen und mir ein frisches
Nachthemd anziehen, ich werde Vanillepudding essen und Sherry trinken. Ich werde im
Schlafzimmer meiner Großmutter liegen wie die Schicht aus Talk und Taschentüchern,
die das Innere ihrer Handtasche auskleidet. Ich werde hierbleiben, bis alles besser ist,
alles vorbei, alles beendet.

Zwei Wochen zuvor lag ich mit meinem Freund der letzten sechs Jahre im Bett,
während er sanft und gründlich mein Leugnen des Zustands unserer Beziehung zerbrach
wie eine Handvoll Stöckchen.

»Ich weiß nicht, wie viel Zeit wir eigentlich noch gemeinsam verbringen würden,
wenn wir nicht ausgingen«, sagt er.

Knack.
»Du bist immer beschäftigt.«
Knack.
»Ich glaube, du willst nicht mit mir zusammen sein.«
Knack.
Die Nacht hält den Atem an, während ich dort wach liege und mich so entblößt fühle,

als hätte mir jemand die Haut vom Körper gezogen. Diesen Mann anzufassen, diesen
Bären in Menschenkleidung, fühlt sich auf einmal unzulässig an, wie ein Verstoß, als
würde man die Hand in jemandes Hosentasche stecken. Also liege ich still. Nach sechs
Jahren, in denen er sich um mich gekümmert hat, hilft er mir nun schon wieder. Bloß
hilft er mir diesmal dabei, mit ihm Schluss zu machen. Er sagt mir, ich solle mir ein
paar Tage Zeit nehmen, ich solle mir keine Sorgen machen, es würde alles gut werden,
aber ich solle darüber nachdenken, ob ich mich von ihm trennen wolle. Am Morgen
klammere ich mich an ihn wie an ein Rettungsboot, weine verstört und verspreche ihm,
ich wolle nicht, dass sich irgendetwas ändere. Aber zugleich breitet sich eine leise
Stimme in meinem Kopf aus wie ein Tropfen Tinte in einem Glas Wasser und sagt mir,
dass sich bereits etwas verändert hat. In den kommenden zwei Tagen sind wir uns näher
als in den Monaten zuvor: Wir reden, sitzen zusammen, essen gemeinsame Mahlzeiten,
legen füreinander die Wäsche zusammen. Ich betrachte seinen Rücken, groß wie eine
Matratze, während er spült.



Ich sage ihm, dass ich ihn liebe, aber nicht aufgeregt bin. Ich glaube, dass ich etwas
will, aber ich weiß nicht, was.

Er blickt nach unten. »Natürlich bin ich nicht aufregend«, erwidert er. »Ich bin der
Mann, mit dem du dir eine Waschmaschine gekauft hast. Dieser Typ ist für niemanden
aufregend.«

Mein Herz fällt auseinander wie eine Pusteblume im Regen.
Und so trennen wir uns. Natürlich tun wir das. Ich habe noch nie von einem »Werden

wir uns trennen?«-Gespräch gehört, das nicht mit einem »ja« endete. Ohne es zu wissen
fiel ich durch einen Riss in dem Stoff, der plötzlich mein altes Leben war, und landete
kopfüber und rasend schnell in etwas anderem: dem Fluss. Wie so viele Tausende
Kinder nach einer Trennung ziehe ich zu meiner Mutter, während er seine Sachen packt.
In meinem Fall bedeutet das drei Haltestellen der Busroute 48 auf die andere Seite des
Flusses Lea. Auf dem Weg zur Arbeit komme ich mit dem Fahrrad an unserer Wohnung
vorbei und sehe, dass er all seine Bilder von der Wand genommen und auf dem
Fußboden gestapelt hat. Die Wohnung wirkt nun entblößt, unpersönlich und unerträglich
traurig.

Wenn man seine gesamten Zwanziger mit einer Person verbracht hat – zuerst
befreundet, dann als Liebespaar, dann als Gefährten –, kann es ein kleiner Schock sein,
zu erkennen, dass man absolut keine Ahnung hat, wer man ohne diesen Menschen ist.
Was man isst, wann man schläft, wen man kennt, was man besitzt, wie man redet, was
man sich anschaut, wo der Staubsauger steht, um wie viel Uhr man aufsteht, was man an
seinem Geburtstag macht, was man lustig findet, ob einem das eigene Besteck gefällt,
ob man sein Fahrrad reparieren kann, wie man seine Arbeit erledigt, wie man sich
kleidet, wem man vertraut, was man hört, woran man sich erinnert, sogar schlicht, was
man mag – von alldem weiß man nichts mehr. Man hat keine Ahnung, wer man ist, weil
man den größten Teil seines Erwachsenenlebens mit einem anderen Menschen
zusammen gewesen ist. Sein Geschmack wurde zum eigenen Geschmack, wurde zu
seinem, wurde zum eigenen, wurde zu einem selbst, wurde zu ihm. Ich war für ungefähr
sechs ganze Monate eine unabhängige berufstätige Frau gewesen, ehe ich mit meinem
Freund zusammenkam. Ich war ungebrannter Ton. Als wir uns also genau an meinem
achtundzwanzigsten Geburtstag trennten, hatte ich kaum ein Erwachsenenselbst, zu dem
ich zurückkehren, auf das ich zurückgreifen oder bei dem ich Trost finden konnte. Mein
Ich lag Jahre zurück, hatte jahrelang den Anschluss verloren. Kein Wunder fühlte ich
mich wie gelähmt, überwältigt und losgelöst: Ich war verloren.

Dabei hatte ich nicht nur mich selbst verloren. O nein. Ich hatte auch seine Familie
verloren – seine ältere Tante mit dem Kaminsims voller Vögel und seine Mutter mit



ihrer Strickliesel und ihrer Vorliebe für Sechziger-Jahre-Motown –, ich hatte seine
Freunde verloren, ich hatte seine Fähigkeiten, seine Hilfe, seine Werkzeuge und
Handtücher und Fußmassagen verloren, ich hatte seine Version von mir verloren und all
unsere gemeinsamen Zukunftsvorstellungen. Indem ich mich von einem Mann trennte,
mit dem ich geglaubt hatte, eine Familie gründen zu wollen, verlor ich auch meine
potenziellen Kinder. Als achtundzwanzigjährige Frau, deren Mutter mit vierzig in die
Wechseljahre gekommen ist, weiß man vom Körper und Kopf her besser als die
meisten Menschen, dass es nur ein begrenztes Zeitfenster gibt, in dem man Kinder
bekommen kann. Das ist halbwegs erträglich, solange man einen Partner hat, denn auch
wenn man noch nicht ganz bereit oder sich noch nicht ganz sicher ist, kann man sich
doch zumindest damit beruhigen, dass man über das nötige Equipment verfügt, wenn es
dann zu einer Entscheidung kommt. Man kann noch warten. Zumindest für eine Weile.
Aber als achtundzwanzigjährige Frau, die sich mit gebrochenem Herzen in die weite
Prärie des Singlelebens schleppt, ist diese endliche Zeit auf einmal eine ganz andere
Aussicht. Sie kann beängstigend sein. Sie kann sich tödlich anfühlen. Und die
Berechnungen, die am Horizont auftauchen, bekommen ein extremes Gewicht.

Sollte sich meine Menopause wie bei meiner Mutter bereits mit vierzig ankündigen,
dann könnte meine Fruchtbarkeit in meinen Mittdreißigern beträchtlich abnehmen. Das
hieß, dass ich wahrscheinlich vor meinem fünfunddreißigsten Geburtstag mit dem
Versuch starten müsste, ein Baby zu bekommen – und dabei herausfinden, ob ich
überhaupt fruchtbar war. Wenn ich dann Probleme hätte, würden mir noch ein paar Jahre
bleiben, um die Alternativen auszuprobieren. Aber wartet mal, wenn ich vor meinem
fünfunddreißigsten Geburtstag versuchen wollte, ein Baby zu bekommen, dann hieße
das, ich müsste jemanden kennenlernen, und zwar speziell jemanden, der sich in mich
verlieben und mit mir eine Familie gründen wollte, bis ich, was, zweiunddreißig war?
Dann hätten wir noch zwei Jahre, die wir gemeinsam als Paar genießen könnten, ehe wir
anfingen, mit Vorsatz zu vögeln. Das würde uns ein paar schöne Erinnerungen
verschaffen, von denen wir später zehren könnten, wenn wir übernächtigt, überfordert
und voller Verbitterung wären. Aber wartet mal, ich hatte siebzehn Jahre gebraucht, um
meinen ersten Freund zu bekommen, und danach dreieinhalb Jahre, um meinen zweiten
kennenzulernen. Wenn man sich daran orientieren konnte, lägen nun noch mindestens
drei Jahre Singledasein vor mir. Damit wäre ich bei was, neunundzwanzig? Aber
Moment, fast jeder lebte mindestens mal zwei Jahre lang unabhängig, hatte Sex mit
unterschiedlichen Leuten und konzentrierte sich auf seine Arbeit, ehe er ernsthaft mit
der Partnersuche begann. Dieser Rechnung zufolge hätte ich mit meinem Freund
Schluss machen müssen, als ich siebenundzwanzig war. Ich würde also um eine



sechsjährige Beziehung trauern müssen, während ich bereits ein Jahr im Rückstand war.
Irgendwie musste ich es schaffen, mein Leben zu leben, unabhängig zu sein, Sex mit
jemandem zu haben, ohne ihm in den Mund zu heulen, mich zu verlieben und darauf zu
warten, dass er bereit für den Versuch der Familiengründung war, und das alles musste
ich sofort tun, sonst würde mir die Zeit davonlaufen, und ich würde nie die Wahl haben:
Mein Körper und die begrenzte Zahl meiner Eizellen würden mir die Entscheidung
abnehmen, ehe ich auch nur die Gelegenheit hätte, es zu versuchen.

Seit jenem Wochenende glaube ich fest daran, dass alle Frauen mit einem
gebrochenen Herzen, aber insbesondere jene, die gerade in ihren Fluss steigen, einen
einwöchigen Aufenthalt in einer Institution spendiert bekommen sollten, wo alle
anderen einfach zu alt und erschöpft sind, um noch über Babys, Liebe oder Herzschmerz
zu reden. Wir sollten augenblicklich in ein großes halbkommunales Gebäude
eingeliefert werden, in dem die Nähe des Todes ein gebrochenes Herz lächerlich
erscheinen lässt und die sanfte Mischung aus Seife, Binden, Mahlzeiten, Nickerchen
und Bettruhe vollkommen von uns Besitz ergreifen kann. Während einer Trennung gibt
es eine Zeit der Analyse und eine Zeit der Paralyse: Jene ersten Wochen gehören fast
ausschließlich zur Letzteren. Man ist noch nicht bereit, genauestens zu sezieren, was
schiefgegangen ist. Im Grunde kann man nichts weiter tun, als dafür zu sorgen, dass man
nicht auseinanderfällt, und auf den eigenen Herzschlag zu hören. Später bleibt noch
genügend Zeit, um das Ende einer Beziehung mit Freundinnen, Familie, vielleicht sogar
professionellen Zuhörern zu verarbeiten, diskutieren und auseinanderzunehmen. Man
kann das Ganze nicht auf einmal schlucken, weshalb beginnt man also nicht damit, erst
mal nur seine Wunden zu lecken? Wieso nimmt man sich nicht ein wenig Zeit, um
seinem realen Leben zu entfliehen? Und wo könnte man sich selbst besser pflegen als in
einem Pflegeheim?

 
Ihr mögt euch fragen, weshalb ich als frischgebackene Singlefrau in London so viel
Trost bei den pastellfarbenen Vorhängen, Badezimmerdesinfektionsmitteln,
Lockenwicklern, Lokalradiosendern, Taschenbüchern, Faltenröcken, Standuhren und
Thrombosestrümpfen eines Pflegeheims in der Provinz fand. Wieso ich mich so
bereitwillig dem gleichmäßigen, gemächlichen Stundenplan aus Mahlzeiten,
Ruhezeiten, Singalongs und Tablettenvergabe unterwarf. Warum ich eine dermaßen tiefe
Ruhe empfand, als ich in die bei neunzig Grad gewaschene Bettwäsche meiner
unermüdlichen Großmutter sank oder über den unbetretenen Rasen hinausblickte. Die
Antwort ist einfach: Für alle anderen in diesem großen roten Backsteinhaus auf dem
Hügel war das schreckliche, drängende Pulsieren von Möglichkeit und Fruchtbarkeit


