
Die Entscheidung würde zu gegebener Zeit fallen, und wenn er so viel Wissen wie
möglich anhäufte, dann deshalb, um sich alle Möglichkeiten offenzuhalten.

»Gehst du heute aus, André?«
»Nein, Mama.«
»Und du, Lucien?«
»Ich glaube, ich werde etwas arbeiten. Im Fernsehen läuft nichts Interessantes.«
Während Noémie den Tisch abräumte, tranken sein Vater und seine Mutter ihren

Kaffee im Wohnzimmer. André nahm selbst keinen. Er trank lieber Milch. Er schämte
sich nicht deswegen, wie er vorhin in der kleinen Bar in der Rue Voltaire bewiesen
hatte.

Es hatte etwas von einer Fotografie, wie seine Eltern einander gegenübersaßen, und
er betrachtete sie mit dem Gefühl, sie in einem neuen Licht zu sehen, bevor er sich nach
oben verzog.

Im Grunde hatte er sich nie groß Gedanken über sie gemacht, darüber, was sie taten,
was sie dachten, was ihr Innerstes bewegte. Und selbst wenn im Zusammenhang mit
ihnen eine Frage in seinem Kopf auftauchte, neigte er dazu, sie zu verdrängen. Es waren
seine Eltern. Sie lebten ihr Leben, das sie gewählt hatten, und er hatte damit nichts zu
tun.

Einmal hatte seine Mutter gesagt:
»Findest du nicht, Bilot, dass du ziemlich egoistisch bist?«
Er hasste diesen Spitznamen, den man ihm als Kleinkind gegeben hatte, weil er

angeblich die Katze der Concierge so genannt hatte, als sie noch in Paris lebten.
»Warum meinst du, dass ich egoistisch bin?«
»Weil du nur an dich denkst, weil du nur tust, was du dir in den Kopf gesetzt hast,

ohne dich zu fragen, ob es andere vielleicht stören könnte.«
»Machen das nicht alle Kinder so?«
»Nicht alle. Ich habe welche gekannt, die …«
»Wie sollen sich Kinder denn sonst wehren? Wären sie nicht egoistisch, wie du es

nennst, würden sie doch nur zu einer Kopie ihrer Eltern oder ihrer Lehrer.«
»Und du willst uns lieber nicht ähneln?«
»Wem? Dir oder Vater?«
»Einem von uns beiden.«
»Nun, ich habe zwangsläufig Ähnlichkeiten mit euch.«
Vielleicht war sie an jenem Tag etwas sensibel, sie, die sich sonst so gut im Griff

hatte.
»Ich glaube, ich lebe und verhalte mich wie andere Jugendliche auch.«



»Du hast keine Freunde.«
»Wäre es dir lieber, ich würde mich diesen Motorradcliquen anschließen, die mit

Mädchen hintendrauf losbrettern, um in den Kneipen Rabatz zu machen?«
»Es gibt auch andere.«
»Die sich worüber unterhalten?«
»Das weiß ich nicht. Es wird doch in deiner Klasse irgendjemanden geben, der die

gleichen Interessen hat wie du?«
»Dann macht er es wie ich.«
»Was meinst du damit?«
»Er kommt ohne mich aus, so wie auch ich ohne ihn auskomme.«
In wenigen Minuten würde sein Vater sich mit einem Seufzer erheben und in das

kleine technische Labor begeben, das er sich im Hochparterre der Villa eingerichtet
hatte. Das war seine Mansarde. Er verfügte dort über einen elektrischen Brennofen und
die für die Prothesenherstellung nötigen Geräte.

Die meisten Zahnärzte bestellen ihre Inlays, Brücken und Porzellankronen bei
Spezialisten, die in der Regel von zu Hause aus arbeiten. Lucien Bar machte alles selbst,
in minutiöser Feinarbeit, und brachte damit viele Abende und einen Teil seiner Nächte
in der Stille des Hochparterres zu.

War es für ihn eine Frage von Perfektionismus? Oder war das Labor für ihn nur ein
Zufluchtsort?

André fragte sich, was seine Mutter heute Abend machen würde. Würde sie sich vor
den Fernseher setzen, egal was das Programm bot, oder eine Zeitschrift lesen und dabei
eine Zigarette nach der anderen rauchen? Oder würde sie stattdessen ihre Freundin
Natacha besuchen, die in einem modernen Appartement am Ende der Croisette, nahe
dem Sommercasino, wohnte?

Zum ersten Mal erschien André dies alles fremd. Er hatte jahrelang dieses Leben
geführt oder vielmehr daran teilgenommen, ohne ihm Beachtung zu schenken, und
plötzlich war es, als würde er verwundert einen Vater und eine Mutter betrachten, die
ihm unbekannt waren.

Er wollte am liebsten nicht weiter darüber nachdenken, die in ihm aufsteigenden
Fragen wegschieben und zu seinen alltäglichen Beschäftigungen zurückkehren.

»Gute Nacht, Mama. Gute Nacht, Papa.«
»Guten Nacht, Sohn.«
Es berührte ihn peinlich, sie so zurückzulassen, als interessierte er sich nicht für sie

und kümmerte sich nur um sein eigenes Leben.



»Denken Sie an Ihre Milch, Monsieur André?«, rief Noémie ihm aus der Küche nach,
als er schon auf der Treppe war.

Er nahm jeden Abend ein Glas Milch mit nach oben, das er vor dem Einschlafen
trank und zu dem er oft noch einen Apfel aß. Er ging es holen.

Als er sich am Boulevard Victor-Hugo von Francine verabschiedet hatte, war er einen
Moment unschlüssig geblieben, ob er noch einmal zu der Straße zurückkehren sollte,
wo er seine Mutter aus dem gelben Haus hatte kommen sehen. Er versuchte sich
einzureden, dass ihn die Sache nichts anging, und wusste doch zugleich, dass es eher
Feigheit von ihm war.

Er hatte nicht das Recht, die Augen vor der Wirklichkeit zu verschließen, mit
Zweifeln weiterzuleben, die sich nach und nach in Gewissheiten verwandeln würden.

Also war er mit seinem Moped umgekehrt. Die Straße hieß Rue Voltaire. Das gelbe
Haus gegenüber der kleinen Bar war ein dreistöckiges, altes Gebäude mit einer offen
stehenden Flügeltür, und gleich daneben befanden sich auf der einen Seite ein
Gemüsestand und auf der anderen ein kleiner Schmuckladen.

Er hatte sein Moped an die Hauswand gelehnt und die drei Stufen erklommen. Der
Hausflur, der zu einer steinernen Treppe führte, hatte den gleichen gelben Anstrich wie
die Fassade, nur schmutziger. Rechts hingen nebeneinander drei Briefkästen, auf denen
jeweils eine Visitenkarte klebte.

Auf einer Messingtafel stand: Maître J. Devouge, Gerichtsvollzieher, 1. Stock
links, und auf einem weißen Emailleschild: F. Lederlin, Fußpflege, 1. Stock.

Und dann hatte man noch in braunen Buchstaben direkt auf die Mauer geschrieben
und einen Pfeil in Richtung Treppe hinzugefügt: Möblierte Zimmer. Auskunft im
zweiten Stock.

Beinahe wäre er hinaufgegangen, aber dann hatte er es nicht gewagt. Oder besser
gesagt, er war nur bis zum ersten Stock hochgestiegen, wo die Tür zum Büro des
Gerichtsvollziehers offen stand. Eine junge Frau saß dort hinter einem Schalter wie in
einem Postamt.

Ein Paar, das lachend die Treppe herunterkam, hatte ihn gestreift, und die Frau hatte
sich nach ihm umgedreht, bevor sie ihrem Begleiter etwas sagte, das lustig sein musste,
denn er hatte sich ebenfalls umgedreht, und sie hatten noch lauter gelacht, bevor sie
Arm in Arm auf die Straße hinausstürmten.

Es war nicht eigentlich ein Schock. Er war langsam die raue Steintreppe
hinuntergegangen und hatte draußen einen Moment lang sein Moped angesehen, als
würde er es nicht wiedererkennen. Dann hatte er es auf die Fahrbahn geschoben.



Das Einzige, was er seither empfand, war eine gewisse Schwere, und als er die Tür
seiner Mansarde hinter sich schloss, fühlte er sich dort zum ersten Mal einsam.



2

Es war etwa halb elf, als er die Schritte seines Vaters auf der Treppe hörte. Er befand
sich gerade in seiner vertrauten Bauchlage auf dem Boden, mit dem Kinn in der
Armbeuge. Er hatte fast die ganze erste Philippika wiedergelesen und vor ein paar
Minuten, nachdem er das Buch zugeklappt hatte, eine Schallplatte aufgelegt, auf der ihm
die dumpfen Klänge des Schlagzeugs gefielen. Während er zuhörte, blätterte er in
einem Comicheft.

Sein Vater tauchte nicht häufig bei ihm auf, aber manchmal, wenn nur sie beide im
Haus waren, kam es vor, dass Lucien Bar langsam die Treppe in den zweiten Stock
hinaufstieg.

Er klopfte nicht an, verweilte aber immer, vielleicht aus Diskretion, noch einen
Moment vor der Tür, und dann redeten sie in der Regel nur wenig. Es ergab sich nie ein
längeres Gespräch; nur ein paar belanglose Sätze, zwischen denen lange Pausen lagen.

An diesem Abend hatte André zunächst den Impuls, sein Comicheft zuzuschlagen und
schnell wieder den Demosthenes zur Hand zu nehmen, denn er sagte sich, wenn sein
Vater ihn beim Lernen vorfand, würde er sich wieder zurückziehen. Doch dann verharrte
er lieber regungslos, wartete etwas nervös ab, und als die Tür aufging, streckte er den
Arm nach dem Plattenspieler aus, um die Musik anzuhalten.

»Störe ich dich?«
»Ich hab schon vor einer Weile mit dem Lernen aufgehört.«
Sein Vater, der genauso verlegen war wie er, zögerte noch, sich in den alten Sessel zu

setzen, von dem André den roten Samt abgezogen hatte, sodass nur noch blasses Leinen
zu sehen war.

»Hattest du einen schönen Tag?«
»Er war in Ordnung.«
»Und dein Ausflug nach Nizza?«
André fürchtete eine ganz bestimmte Frage, so als könnte man ihm den Vorfall in der

Rue Voltaire am Gesicht ablesen, und tatsächlich folgte die behutsame, fast scheu
hervorgebrachte Erkundigung:

»Irgendjemand Bekanntes getroffen?«


