Essstorung zum Ausbruch bringt, und das Baby leidet unter einer Refluxésophagitis und
schlaft praktisch nie.

An dem Abend waren wir nicht gerade unternehmungslustig, also entschieden wir uns
fiir das Standardszenario. Ich war mit Baby dran. Ezra war die Mutter und Mia der Vater.
Mia deckte mich zu und legte mir einen Handriicken an die Stirn.

Mum, sagte sie, ich glaube, sie hat Fieber.

Wirklich?, fragte Ezra. Denn als ich heute mit ihr unterwegs war, ging es ihr die
ganze Zeit gut.

Er setzte sich ans Fulfende und beriihrte meine Waden.

Kann sein, dass sie tatsdchlich ein bisschen warm ist, sagte er. Wiirdest du bitte
einen kalten Waschlappen holen?

Mia ging ins winzige Bad und kehrte mit einer Mullbinde zuriick, die sie nass
gemacht und ausgewrungen hatte. Sie gab sie Ezra, der vom Fullende aufstand und mir
das Gesicht damit abtupfte.

Na, na, sagte er. Ich habe gar nicht gemerkt, wie schlecht es dir geht, meine
Kleine. Zartlich legte er mir den Lappen auf die Stirn. Hoffentlich hat sie sich nichts
eingefangen. Es gehen gerade ein paar fiese Infekte um.

Sicher ist es nichts Schlimmes, sagte Mia. Wir behalten sie einfach im Auge.

Wiirdest du bitte leiser sprechen?, sagte Ezra. Inmer machst du das. Kommst rein
und schreist rum.

Ich schreie nicht, flisterte Mia laut. Besser?

Viel besser, sagte Ezra. Danke.

Ich lag da und genoss das kiihle Gewicht der Kompresse. Das Schiff schaukelte sanft.
Ich doste ein. Manchmal bekam ich einen Gesprachsfetzen mit; Mia und Ezra
diskutierten dariiber, dass Mia mich stdndig mit nach draufen nahm, selbst wenn meine
Haare noch nass waren.

Ich wachte auf, als Ezra mit einem Finger {iber meinen Oberarm strich. Essenszeit,
sagte er und hielt mir eine Flasche mit Aloe-Vera-Wasser vors Gesicht. Mia schob mir
eine Hand unter den Kopf, ich reckte den Hals, und Ezra gab mir aus der Flasche zu
trinken. Sie war nur noch zu einem Viertel gefiillt, und ich trank den ganzen Rest,
obwohl er unangenehm samig und siilf schmeckte. Als ich fertig war, tupfte Mia mir mit
einem Tuch die Lippen ab.

Gut gemacht, sagte sie.

Gut gemacht, wiederholte Ezra. Er zog meinen Oberkorper in die Hohe und
massierte mir mit kleinen, kreisformigen Bewegungen den Riicken. Ich riilpste leise.
Sehr gut, sagte er. Lass alles raus.



Willst du mal Wassermelone probieren?, fragte Mia und hielt ein dreieckiges,
tropfendes Stiick in die Hohe. Ich schob meine Lippen iiber meine Zahne und biss
hinein. Der Saft lief mir {iber Kinn und Hals. Mia fing ihn mit dem Tuch auf.

Du dummes kleines Ding, sagte sie.

Du hast einen Tropfen iibersehen, sagte Ezra. Lass mich mal.

Er nahm Mia das Tuch aus der Hand und wischte mir beflissen den Mund ab. Dann
gab er es ihr zuriick.

Koénnen wir zum Ende kommen??, fragte sie, lie das Tuch sinken und fiel aus der
Rolle. Um zwélf Iéuft Pulp Fiction.

Fiir Keiths Mentorenprogramm hatte ich mich beworben, weil ich in einer Nachricht
dazu eingeladen worden war. Als die Nachricht auf meinem Tablet aufgeploppt war, hatte
ich mich in meiner leeren Kabine umgesehen und mich gefragt, ob es sich um einen
verwaltungstechnischen Fehler handelte, aber dann wurde mir etwas klar: Ja, ich war
tatsdchlich ein kleines bisschen besser als meine Kollegen, war es immer schon
gewesen. Ich war ein kleines bisschen fleifiger. Mit ein bisschen mehr Begeisterung
dabei. Aus demselben Grund hatte ich eine Kabine mit Fenster und die anderen nicht.
Keine Frage, ich wiirde mich bewerben.

Die Bewerbung war aus drei Teilen zusammengesetzt. Zundchst kam der
Eignungstest, der aus den iiblichen standardisierten Logik- und Psychometrieaufgaben
bestand: lange Reihen aus teilweise geschwérzten Kéastchen, die in die richtige
Reihenfolge gebracht werden wollten, Fake-Zeitungsartikel iiber den Zustand der
Autoindustrie oder die Franzosische Revolution, die es zu verstehen galt. Beim zweiten
Teil musste ich mich selbst filmen und erkldren, warum ich am Programm teilnehmen
wollte. Zum Schluss sollte ich in einem Aufsatz darlegen, was Wabi-Sabi mir bedeutete
und wie ich das Prinzip im Alltag umsetzte. Der erste Teil war knifflig. Zwar hielt ich
mich fiir tiberdurchschnittlich intelligent, aber das traf wohl auf die Mehrheit der Crew
zu. Der zweite Teil fiel mir schon leichter. Ich hatte an allen verfiigbaren
Kundendienstschulungen teilgenommen und wusste, wie sich Interesse vorschiitzen
lie8. Und ich wusste auch, dass der entscheidende Teil der letzte war.

Ich iiberlegte lange und schritt in meiner Kabine auf und ab. Ich spielte mit dem
Gedanken, einen fauligen Apfel zu essen und seinen Geschmack und seine kristallinen
Goldschattierungen zu beschreiben, aber da fiel mir meine Zahnbiirste ein. Vor ein paar



Monaten war das Ende des Griffs abgebrochen. Ich schrieb, seither sei die Zahnbiirste
aus einem réatselhaften Grund schoner als zuvor; die Unvollstéandigkeit verleihe ihr einen
eigenen Reiz, eine unbestreitbare Anmut. Ich schrieb, dass sie kaputtgegangen war, weil
ich sie mir zu schnell aus dem Mund gerissen hatte, und dass dabei auch einer meiner
Ziahne beschadigt worden war. Wie ich das muschelférmige Stiickchen in der Hand
gehalten und untersucht hatte wie eine kleine Perle. Das Ganze war ein Unfall gewesen,
aber nun war das dabei herausgekommen. Ich tippte auf absenden, ging ins Badezimmer
und warf die Zahnbiirste in den Miilleimer. Dann nahm ich mein Tablet, 6ffnete den Tab
mit dem Warenangebot und bestellte eine neue.

Am Morgen nach meinem Besuch bei Mia und Ezra hatte ich frei, damit ich an der
Initiationszeremonie teilnehmen konnte. Sie fand in Keiths Biiro auf dem Oberdeck
statt. Im Wartebereich salSen ein paar andere Leute, die wahrscheinlich ebenfalls zum
Programm zugelassen worden waren. Eine Empfangsdame nahm meine Daten auf und
bot mir ein Erdbeermochi und Gurkenwasser an, ohne den Blick vom Bildschirm zu
nehmen. Thre Uniform war adrett und sauber, eine leere Leinwand der Effizienz. Vor
dem Empfangstresen standen mehrere Reihen aus schwarzen Stiihlen mit gerader Lehne,
dahinter waren flache Sitzkissen zu einem Kreis am Boden ausgelegt. Ich holte mir ein
Glas Wasser und ein kédtzchenférmiges Mochi, nahm im Schneidersitz auf einem der
Kissen Platz und biss dem Mochi den Kopf ab, samt geschlossenen Augen und
aufgemaltem Mund. Ich nippte am Gurkenwasser. Es schmeckte bitter und abgestanden.
Zwischen meinen Backenzédhnen setzten sich Gurkenfasern.

Ich sah mich im Wartebereich um. Wir waren zu zehnt. Zwei der Frauen erkannte ich
wieder, Madeleine und Kai, und auch einen Mann mit Muttermal mitten auf dem Kinn.
Mit Madeleine hatte ich in der Kiiche zusammengearbeitet, Kai kannte ich von meinem
Dienst in einem der Casinos auf dem Unterdeck. Uber Madeleine wusste ich nicht viel,
aber das Casino hatte ich noch in lebhafter Erinnerung. Im Teppichflor versunkene High
Heels. Bunte Lichter und Manner, die am Handy weinen. Kais Haare hatten sduerlich
gerochen, wie billiger Wein. Den Mann konnte ich nicht einordnen, aber wir begriilSten
einander mit einem knappen Nicken. Dieser kurze Moment der Kameradschaft 16ste ein
Summen in meinem Unterleib aus, aber ob das Gefiihl Nervositédt war oder Aufregung,
wusste ich nicht. Ich hatte einmal gehort, mit Nervositdt wiirde man am besten fertig,



indem man sich einredet, man ware einfach nur aufgeregt. Die Korpersignale sind in
beiden Fillen dieselben. Das Hirn ldsst sich praktisch alles vorgaukeln.

Die Empfangsdame rief Kai auf, die sich erhob und zum Zeichen ihrer Angstlichkeit
die Schultern hochzog. Als die Tiir ge6ffnet und geschlossen wurde, war ganz kurz
Keiths Stimme zu horen. Ich war nervos. Oder aufgeregt.

Ich stand auf und holte mir noch ein Mochi, diesmal in Form eines Kaninchens. Ich
setzte mich wieder hin, schob mir das Mochi in den Mund und merkte zu spét, dass ich
kein Wasser mehr hatte. Ich konnte unméglich ein drittes Mal zum Tresen gehen. Ich
kaute und kaute, aber das Mochi verdnderte weder seine GrofSe noch seine Konsistenz.
Nach einer Weile gab ich auf, und als niemand hinsah, spuckte ich es in meinen Armel,
wo es sich an mein Handgelenk schmiegte wie ein lebendiges Wesen. Die anderen
starrten aufs Tablet oder hielten die Augen geschlossen wie beim Meditieren. Ich war
erleichtert, dass niemand den peinlichen Moment mitbekommen hatte, gleichzeitig
fihlte ich mich mit dem Albtraum alleingelassen. Irgendwann kam Kai mit geréteten
Wangen und Trénen in den Augen heraus, und mein Name wurde aufgerufen. Ich erhob
mich und achtete darauf, dass das Mochi nicht aus meinem Armel rutschte. Das Leben
ist die Holle, dachte ich und betrat Keiths Biiro.

Es war ziemlich klein. Keith sal hinter dem Schreibtisch, auf dem nichts stand aufler
einem Baumscheibentablett mit zwei kleinen Schalen und einer gusseisernen Teekanne
mit gekerbtem Bambusgriff. Ich setzte mich hin wie ein sehr braves Madchen. Keith
ragte hinter dem Schreibtisch auf und war viel groBer als in meiner Erinnerung. Sofort
war ich mit der Frage beschiftigt, ob ich ihn attraktiv fand, und falls nicht, ob der
Umstand mich, sollte sich je eine Gelegenheit dazu ergeben, vom Sex mit ihm abhalten
wiirde. Hoffentlich waren mir meine Gedanken nicht vom Gesicht abzulesen. Ich faltete
die Hénde und legte sie mir in den SchoR.

Ingrid, sagte Keith. Bitte, nimm Platz.

Danke, sagte ich. Aber ich sitze schon.

Verstehe, sagte er. Tja, dann mach es dir bequem.

Ich kriimmte Schultern und Riicken, bis ich in eine méglichst bequeme Position
gefunden hatte. Ich wartete ab, doch er schwieg.

Ich bin sehr dankbar fiir diese Chance, sagte ich und versuchte zu lacheln. Das
feuchte Mochi driickte sich an mein Handgelenk.

Dankbar, sagte er. Interessante Wortwahl.

Er stand auf, griff zur Teekanne und schwenkte sie mit viel Trara. Auf einmal
erinnerte er mich an meinen Vater kurz nach der Pensionierung, wie er in liebenswerter

Umstéandlichkeit hinter dem Sofa herumgekramt hatte. Ich schaute zu, wie er den Tee in



die Schalen goss. Der Tee roch nach Sojasauce und Krautern. Keith nahm wieder Platz
und deutete auf eine Schale. Ich beugte mich vor, nahm sie mit beiden Handen und blies
reflexhaft auf die klare braune Fliissigkeit. Keith nahm seine Schale und hielt sie sich
vor die Brust. Er wirkte dabei so niedlich und verlegen wie alle groRen Ménner, wenn
sie etwas Madchenhaftes tun.

Wusstest du, sagte Keith, dass das Wort dankbar sich von Gedanke, Wille, Absicht
herleitet? Von groBem Willen erfiillt. Ist das nicht interessant?

Ja, sagte ich. Sehr.

Er lehnte sich vor und schniiffelte am Tee. Die WA schlingerte ganz leicht, der Raum
schwankte hin und her. Keith hob sich die Schale an die Lippen, trank einen Schluck und
schloss genielerisch die Augen. Er wusste, dass ich ihn beobachtete. Er 6ffnete die
Augen langsam, wie jemand, der nach einer Meditation zu sich kommt.

Etwas, woriiber ich oft nachdenke, sagte er, ist die Einzigartigkeit des
Augenblicks. Denkst du auch manchmal iiber Einzigartigkeit des Augenblicks nach?

Nein, sagte ich hoflich.

Tja, solltest du vielleicht.

Er stellte die Schale aufs Tablett zuriick und betrachtete sie. Sie war moosgriin und
leicht asymmetrisch. Das Licht spiegelte sich darauf.

Diese Schale nennt sich Chawan.

Ich nickte.

Das ist Japanisch, sagte er.

Oh.

Das japanische Wort fiir Schale.

Er fuhr mit dem Finger iiber den Rand, zeichnete Dellen und Erhebungen der langsam
rotierenden Landschaft nach. Er hielt sie schrdag, um mir die matte Unterseite zu zeigen.

Ingrid, sagte er. Bist du mit der japanischen Asthetik des Wabi-Sabi vertraut?

Ja, sagte ich schnell. Bin ich.

Und?, sagte er.

Ich setzte mich auf. Ich war hellwach, ich wollte ihm gefallen und hatte keinen
Grund, es zu verstecken.

Alles verschwindet im Nichts und alles kommt aus dem Nichts, sagte ich auf.

Genau, sagte er. Er rieb sich tibers Gesicht, fiihrte sich abermals die Schale an den
Mund. Weilst du, ich war in Japan. Er hielt inne, sah gedankenverloren zur Seite. Ein
paarmal sogar.

Wow, sagte ich.

Was ist mit dir?, fragte er. Warst du schon mal in Japan?



