
Essstörung zum Ausbruch bringt, und das Baby leidet unter einer Refluxösophagitis und
schläft praktisch nie.

An dem Abend waren wir nicht gerade unternehmungslustig, also entschieden wir uns
für das Standardszenario. Ich war mit Baby dran. Ezra war die Mutter und Mia der Vater.
Mia deckte mich zu und legte mir einen Handrücken an die Stirn.

Mum, sagte sie, ich glaube, sie hat Fieber.
Wirklich?, fragte Ezra. Denn als ich heute mit ihr unterwegs war, ging es ihr die

ganze Zeit gut.
Er setzte sich ans Fußende und berührte meine Waden.
Kann sein, dass sie tatsächlich ein bisschen warm ist, sagte er. Würdest du bitte

einen kalten Waschlappen holen?
Mia ging ins winzige Bad und kehrte mit einer Mullbinde zurück, die sie nass

gemacht und ausgewrungen hatte. Sie gab sie Ezra, der vom Fußende aufstand und mir
das Gesicht damit abtupfte.

Na, na, sagte er. Ich habe gar nicht gemerkt, wie schlecht es dir geht, meine
Kleine. Zärtlich legte er mir den Lappen auf die Stirn. Hoffentlich hat sie sich nichts
eingefangen. Es gehen gerade ein paar fiese Infekte um.

Sicher ist es nichts Schlimmes, sagte Mia. Wir behalten sie einfach im Auge.
Würdest du bitte leiser sprechen?, sagte Ezra. Immer machst du das. Kommst rein

und schreist rum.
Ich schreie nicht, flüsterte Mia laut. Besser?
Viel besser, sagte Ezra. Danke.
Ich lag da und genoss das kühle Gewicht der Kompresse. Das Schiff schaukelte sanft.

Ich döste ein. Manchmal bekam ich einen Gesprächsfetzen mit; Mia und Ezra
diskutierten darüber, dass Mia mich ständig mit nach draußen nahm, selbst wenn meine
Haare noch nass waren.

Ich wachte auf, als Ezra mit einem Finger über meinen Oberarm strich. Essenszeit,
sagte er und hielt mir eine Flasche mit Aloe-Vera-Wasser vors Gesicht. Mia schob mir
eine Hand unter den Kopf, ich reckte den Hals, und Ezra gab mir aus der Flasche zu
trinken. Sie war nur noch zu einem Viertel gefüllt, und ich trank den ganzen Rest,
obwohl er unangenehm sämig und süß schmeckte. Als ich fertig war, tupfte Mia mir mit
einem Tuch die Lippen ab.

Gut gemacht, sagte sie.
Gut gemacht, wiederholte Ezra. Er zog meinen Oberkörper in die Höhe und

massierte mir mit kleinen, kreisförmigen Bewegungen den Rücken. Ich rülpste leise.
Sehr gut, sagte er. Lass alles raus.



Willst du mal Wassermelone probieren?, fragte Mia und hielt ein dreieckiges,
tropfendes Stück in die Höhe. Ich schob meine Lippen über meine Zähne und biss
hinein. Der Saft lief mir über Kinn und Hals. Mia fing ihn mit dem Tuch auf.

Du dummes kleines Ding, sagte sie.
Du hast einen Tropfen übersehen, sagte Ezra. Lass mich mal.
Er nahm Mia das Tuch aus der Hand und wischte mir beflissen den Mund ab. Dann

gab er es ihr zurück.
Können wir zum Ende kommen?, fragte sie, ließ das Tuch sinken und fiel aus der

Rolle. Um zwölf läuft Pulp Fiction.

Für Keiths Mentorenprogramm hatte ich mich beworben, weil ich in einer Nachricht
dazu eingeladen worden war. Als die Nachricht auf meinem Tablet aufgeploppt war, hatte
ich mich in meiner leeren Kabine umgesehen und mich gefragt, ob es sich um einen
verwaltungstechnischen Fehler handelte, aber dann wurde mir etwas klar: Ja, ich war
tatsächlich ein kleines bisschen besser als meine Kollegen, war es immer schon
gewesen. Ich war ein kleines bisschen fleißiger. Mit ein bisschen mehr Begeisterung
dabei. Aus demselben Grund hatte ich eine Kabine mit Fenster und die anderen nicht.
Keine Frage, ich würde mich bewerben.

Die Bewerbung war aus drei Teilen zusammengesetzt. Zunächst kam der
Eignungstest, der aus den üblichen standardisierten Logik- und Psychometrieaufgaben
bestand: lange Reihen aus teilweise geschwärzten Kästchen, die in die richtige
Reihenfolge gebracht werden wollten, Fake-Zeitungsartikel über den Zustand der
Autoindustrie oder die Französische Revolution, die es zu verstehen galt. Beim zweiten
Teil musste ich mich selbst filmen und erklären, warum ich am Programm teilnehmen
wollte. Zum Schluss sollte ich in einem Aufsatz darlegen, was Wabi-Sabi mir bedeutete
und wie ich das Prinzip im Alltag umsetzte. Der erste Teil war knifflig. Zwar hielt ich
mich für überdurchschnittlich intelligent, aber das traf wohl auf die Mehrheit der Crew
zu. Der zweite Teil fiel mir schon leichter. Ich hatte an allen verfügbaren
Kundendienstschulungen teilgenommen und wusste, wie sich Interesse vorschützen
ließ. Und ich wusste auch, dass der entscheidende Teil der letzte war.

Ich überlegte lange und schritt in meiner Kabine auf und ab. Ich spielte mit dem
Gedanken, einen fauligen Apfel zu essen und seinen Geschmack und seine kristallinen
Goldschattierungen zu beschreiben, aber da fiel mir meine Zahnbürste ein. Vor ein paar



Monaten war das Ende des Griffs abgebrochen. Ich schrieb, seither sei die Zahnbürste
aus einem rätselhaften Grund schöner als zuvor; die Unvollständigkeit verleihe ihr einen
eigenen Reiz, eine unbestreitbare Anmut. Ich schrieb, dass sie kaputtgegangen war, weil
ich sie mir zu schnell aus dem Mund gerissen hatte, und dass dabei auch einer meiner
Zähne beschädigt worden war. Wie ich das muschelförmige Stückchen in der Hand
gehalten und untersucht hatte wie eine kleine Perle. Das Ganze war ein Unfall gewesen,
aber nun war das dabei herausgekommen. Ich tippte auf absenden, ging ins Badezimmer
und warf die Zahnbürste in den Mülleimer. Dann nahm ich mein Tablet, öffnete den Tab
mit dem Warenangebot und bestellte eine neue.

Am Morgen nach meinem Besuch bei Mia und Ezra hatte ich frei, damit ich an der
Initiationszeremonie teilnehmen konnte. Sie fand in Keiths Büro auf dem Oberdeck
statt. Im Wartebereich saßen ein paar andere Leute, die wahrscheinlich ebenfalls zum
Programm zugelassen worden waren. Eine Empfangsdame nahm meine Daten auf und
bot mir ein Erdbeermochi und Gurkenwasser an, ohne den Blick vom Bildschirm zu
nehmen. Ihre Uniform war adrett und sauber, eine leere Leinwand der Effizienz. Vor
dem Empfangstresen standen mehrere Reihen aus schwarzen Stühlen mit gerader Lehne,
dahinter waren flache Sitzkissen zu einem Kreis am Boden ausgelegt. Ich holte mir ein
Glas Wasser und ein kätzchenförmiges Mochi, nahm im Schneidersitz auf einem der
Kissen Platz und biss dem Mochi den Kopf ab, samt geschlossenen Augen und
aufgemaltem Mund. Ich nippte am Gurkenwasser. Es schmeckte bitter und abgestanden.
Zwischen meinen Backenzähnen setzten sich Gurkenfasern.

Ich sah mich im Wartebereich um. Wir waren zu zehnt. Zwei der Frauen erkannte ich
wieder, Madeleine und Kai, und auch einen Mann mit Muttermal mitten auf dem Kinn.
Mit Madeleine hatte ich in der Küche zusammengearbeitet, Kai kannte ich von meinem
Dienst in einem der Casinos auf dem Unterdeck. Über Madeleine wusste ich nicht viel,
aber das Casino hatte ich noch in lebhafter Erinnerung. Im Teppichflor versunkene High
Heels. Bunte Lichter und Männer, die am Handy weinen. Kais Haare hatten säuerlich
gerochen, wie billiger Wein. Den Mann konnte ich nicht einordnen, aber wir begrüßten
einander mit einem knappen Nicken. Dieser kurze Moment der Kameradschaft löste ein
Summen in meinem Unterleib aus, aber ob das Gefühl Nervosität war oder Aufregung,
wusste ich nicht. Ich hatte einmal gehört, mit Nervosität würde man am besten fertig,



indem man sich einredet, man wäre einfach nur aufgeregt. Die Körpersignale sind in
beiden Fällen dieselben. Das Hirn lässt sich praktisch alles vorgaukeln.

Die Empfangsdame rief Kai auf, die sich erhob und zum Zeichen ihrer Ängstlichkeit
die Schultern hochzog. Als die Tür geöffnet und geschlossen wurde, war ganz kurz
Keiths Stimme zu hören. Ich war nervös. Oder aufgeregt.

Ich stand auf und holte mir noch ein Mochi, diesmal in Form eines Kaninchens. Ich
setzte mich wieder hin, schob mir das Mochi in den Mund und merkte zu spät, dass ich
kein Wasser mehr hatte. Ich konnte unmöglich ein drittes Mal zum Tresen gehen. Ich
kaute und kaute, aber das Mochi veränderte weder seine Größe noch seine Konsistenz.
Nach einer Weile gab ich auf, und als niemand hinsah, spuckte ich es in meinen Ärmel,
wo es sich an mein Handgelenk schmiegte wie ein lebendiges Wesen. Die anderen
starrten aufs Tablet oder hielten die Augen geschlossen wie beim Meditieren. Ich war
erleichtert, dass niemand den peinlichen Moment mitbekommen hatte, gleichzeitig
fühlte ich mich mit dem Albtraum alleingelassen. Irgendwann kam Kai mit geröteten
Wangen und Tränen in den Augen heraus, und mein Name wurde aufgerufen. Ich erhob
mich und achtete darauf, dass das Mochi nicht aus meinem Ärmel rutschte. Das Leben
ist die Hölle, dachte ich und betrat Keiths Büro.

Es war ziemlich klein. Keith saß hinter dem Schreibtisch, auf dem nichts stand außer
einem Baumscheibentablett mit zwei kleinen Schalen und einer gusseisernen Teekanne
mit gekerbtem Bambusgriff. Ich setzte mich hin wie ein sehr braves Mädchen. Keith
ragte hinter dem Schreibtisch auf und war viel größer als in meiner Erinnerung. Sofort
war ich mit der Frage beschäftigt, ob ich ihn attraktiv fand, und falls nicht, ob der
Umstand mich, sollte sich je eine Gelegenheit dazu ergeben, vom Sex mit ihm abhalten
würde. Hoffentlich waren mir meine Gedanken nicht vom Gesicht abzulesen. Ich faltete
die Hände und legte sie mir in den Schoß.

Ingrid, sagte Keith. Bitte, nimm Platz.
Danke, sagte ich. Aber ich sitze schon.
Verstehe, sagte er. Tja, dann mach es dir bequem.
Ich krümmte Schultern und Rücken, bis ich in eine möglichst bequeme Position

gefunden hatte. Ich wartete ab, doch er schwieg.
Ich bin sehr dankbar für diese Chance, sagte ich und versuchte zu lächeln. Das

feuchte Mochi drückte sich an mein Handgelenk.
Dankbar, sagte er. Interessante Wortwahl.
Er stand auf, griff zur Teekanne und schwenkte sie mit viel Trara. Auf einmal

erinnerte er mich an meinen Vater kurz nach der Pensionierung, wie er in liebenswerter
Umständlichkeit hinter dem Sofa herumgekramt hatte. Ich schaute zu, wie er den Tee in



die Schalen goss. Der Tee roch nach Sojasauce und Kräutern. Keith nahm wieder Platz
und deutete auf eine Schale. Ich beugte mich vor, nahm sie mit beiden Händen und blies
reflexhaft auf die klare braune Flüssigkeit. Keith nahm seine Schale und hielt sie sich
vor die Brust. Er wirkte dabei so niedlich und verlegen wie alle großen Männer, wenn
sie etwas Mädchenhaftes tun.

Wusstest du, sagte Keith, dass das Wort dankbar sich von Gedanke, Wille, Absicht
herleitet? Von großem Willen erfüllt. Ist das nicht interessant?

Ja, sagte ich. Sehr.
Er lehnte sich vor und schnüffelte am Tee. Die WA schlingerte ganz leicht, der Raum

schwankte hin und her. Keith hob sich die Schale an die Lippen, trank einen Schluck und
schloss genießerisch die Augen. Er wusste, dass ich ihn beobachtete. Er öffnete die
Augen langsam, wie jemand, der nach einer Meditation zu sich kommt.

Etwas, worüber ich oft nachdenke, sagte er, ist die Einzigartigkeit des
Augenblicks. Denkst du auch manchmal über Einzigartigkeit des Augenblicks nach?

Nein, sagte ich höflich.
Tja, solltest du vielleicht.
Er stellte die Schale aufs Tablett zurück und betrachtete sie. Sie war moosgrün und

leicht asymmetrisch. Das Licht spiegelte sich darauf.
Diese Schale nennt sich Chawan.
Ich nickte.
Das ist Japanisch, sagte er.
Oh.
Das japanische Wort für Schale.
Er fuhr mit dem Finger über den Rand, zeichnete Dellen und Erhebungen der langsam

rotierenden Landschaft nach. Er hielt sie schräg, um mir die matte Unterseite zu zeigen.
Ingrid, sagte er. Bist du mit der japanischen Ästhetik des Wabi-Sabi vertraut?
Ja, sagte ich schnell. Bin ich.
Und?, sagte er.
Ich setzte mich auf. Ich war hellwach, ich wollte ihm gefallen und hatte keinen

Grund, es zu verstecken.
Alles verschwindet im Nichts und alles kommt aus dem Nichts, sagte ich auf.
Genau, sagte er. Er rieb sich übers Gesicht, führte sich abermals die Schale an den

Mund. Weißt du, ich war in Japan. Er hielt inne, sah gedankenverloren zur Seite. Ein
paarmal sogar.

Wow, sagte ich.
Was ist mit dir?, fragte er. Warst du schon mal in Japan?


