
bestünden aus Werken, die versuchten, Hoffnung neu zu erfinden, und aus Dystopien
ohne jede Hoffnung. Und ich sehe uns hilflos lächelnd vor diesen beiden
Andenkenhaufen stehen, die sich gegenseitig praktisch aufheben. Wir, das Volk, würden
dabei aussehen wie – nun ja, nicht viel anders als heute: verloren und ratlos, Opfer eines
gescheiterten Projekts. Gut möglich, dass wir dann nur dank unserer Instagram-Filter
noch immer besser aussehen als jene ehemaligen Sowjetbürgerinnen und -bürger auf
den russischen Basaren. Früher oder später müssten wir jedenfalls erkennen, dass es
erstens der Verlust jeder Orientierung ist, der die Menschen innerlich zerreißt, und
zweitens der Glaube an unsere Fähigkeit, neue Orientierung zu finden. Genau deshalb
stellen wir uns heutzutage die Frage »Ist der Mensch böse und daher überflüssig?«.
Genau deshalb verlieren wir den Glauben an die Menschheit.

»Glaube« ist das einzige Wort, das sämtliche scheinbar zerrütteten Prinzipien
umfasst: Selbstachtung, Zuversicht, Vertrauen. Allerdings zwingt uns das Wort »Glaube«
zu einer Gratwanderung zwischen der Dichtung und dem Nebelreich der Theologie.
Beide Felder erfordern ein Vokabular, das mein kleines Buch nicht bieten kann.
»Glaube« klingt deshalb religiös, weil Gott beziehungsweise Götter jahrtausendelang
zum Leitstern der menschlichen Glaubensfähigkeit gemacht wurden. Es war einfacher,
dem Mystizismus das Monopol über das Prinzip Glaube zu überlassen, weil unsere
Fähigkeit zu glauben für die weltliche Sphäre zu beängstigend ist. Schon das Wort selbst
birgt ein gefährliches, beinahe explosives Potenzial in sich. Deshalb war es schon
immer sicherer, diese grenzenlose innere menschliche Kraft mit dem Göttlichen zu
ummänteln und ihre Quelle irgendwo jenseits unserer sterblichen Ichs anzusiedeln.

Die Linke hat meist Distanz zum Glauben gewahrt und ihn sogar belächelt (so wie
ich in Edinburgh das Kreuz der Frau), weil das Wort »Glaube« ungeachtet aller
philosophischen Begründungen leicht außer Kontrolle gerät. Es stiftet eine gefährliche
Beziehung zwischen den Sterblichen, verwandelt sie in blinde Anhänger und – nicht
selten – in grausame Bestien. Nur indem wir die Idee »Gott« als unsere eigene
Erfindung anerkennen – als etwas, das man nicht besudeln kann, wodurch es in unserer
herzlosen Welt zum sichersten Mittler zwischen uns und den anderen wird –, könnte es
gelingen, den Glauben in unsere weltliche Realität einzubinden.

Ich belasse also Gott im Reich der Dichtung und der Theologie und versuche es
lieber mit so etwas wie dem störenden Knuff, den wir jemandem versetzen, der im ach
so schön warmen Schnee des Zynismus und der Depression einzuschlafen droht. Hier
ist eine weitere Mutprobe, mit der diese Ausführungen über den Glauben im Menschen
getestet werden sollen – diesmal an einem heiligen Ort: in der Basilika Palatina di Santa
Barbara in der altehrwürdigen italienischen Stadt Mantua.



 
Jedem Menschen aus der Welt des sunnitischen Islam erscheint es nahezu unvorstellbar,
an einem sakralen Ort einen Vortrag über ein politisches Buch zu halten. Und für eine
Frau, die die Moschee nur durch eine Seitentür betreten darf und sich vor der männlich
dominierten Gemeinde verbergen muss, ist es besonders befremdlich, wenn sie eine
Kirche betritt und am Altar begrüßt wird. Aber hier sitze ich nun in dieser Basilika aus
dem 16. Jahrhundert und mache die gewöhnungsbedürftige Erfahrung, den Hall meiner
eigenen Stimme zu hören, während ich sage: »Ich glaube nicht an Gott, sondern an die
Menschen.«

Selbst als ich behaupte, dass wir keine Religion brauchen, um aneinander zu glauben
und uns zu vertrauen, verleiht der Nachklang meinen Worten etwas Spirituelles. Als ich
vom »Glauben an die Menschheit« und von der »Schönheit des Menschlichen« spreche,
verwandelt sich die anfangs auf der gewöhnlichen Neugier einer Zuhörerschaft
basierende Stille in das freudige Zusammengehörigkeitsgefühl einer Gemeinde. Ich
höre Seufzer der Erleichterung.

Aber wir sind ja auch in Italien. Als der Rest der westlichen Welt in Bezug auf
politischen und moralischen Wahnsinn noch ahnungslos war, hatten die Italiener Silvio
Berlusconi, der Boris Johnson an Unterhaltsamkeit und Donald Trump an Gefährlichkeit
weit übertraf. Italien war das erste europäische Land, das die scharfe geschichtliche
Wende erlebte, während der Rest der westlichen Welt das Ganze für eine kurze
mediterrane Eskapade hielt. Die Italiener haben es satt, sich für die schlimmsten
Politiker als Repräsentanten ihres Landes schämen zu müssen – was trotz des kühleren
Klimas inzwischen auch für die Bewohner der ältesten Demokratien und wirtschaftlich
erfolgreichsten Staaten gilt.

Als ich vom Altar hinuntersteige, lächeln mich alle an, und in manchen Augen stehen
Tränen, sodass ich mir einen Moment lang wie ein zwielichtiger Fernsehprediger
vorkomme. Doch mein Zynismus schwindet, und mir wird bewusst, dass so etwas
passiert, wenn man mit der Sprache eine Herzmassage durchführt, um das menschliche
Herz wieder in Gang zu bringen, das vor Jahrtausenden die Götter erfand – und noch
davor den Glauben selbst. Er ist der einzige Mechanismus im Menschen, mit dem sich
unser tief sitzendes Versagensgefühl und der daraus resultierende Selbsthass kurieren
lassen. Denn auch nach Hunderten von Katastrophen und Tausenden von Tyrannen, nach
all den Situationen, in denen unsere Menschlichkeit verloren zu sein schien,
funktioniert er noch immer. Er ist kein richtungsloses »Yes, we can«, sondern erinnert
die Menschen an ihre Fähigkeit, eine neue Richtung zu finden – und an die



Notwendigkeit, der eigenen Kraft zu vertrauen. Das Wort »Glaube« hat den Vorteil, dass
wir es bereits kennen, dass es keines Beweises bedarf und nicht widerlegt werden kann.

 
»Haben Sie noch Hoffnung für Ihr Land?«, fragte ein Journalist die iranische
Schauspielerin Golshifteh Farahani, als sich ihre Heimat wieder einmal gegen den
islamischen Totalitarismus auflehnte.

Sie schwieg, und einen Augenblick lang sah es so aus, als würde sie sich über die
Frage ärgern. Dann sagte sie: »Ich kann nicht hoffen, dass Feuer brennt. Ich kann nicht
hoffen, dass Wasser fließt. Der Mensch will frei sein, das ist seine Natur. Der Iran wird
frei sein.«

Verständlich, dass eine so mutige Frau, die ihr Land verließ, um ihren Traum zu
verwirklichen, den Drang nach Freiheit für einen wesentlichen Bestandteil des
menschlichen Charakters hält. Sieht man sich aber viele unterschiedliche Leute an, wird
klar, dass der Beweis für die Existenz so hoher Werte im Menschen schwierig zu führen
ist. Sobald man den Glauben an die Menschheit auf derartig hohe Erwartungen gründet,
wird es heikel. Ich sage das nicht, weil ich das radikal Böse im Menschen schlummern
sehe, sondern weil wir oft so unerträglich banal, mutlos und duldsam sind. Das
Verständnis von der menschlichen Natur darf sich nicht auf die faktischen Menschen
beschränken, ganz gleich ob sie aufreizend mittelmäßig oder bewundernswert
inspirierend sind. »Da muss mehr sein«, sagt mir mein Drang, an den Menschen zu
glauben – und damit an Sie.

 
»Das ist eine der beliebtesten Attraktionen, die unsere Stadt zu bieten hat!« Die
sympathische ehrenamtliche Mitarbeiterin am Bücherstand des Festival of Ideas erzählt
mir von einem Rundgang unter dem Motto »Das nicht gebaute Bristol«. Auf dem Flyer,
den sie mir überreicht, steht: »Besichtigen Sie mit dem Heimatforscher Eugene Byrne
Dinge, die es nicht gibt.« Byrne, Autor eines Buchs mit gleichlautendem Titel, führt die
Teilnehmer zu nie verwirklichten Projekten. Man sieht sich also einen ganzen Tag lang
Dinge an, die nicht existieren. Der Flyer empfiehlt bequeme Schuhe und viel Fantasie.

Die Frage ist nicht, was es zu sehen gibt, wenn nichts da ist, sondern ob die nicht
gebaute Stadt tatsächlich nicht existent ist, wenn man in ihr herumspazieren kann. Auf
die ganze Welt übertragen: Soll die Menschheit wirklich nur nach ihren dokumentierten
Errungenschaften und Fehlschlägen beurteilt werden, oder gebietet es nicht die
Fairness, auch ihre Absichten miteinzubeziehen?

Die Tatsache, dass viele Projekte nie verwirklicht wurden, macht die Absichten von
Menschen nicht weniger real, solange man sie anerkennt. Wollte man einen »Rundgang



durch die nicht gebaute Welt« organisieren, bräuchte man mehr als nur bequeme Schuhe
und ein bisschen Fantasie. Um die Entschlossenheit zu sehen, mit der Menschen
Schönes geschaffen haben, bedürfte es einiges Mitgefühls und moralischer
Überzeugung. Eine solche Grundeinstellung wäre auch für den heutigen Menschen
überaus hilfreich, denn trotz seines gern zur Schau gestellten Zynismus trägt er
insgeheim noch immer einen verzweifelten Glauben in sich. Das zuzugeben fällt ihm
nicht leicht. Er ringt mit dem Wort »Hoffnung«, wehrt sich gegen sein
Glaubensbedürfnis und ist damit gar nicht so anders als ich.

Eine Gruppe von New Yorkern, die frühmorgens Hakenkreuze von den Fenstern der
Subway kratzen; ein alter Mann, Analphabet, der in einem anatolischen Kaff Feuerholz
zu einer von ihm gegründeten Kinderbibliothek trägt; Tausende libanesischer
Demonstranten, die ein Kleinkind, dessen Mutter mit dem Auto im Verkehr stecken
geblieben ist, mit »Baby Shark« in den Schlaf zu singen versuchen; Hongkonger Bürger,
die ihre Freunde aus dem Griff schwer bewaffneter Polizisten befreien; Chileninnen,
die sich tanzend gegen Polizeigewalt wehren; irische Schulkinder, die sich organisieren,
um ihren nigerianischen Freund vor der Abschiebung zu bewahren: Dies sind nur wenige
Beispiele von vielen Hunderten, die in den letzten Jahren in den sozialen Medien geteilt
wurden. Wir teilen sie, weil wir an das Menschliche glauben wollen und um diesen
Glauben immer wieder zu erneuern, indem wir seine Entschlossenheit bezeugen, etwas
Schönes zu erschaffen. Wenn wir Postings teilen, in denen x-beliebige Leute das
Richtige tun, versuchen wir gewissermaßen, die Medien von ihrer Versessenheit auf die
Absurditäten und Tragödien zu heilen, von denen sie überquellen. Die Beliebtheit
solcher Postings und die wehmütige Freude, die wir beim Teilen solcher Ereignisse
empfinden, sind nur ein Beweis von vielen für unser unstillbares Bedürfnis und unsere
nie schwindende Fähigkeit, an den Menschen zu glauben.

Man könnte meinen, das Schwierigste an diesem Glauben bestünde darin, dass er
eine enorm starke moralische Überzeugung voraussetzt oder man anderen mehr
vergeben müsste, als die Frommen Gott vergeben. In Wirklichkeit liegt die größte
Herausforderung an einer anderen, scheinbar weniger wichtigen Stelle: in Ihnen. Dort
findet die größte Mutprobe überhaupt statt.

 
»Sit autem puero huic incredibili conscius, sine fine amore et roboris habitat. Sit
huic puero nisi obviam populo …«

Ich stehe in meiner Wohnung in Zagreb und lese einen lateinischen Text von einem
Blatt Papier ab. In der Mitte des Zimmers liegt der kleine Valentino in den Armen
seines Vaters Victor, eines Spaniers, und seiner Mutter, meiner engen Freundin Burcak.



Beide kichern. Doch das alberne Ritual dreht sich um ein ernstes Versprechen: Ich
werde Valentinos weltliche Patin. Und so lauten die Worte, die uns künftig miteinander
verbinden:

Möge Valentino auf allen seinen Wegen Freude, Wohlstand und Glück mit sich
bringen. Möge er die ganze Welt kennenlernen und die Menschen besser
verstehen, als es seinen Vorfahren gelang. Heute, liebes Kind, werde ich mit
Zustimmung deiner Eltern deine weltliche Patin und verspreche hiermit, dich
den Rest meines Lebens hindurch zu beschützen, zu leiten und deine Gefährtin
zu sein.

Gegen Ende der Zeremonie wehrt sich der neun Monate alte Valentino brüllend und mit
fassungsloser Miene gegen den schaurigen Kirchentonfall, mit dem ich Taufszenen aus
irgendwelchen Filmen nachahme. Und je mehr er das Gesicht verzieht, umso lauter
lachen wir, die gemeinen Erwachsenen.

Dabei gibt es hier gar nichts zu lachen. Vielmehr ist es eher tragisch, dass Leute wie
wir, die an den Menschen glauben wollen, keine strukturierten nichtreligiösen Rituale
haben, mit denen wir uns etwas versprechen können. Einem Kind zu versprechen, dass
man immer da sein wird, ist eine sehr ernste Sache und für mich ein gewaltiger Schritt,
wenn ich bedenke, dass ich nicht mal die Tauben an meinem Fenster füttere, weil ich
Angst habe, sie eines Tages enttäuschen zu müssen. Mein Versprechen beinhaltet nicht
nur die Verpflichtung, für Valentino da zu sein, sondern ich muss auch an mich glauben,
um diese Aufgabe zu erfüllen.

Das, meine Freunde, ist die größte Mutprobe, der ich mich je unterzogen habe. In
den Krieg ziehen, den Tod oder andere Gefahren im Leben riskieren ist nichts im
Vergleich zu der Angst, die ein solches Wagnis begleitet. Das Schwierigste und das
Göttlichste – darf ich das Wort verwenden? –, was einem der Glaube an den Menschen
abverlangt, ist der Glaube an sich selbst.

Ich weiß nicht, ob die grauhaarige Frau in Edinburgh all das gemeint hat, als sie mir
riet, über den Glauben nachzudenken. Doch mittlerweile verstehe ich, dass es sinnlos
ist, gegen die magische Kraft des Menschlichen anzukämpfen, die allein durch den
Glauben entsteht. »Hoffnung« ist nur ein verzagtes Codewort für dieses Bedürfnis nach
Glauben. Die politischen Bewegungen, die den Menschen heute eine neue Richtung
aufzeigen oder einen Ausweg aus dem politischen und moralischen Irrgarten weisen
wollen, sollten das Bedürfnis und die Fähigkeit der Menschen, zu glauben, nicht
ignorieren. Das Wort »Glaube« mag explosiv sein, aber es steckt nun einmal im Kern
der Frage nach dem politischen Handeln. Wir müssen uns mit der Tatsache arrangieren,


