


unserem Spezialgebiet noch bevorstand – das
Mindeste, was er sagen konnte.

Ich war zu der Zeit noch ein junger Mann,
mit neunzehn im zweiten Jahr meines
Medizinstudiums in Edinburgh, wo ich den
Doctor rund sechs Monate zuvor
kennengelernt hatte. Es stimmt, dass es
Probleme in meiner Familie gab, und
dennoch lag damals mein ganzes Leben noch
vor mir, ehe mir dieser Augenblick am Strand
vor all diesen Jahren für einige Zeit das
Gefühl gab, dass mein Leben zu Ende war.

Bis heute war das der schlimmste
Augenblick. So unerträglich, dass ich in aller
Regel versuche, nicht daran zu denken. Aber
grundsätzlich kann niemand solche
Erlebnisse, wie ich sie als junger Mann mit
dem Doctor hatte, für immer verdrängen. Sie
waren präsent, als ich auf dem Walfänger
Hope durch die Arktis segelte – auf meiner



ersten Expedition. Oder als ich alleine in der
Abendluft vor dem Haus in der Tennison
Road in South Norwood stand, das ich Jahre
später gekauft habe, nachdem ich den
Arztberuf aufgegeben hatte. Dann dachte ich
über jede einzelne außerordentliche Episode
mit Bell nach und überlegte mir, was sie mir
über meine Mitmenschen zu sagen hatte und
über die Abgründe meiner
Geschlechtsgenossen.

Vollständige Berichte über unsere Fälle
sind nie zusammengestellt worden. Aber
ehrlich gesagt, habe ich mein Versprechen
nicht restlos eingehalten. Für jeden einzelnen
Fall hatte ich Schachteln mit Unterlagen der
einen oder anderen Art angelegt: eine selbst
erstellte und später überarbeitete Karte,
Schaubilder, Gegenstände, merkwürdige
Hieroglyphen, Rätsel und Indizien, die mich –
und sonst niemanden – an die kleinsten



Details jedes Abenteuers erinnerten. Es sind
meine »Mordzimmer«, wie ich sie für mich
nenne. Eine der Schachteln aber, die das
enthält, was zu jenem Strand und von dort
weiterführte, liegt noch dahinter und ist bis
heute ungeöffnet geblieben.

Natürlich habe ich nie versucht, diese
Überbleibsel aus einer anderen Zeit
jemandem zu erklären. Nicht einmal Louise,
meiner Frau, als es ihr noch gut ging, auch
wenn sie mich des Öfteren über der einen
oder anderen Schachtel brüten und ihr
Kleinigkeiten hinzufügen sah. Sie musste
natürlich davon ausgehen, dass sie zu Plänen
für eine neue Geschichte gehörten – eine
Annahme, die auf eine Weise, die ich mir nie
hätte träumen lassen, heute beinahe wahr
wird.

Aber bevor ich schreibe, muss ich
erklären, was in diesem Herbst geschehen ist



und warum ich jetzt diesen Schritt tue. Ich
kann nicht behaupten, dass ein glückliches
Jahr hinter mir liegt, denn trotz meines
Erfolgs ist mein Leben so manchen inneren
Turbulenzen ausgesetzt. Aber als ich vor zwei
Wochen mit Louise eine Kutschfahrt ins
Heideland nördlich von Hindhead
unternommen habe, ahnte ich nicht, was mich
noch erwartete. Uns beide eint die Vorliebe
für diesen einsamen und eher untypischen
wilden Landstrich, der sich hinter unserem
Haus erhebt, das wir in der Hoffnung gebaut
haben, dass Louise die Luft hier guttun wird.
Schon als ich sie das erste Mal sah, erinnerte
mich die Landschaft an mein heimisches
Schottland mit seinen Schluchten und Tälern.
Aber an jenem Tag fuhren wir nicht weit, denn
als wir den Bergsporn erreicht hatten, der im
Volksmund wegen des Raureifs White Hill



genannt wird, bekam Louise einen
Hustenanfall.

Er dauerte nur einige Minuten, und
obwohl sie darauf bestand, dass wir
weiterfuhren, konnte ich erkennen, wie
erleichtert sie war, als wir nach Hause
umkehrten. Dort setzte ich mich eine halbe
Stunde an ihr Bett und beobachtete beruhigt,
wie sie einschlief. Ich wartete noch etwas,
ehe ich nach unten in mein Arbeitszimmer
ging, einen Raum mit breiten Fenstern, die
zum Wald hinter dem Haus hinausgehen. Ich
setzte mich an den Schreibtisch. Da bemerkte
ich das kleine Päckchen in Packpapier.

Es war auf den Rand meines
Schreibtischs gelegt worden, wie bei
Spätzustellungen nicht unüblich. Ich
bekomme sehr viel Post, aber etwas an
diesem Päckchen war anders, vielleicht weil
es so aufwendig mit einer ellenlangen Kordel
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