


Andere Hände und Füße mochten nach wie
vor reizend sein, lockten aber nicht mehr.

Bauchmuskulatur, Schultern und
Unterarme beginnen zu schmerzen, doch auch
dieser Schmerz gehört zum Programm und
wird sich bald in entspanntes Behagen
auflösen wie Nebel unter der Sonne. Per
aspera ad astra. Mit der Arbeit ist es auch
so. Ohne die Kärrnerei der Recherchen, die
manchmal ein Stochern im Nebel der
Möglichkeiten sind, ohne die qualvolle,
stammelnde Suche nach treffenden Worten
und Sätzen beim Diktat, ohne die Zweifel bei
den Korrekturen gibt es nicht das
Glücksgefühl des vollendeten Werks, nicht
den Gipfeltriumph auf bezwungenem Berg,
nicht den süßen Geschmack des Erfolgs,
nicht den Beifall der Welt. Und ohne
Kniebeugen, Dehnübungen, Liegestütze,
Läufe kein gesunder Körper, der klaren Geist



beherbergt. Er zählt. Mens sana. Das
Stechen. In corpore sano. Lebensweisheit?
Oder frommer Wunsch? Als ob in seinem
Unterleib Nadeln stecken. Haben die Ärzte
ihm etwas verheimlicht?

Der Schmerz versickert, als er sich
wieder auf der Matte ausstreckt. Er streicht
mit den Händen über die grobe Schilftextur.
Die Matte stammt aus Mexiko. Die Matten,
auf denen er im Manuskript, das ihn im
Arbeitszimmer erwartet, seine alten Hebräer
ruhen und lieben, leiden und sterben lässt,
dürften kaum anders gewesen sein. Durch die
vom Nebel wattierte Morgenstille vernimmt
er Stimmen, Gemurmel, Getuschel aus
großer Ferne, geisterhaft, aber nicht
irrational noch unerklärbar, hat doch eine
neue Kraft Einzug ins Denken gehalten, die
Zeit als Dimension des Raums. Bei ihrem
letzten Treffen hat Einstein ihm mit viel Witz,



Lust an der Spekulation und feinem Sinn für
literarische Arbeit erklärt, dass die
Vergangenheit nicht nur in Büchern,
Gegenständen oder in der Erinnerung präsent
sei, sondern auch in der Sphäre der Zeit und
damit auch im schwer fixierbaren,
unendlichen Raum. So gesehen ist es
keineswegs ausgeschlossen, dass auf
irgendeiner Wellenlänge der
Sinnesempfindungen plötzlich aus der
Vergangenheit die raue Stimme des
Bandenführers Jefta und der Gesang seiner
schönen Tochter Ja’ala ertönen. Warum
nicht? Wenn man das Licht von Sternen
fotografieren kann, von Sternen, die im All
längst erloschen, deren Strahlung aber auf der
Fotoplatte noch nachweisbar ist, warum soll
man dann nicht auch in Geschehnisse
vergangener Zeiten eintauchen können? Es
hängt nur vom geeigneten Instrument ab. Sein



Instrument ist die Einfühlung, das Medium
der historische Roman und seine
Voraussetzung die gründliche Recherche. So
belebt er längst Vergangenes in seiner
Imagination, macht Geschichte gegenwärtig.
Er denkt an die Nachricht von Einsteins Tod,
die ihn vor über einem Jahr erreicht hat, und
lächelt schmerzlich. Der Preis des Alterns ist
Einsamkeit. Er blinzelt in den Nebel, atmet
tief ein und aus, bläst die Glut unter der
Asche an.

Durch die offen stehende Terrassentür
schrillt die Klingel oben am Tor. Er zuckt
zusammen. Wer kann das sein? So früh am
Morgen? Der Postbote kommt erst später,
Besucher sind nicht angemeldet. Wieder
schlägt die Klingel an. Bislang ist ihm nie
aufgefallen, dass es ein widerliches Geräusch
ist, bohrend, stechend fast wie dieser zuvor
nie empfundene Schmerz. Man sollte eine



andere Klingel installieren, eine mit
freundlichem Ton, der nach Willkommen
klingt, nach Heimat oder zumindest nach
Zuflucht. Es klingelt ein drittes Mal,
anhaltend jetzt, dringlich. Er wird selber
öffnen müssen. Er ist allein im Haus. Marta
ist gestern nach San Diego gefahren, zu
einem Anwalt wegen der endlosen, quälenden
Einbürgerungsgeschichte, und wird erst
morgen zurückkommen. Und Hilde, die
Sekretärin, hat sich eine Woche Urlaub
genommen, um irgendeine familiäre
Angelegenheit in New York zu regeln.

Er rappelt sich vom Boden auf, spürt
schwachen, diffusen Schwindel, durchquert
den riesigen Salon, in dem man, wie Alma
Mahler-Werfel einmal bemerkt hat,
Basketball spielen könnte. Nein, die
Werfelsche hat das nicht gesagt, das war gar
nicht ihr Humor. Vermutlich hätte sie nicht
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