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Andere Hénde und FiiBe mochten nach wie
vor reizend sein, lockten aber nicht mehr.
Bauchmuskulatur, Schultern und
Unterarme beginnen zu schmerzen, doch auch
dieser Schmerz gehdrt zum Programm und
wird sich bald in entspanntes Behagen
auflosen wie Nebel unter der Sonne. Per
aspera ad astra. Mit der Arbeit ist es auch
so. Ohne die Karrnerei der Recherchen, die
manchmal ein Stochern im Nebel der
Moglichkeiten sind, ohne die qualvolle,
stammelnde Suche nach treffenden Worten
und Sitzen beim Diktat, ohne die Zweifel bei
den Korrekturen gibt es nicht das
Gliicksgefiihl des wvollendeten Werks, nicht
den Gipfeltriumph auf bezwungenem Berg,
nicht den siiBen Geschmack des Erfolgs,
nicht den Beifall der Welt. Und ohne
Kniebeugen, Dehniibungen, Liegestiitze,
Léufe kein gesunder Korper, der klaren Geist



beherbergt. Er zdhlt. Mens sana. Das
Stechen. In corpore sano. Lebensweisheit?
Oder frommer Wunsch? Als ob in seinem
Unterleib Nadeln stecken. Haben die Arzte
ihm etwas verheimlicht?

Der Schmerz wversickert, als er sich
wieder auf der Matte ausstreckt. Er streicht
mit den Hénden iiber die grobe Schilftextur.
Die Matte stammt aus Mexiko. Die Matten,
auf denen er im Manuskript, das ihn im
Arbeitszimmer erwartet, seine alten Hebréer
ruhen und lieben, leiden und sterben lasst,
diirften kaum anders gewesen sein. Durch die
vom Nebel wattierte Morgenstille vernimmt
er Stimmen, Gemurmel, Getuschel aus
groBer Ferne, geisterhaft, aber nicht
irrational noch unerkldrbar, hat doch eine
neue Kraft Einzug ins Denken gehalten, die
Zeit als Dimension des Raums. Bei ihrem
letzten Treffen hat Einstein thm mit viel Witz,



Lust an der Spekulation und feinem Sinn fiir
literarische  Arbeit erkldart, dass die
Vergangenheit nicht nur in Biichern,
Gegenstidnden oder in der Erinnerung préisent
sei, sondern auch in der Sphire der Zeit und
damit auch 1m schwer fixierbaren,
unendlichen Raum. So gesehen ist es
keineswegs  ausgeschlossen, dass auf
irgendeiner Wellenlénge der
Sinnesempfindungen plotzlich aus der
Vergangenheit die raue Stimme des
Bandenfiihrers Jefta und der Gesang seiner
schonen Tochter Ja’ala ertonen. Warum
nicht? Wenn man das Licht von Sternen
fotografieren kann, von Sternen, die im All
langst erloschen, deren Strahlung aber auf der
Fotoplatte noch nachweisbar ist, warum soll
man dann nicht auch in Geschehnisse
vergangener Zeiten eintauchen konnen? Es
héngt nur vom geeigneten Instrument ab. Sein



Instrument ist die Einfiihlung, das Medium
der  historische = Roman und seine
Voraussetzung die griindliche Recherche. So
belebt er ldngst Vergangenes in seiner
Imagination, macht Geschichte gegenwirtig.
Er denkt an die Nachricht von Einsteins Tod,
die 1hn vor Uber einem Jahr erreicht hat, und
lachelt schmerzlich. Der Preis des Alterns ist
Einsamkeit. Er blinzelt in den Nebel, atmet
tief ein und aus, bldast die Glut unter der
Asche an.

Durch die offen stehende Terrassentiir
schrillt die Klingel oben am Tor. Er zuckt
zusammen. Wer kann das sein? So frith am
Morgen? Der Postbote kommt erst spiter,
Besucher sind nicht angemeldet. Wieder
schlidgt die Klingel an. Bislang ist ihm nie
aufgefallen, dass es ein widerliches Gerédusch
ist, bohrend, stechend fast wie dieser zuvor
nie empfundene Schmerz. Man sollte eine



andere Klingel installieren, eine mit
freundlichem Ton, der nach Willkommen
klingt, nach Heimat oder zumindest nach
Zuflucht. Es klingelt ein drittes Mal,
anhaltend jetzt, dringlich. Er wird selber
O0ffnen miissen. Er ist allein im Haus. Marta
ist gestern nach San Diego gefahren, zu
einem Anwalt wegen der endlosen, quilenden
Einbiirgerungsgeschichte, und wird erst
morgen zurickkommen. Und Hilde, die
Sekretdrin, hat sich eine Woche Urlaub
genommen, um irgendeine  familidre
Angelegenheit in New York zu regeln.

Er rappelt sich vom Boden auf, spiirt
schwachen, diffusen Schwindel, durchquert
den riesigen Salon, in dem man, wie Alma
Mahler-Werfel  einmal  bemerkt  hat,
Basketball spielen konnte. Nein, die
Werfelsche hat das nicht gesagt, das war gar
nicht ihr Humor. Vermutlich hétte sie nicht
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