


Cal liebte es zu schreiben. Und zu lesen.
Er hatte das Wort »Epistel« für seine

privaten Aufzeichnungen gewählt, nachdem er
es im Merriam-Webster-Wörterbuch
nachgeschlagen hatte, wo es als Begriff für
einen Brief definiert wurde. Dabei war dies
hier eigentlich gar kein Brief, weil Cal nicht
an jemanden schrieb, aber es war auch kein
Tagebuch. Es war einfach nur Geschriebenes.
Als erste Definition für »Epistel« fand sich
im Wörterbuch, dass es sich um einen Brief
im Neuen Testament handelte, aber das
wusste Cal bereits, denn er kannte die Bibel
ziemlich gut. Er wusste, dass das Wort
ständig vorkam – die Epistel der Apostel –,
und Cal gefiel der Klang. Auch jetzt ging es
ihm nicht aus dem Kopf, und er sagte es
immer wieder laut vor sich hin wie einen
Zungenbrecher …



»Die Epistel der Apostel, die Epistel der
Apostel …«

Manchmal sang er es auch und tanzte im
Rhythmus, was ihm wiederum Sorgen
bereitete aus Angst, es könne ein Sakrileg
sein, denn Cal achtete die Bibel und ging in
die Kirche. Andererseits war es ziemlich
unsinnig, sich wegen eines Wortes den Kopf
zu zerbrechen, denn Gott wusste, dass er
schon weit Schlimmeres getan hatte.

»Ich bin ein Frevler«, hatte er in seiner
Epistel geschrieben, »und ich weiß es, und
das jagt mir eine Heidenangst ein, denn
das heißt, dass am Ende aller Tage die
Hölle auf mich wartet. Aber ich weiß nicht,
wie ich das ändern könnte, und eigentlich
ist es gar nicht meine Schuld. Nichts von
alledem ist meine Schuld.«



1

6. Juni

Wie tausend andere Strände bei
Sonnenaufgang wirkte auch South Beach fast
wie neugeboren, wie eine neue Welt, die aus
dem Dunkel kroch, Äonen entfernt von ihrem
schrillen, halb-heidnischen Ich bei Nacht.

Doch selbst wenn die lärmende Musik
verstummte, war es auf dem Ocean Drive nie
wirklich still; nie schien er zur Ruhe zu
kommen. Die Restaurants und Bars waren
geschlossen. Die letzten Zecher, die von
Donnerstagabend bis Freitagmorgen
durchgefeiert hatten, waren fix und fertig in
ihre Betten gefallen. Die Einnahmen waren



weggeschlossen, und die Kellner und
Barkeeper hatten ihre wunden Füße
eingeweicht und waren zusammengeklappt.
Und doch waren schon früh am Morgen
wieder Autos auf der Straße, ein einsamer
Jogger lief mit flatterndem langem Haar den
Strand hinunter, zwei Rollerbladefahrer
glitten die Promenade entlang, und eine Frau
mittleren Alters führte ihren Hund im Gras
spazieren, während sich in der Nähe ein
Schlafender umdrehte, kurz aufgeweckt vom
Grollen einer Kehrmaschine.

Der Morgen war warm und feucht und
brachte keine Frische. In der Ferne war noch
immer das Donnern der Gewitterfront zu
hören, die in der Nacht über den Strand
hinweggezogen war und den Himmel im
Osten nun in einem Rausch aus Farben
leuchten ließ, von Grauviolett bis Rosa. Der
Strand selbst lag in seiner ursprünglichen



Unschuld ruhig und gelassen da. Sanft und
friedlich wogte das flache Wasser des
Atlantiks, und der Sand war glatt, über Nacht
von Vögeln, Wind, Regen und anderen
unsichtbaren Kräften in seinen eigentlichen
Zustand zurückversetzt. Fast schien er für
diesen Moment in pastellfarbenen Tönen zu
posieren und sich auszuruhen, bevor die
Menschen zurückkehrten, um ihn erneut zu
zertrampeln und zu beschmutzen.

Wie an allen Stränden in Miami-Dade County
galten auch in South Beach feste Regeln –
eine Liste von Verboten, die überall entlang
der Promenade angeschlagen war. Keine
alkoholischen Getränke, keine Glasbehälter,
kein Wandern über die Dünen. Keine Tiere,
keine Feuerwaffen, kein Feuerwerk. Keine
»sittenwidrigen Aktivitäten«.
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