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Cal liebte es zu schreiben. Und zu lesen.

Er hatte das Wort »Epistel« fiir seine
privaten Aufzeichnungen gewéhlt, nachdem er
es im Merriam-Webster-Worterbuch
nachgeschlagen hatte, wo es als Begriff fiir
einen Brief definiert wurde. Dabei war dies
hier eigentlich gar kein Brief, weil Cal nicht
an jemanden schrieb, aber es war auch kein
Tagebuch. Es war einfach nur Geschriebenes.
Als erste Definition fiir »Epistel« fand sich
im Worterbuch, dass es sich um einen Brief
1im Neuen Testament handelte, aber das
wusste Cal bereits, denn er kannte die Bibel
ziemlich gut. Er wusste, dass das Wort
stindig vorkam — die Epistel der Apostel —,
und Cal gefiel der Klang. Auch jetzt ging es
ithm nicht aus dem Kopf, und er sagte es
immer wieder laut vor sich hin wie einen
Zungenbrecher ...



»Die Epistel der Apostel, die Epistel der
Apostel ...«

Manchmal sang er es auch und tanzte im
Rhythmus, was ihm wiederum Sorgen
bereitete aus Angst, es konne ein Sakrileg
sein, denn Cal achtete die Bibel und ging in
die Kirche. Andererseits war es ziemlich
unsinnig, sich wegen eines Wortes den Kopf
zu zerbrechen, denn Gott wusste, dass er
schon weit Schlimmeres getan hatte.

»lch bin ein Frevler«, hatte er in seiner
Epistel geschrieben, »und ich weif3 es, und
das jagt mir eine Heidenangst ein, denn
das heifst, dass am Ende aller Tage die
Hoélle auf mich wartet. Aber ich weif3 nicht,
wie ich das dndern konnte, und eigentlich
ist es gar nicht meine Schuld. Nichts von
alledem ist meine Schuld.«



6. Juni

Wie tausend andere Striande bei
Sonnenaufgang wirkte auch South Beach fast
wie neugeboren, wie eine neue Welt, die aus
dem Dunkel kroch, Aonen entfernt von ihrem
schrillen, halb-heidnischen Ich bei Nacht.
Doch selbst wenn die larmende Musik
verstummte, war es auf dem Ocean Drive nie
wirklich still; nie schien er zur Ruhe zu
kommen. Die Restaurants und Bars waren
geschlossen. Die letzten Zecher, die von
Donnerstagabend bis Freitagmorgen
durchgefeiert hatten, waren fix und fertig in
ihre Betten gefallen. Die Einnahmen waren



weggeschlossen, und die Kellner und
Barkeeper hatten ihre wunden Fiile
eingeweicht und waren zusammengeklappt.
Und doch waren schon frith am Morgen
wieder Autos auf der Stral3e, ein einsamer
Jogger lief mit flatterndem langem Haar den
Strand hinunter, zwei Rollerbladefahrer
glitten die Promenade entlang, und eine Frau
mittleren Alters fiihrte ihren Hund im Gras
spazieren, wahrend sich in der Néhe ein
Schlafender umdrehte, kurz aufgeweckt vom
Grollen einer Kehrmaschine.

Der Morgen war warm und feucht und
brachte keine Frische. In der Ferne war noch
immer das Donnern der Gewitterfront zu
horen, die in der Nacht iiber den Strand
hinweggezogen war und den Himmel im
Osten nun in einem Rausch aus Farben
leuchten lief3, von Grauviolett bis Rosa. Der
Strand selbst lag in seiner urspriinglichen



Unschuld ruhig und gelassen da. Sanft und
friedlich wogte das flache Wasser des
Atlantiks, und der Sand war glatt, {iber Nacht
von Vogeln, Wind, Regen und anderen
unsichtbaren Kriften in seinen eigentlichen
Zustand zuriickversetzt. Fast schien er fiir
diesen Moment in pastellfarbenen Tonen zu
posieren und sich auszuruhen, bevor die
Menschen zuriickkehrten, um ihn erneut zu
zertrampeln und zu beschmutzen.

Wie an allen Strinden in Miami-Dade County
galten auch in South Beach feste Regeln —
eine Liste von Verboten, die iiberall entlang
der Promenade angeschlagen war. Keine
alkoholischen Getréinke, keine Glasbehilter,
kein Wandern tiber die Diinen. Keine Tiere,
keine Feuerwaffen, kein Feuerwerk. Keine
wsittenwidrigen Aktivititen.
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