


konserviert, auf ewig. Fiir mich aber ist er
immer siebzehn, beugt sich immer vor,
beriihrt immer meinen Hals in jenem einen,
vollkommenen Augenblick.

Ich strecke die Hand nach der Stelle aus,
wo er eigentlich schlafen sollte, und ein
Schmerz durchbohrt mich so plotzlich und
schneidend, dass ich bete, wihrend ich
erzittere, um den Tod bete, um e¢in Ende der
Schmerzen. Natiirlich atme ich weiter, und
bald l4sst der Schmerz wieder nach.

Ich vermisse einfach alles von ihm in
meinem Leben. Nicht nur die guten Dinge.
Ich vermisse seine Fehler genauso
schmerzhaft wie seine wunderbaren Seiten.
Ich vermisse seine Ungeduld, seinen Arger.
Ich vermisse den herablassenden Blick, mit
dem er mich manchmal angesehen hat, wenn
ich wiitend war auf 1hn. Ich vermisse es, mich
dariiber zu drgern, dass er stindig vergessen



hat zu tanken und dass das Benzin immer fast
aufgebraucht war, wenn ich irgendwohin
wollte.

Das ist es, denke ich haufig, was einem
nie in den Sinn kommt, wenn man dariiber
nachdenkt, wie es wire, jemanden zu
verlieren, den man liebt. Dass man nicht nur
die Blumen und die Kiisse vermisst, sondern
die Gesamtheit der Erfahrungen. Man
vermisst die Fehlschldge und die kleinen
Missgeschicke mit genau der gleichen
Verzweiflung, wie man es vermisst, mitten in
der Nacht in den Armen gehalten zu werden.
Ich wiinschte, er wire jetzt hier und ich
konnte ihn kiissen. Ich wiinschte, er ware jetzt
hier und ich konnte ihn betriigen. Alles wére
mir recht, sehr recht, wenn er nur da wire.

Manchmal, wenn sie den Mut aufbringen,
fragen die Leute, wie es ist, jemanden zu



verlieren, den man liebt. Ich antworte ihnen,
dass es schwer ist, und belasse es dabei.

Ich konnte zu ihnen sagen, dass es wie
eine innerliche Kreuzigung ist. Ich konnte
ihnen erzdhlen, dass ich in den Tagen danach
fast ohne Unterbrechung geweint habe, selbst
wiéhrend ich in der Stadt unterwegs war —
auch wenn ich den Mund geschlossen hielt
und kein Gerédusch von mir gab. Ich konnte
thnen berichten, dass ich diesen Traum habe,
jede Nacht, und dass ich ihn erneut verliere,
jeden Morgen.

Aber warum sollte ich ihnen den Tag
verderben? Also sage ich ihnen nur, dass es
schwer ist. Das scheint sie in der Regel
zufrieden zu stellen.

Es ist blof3 einer von diesen Traumen, und
er treibt mich aus dem Bett. Zitternd.

Ich starre in das leere Zimmer. Dann
wende ich mich dem Spiegel zu. Ich habe



begonnen, ithn zu hassen. Manche wiirden
sagen, das ist normal. Dass wir uns alle unter
das Mikroskop unserer Selbstbetrachtung
legen und uns auf die Fehler konzentrieren.
Wunderschone Frauen schaffen sich Arger-
und Sorgenfalten, weil sie genau danach
suchen. Teenager mit wunderschonen Augen
und Figuren, fiir die manch einer sterben
wiirde, weinen, weil ithr Haar die falsche
Farbe hat oder weil sie glauben, ihre Nase sei
zu grol3. Diesen Preis zahlen wir, weil wir uns
durch die Augen anderer richten, einer der
Fliiche der menschlichen Rasse. Und ich bin
damit einverstanden.

Trotzdem sehen die meisten Menschen
nicht das, was ich sehe, wenn sie in den
Spiegel blicken. Wenn ich mich selbst
betrachte, dann sehe ich das:

Ich habe eine zerkliiftete Narbe, ungetfahr
einen Zentimeter breit, die mitten auf der



Stirn an meinem Haaransatz beginnt. Sie
verlauft senkrecht nach unten, dann biegt sie
in einem nahezu perfekten 45°-Winkel nach
links ab. Ich habe keine linke Augenbraue; die
Narbe hat ihren Platz eingenommen. Sie
tiberquert meine Schléfe, von wo aus sie in
einer tragen Schleife hinunter zu meiner
Wange verlauft. Von dort zieht sie sich zu
meiner Nase, tippt an ihren Riicken und kehrt
wieder um, lduft diagonal iiber meinen linken
Nasenfliigel, dann an meinem Kiefer vorbei
am Hals nach unten und endet auf meinem
Schliisselbein.

Die Wirkung ist beachtlich. Wenn man
mich nur von rechts sieht, scheint alles ganz
normal. Man muss mich von vorn ansehen,
um den Gesamteindruck zu erhalten.

Jeder schaut sich wenigstens einmal am
Tag im Spiegel an. Oder er sieht den Eindruck
von sich in den Blicken anderer. Und er weil3,
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