


konserviert, auf ewig. Für mich aber ist er
immer siebzehn, beugt sich immer vor,
berührt immer meinen Hals in jenem einen,
vollkommenen Augenblick.

Ich strecke die Hand nach der Stelle aus,
wo er eigentlich schlafen sollte, und ein
Schmerz durchbohrt mich so plötzlich und
schneidend, dass ich bete, während ich
erzittere, um den Tod bete, um ein Ende der
Schmerzen. Natürlich atme ich weiter, und
bald lässt der Schmerz wieder nach.

Ich vermisse einfach alles von ihm in
meinem Leben. Nicht nur die guten Dinge.
Ich vermisse seine Fehler genauso
schmerzhaft wie seine wunderbaren Seiten.
Ich vermisse seine Ungeduld, seinen Ärger.
Ich vermisse den herablassenden Blick, mit
dem er mich manchmal angesehen hat, wenn
ich wütend war auf ihn. Ich vermisse es, mich
darüber zu ärgern, dass er ständig vergessen



hat zu tanken und dass das Benzin immer fast
aufgebraucht war, wenn ich irgendwohin
wollte.

Das ist es, denke ich häufig, was einem
nie in den Sinn kommt, wenn man darüber
nachdenkt, wie es wäre, jemanden zu
verlieren, den man liebt. Dass man nicht nur
die Blumen und die Küsse vermisst, sondern
die Gesamtheit der Erfahrungen. Man
vermisst die Fehlschläge und die kleinen
Missgeschicke mit genau der gleichen
Verzweiflung, wie man es vermisst, mitten in
der Nacht in den Armen gehalten zu werden.
Ich wünschte, er wäre jetzt hier und ich
könnte ihn küssen. Ich wünschte, er wäre jetzt
hier und ich könnte ihn betrügen. Alles wäre
mir recht, sehr recht, wenn er nur da wäre.

Manchmal, wenn sie den Mut aufbringen,
fragen die Leute, wie es ist, jemanden zu



verlieren, den man liebt. Ich antworte ihnen,
dass es schwer ist, und belasse es dabei.

Ich könnte zu ihnen sagen, dass es wie
eine innerliche Kreuzigung ist. Ich könnte
ihnen erzählen, dass ich in den Tagen danach
fast ohne Unterbrechung geweint habe, selbst
während ich in der Stadt unterwegs war –
auch wenn ich den Mund geschlossen hielt
und kein Geräusch von mir gab. Ich könnte
ihnen berichten, dass ich diesen Traum habe,
jede Nacht, und dass ich ihn erneut verliere,
jeden Morgen.

Aber warum sollte ich ihnen den Tag
verderben? Also sage ich ihnen nur, dass es
schwer ist. Das scheint sie in der Regel
zufrieden zu stellen.

Es ist bloß einer von diesen Träumen, und
er treibt mich aus dem Bett. Zitternd.

Ich starre in das leere Zimmer. Dann
wende ich mich dem Spiegel zu. Ich habe



begonnen, ihn zu hassen. Manche würden
sagen, das ist normal. Dass wir uns alle unter
das Mikroskop unserer Selbstbetrachtung
legen und uns auf die Fehler konzentrieren.
Wunderschöne Frauen schaffen sich Ärger-
und Sorgenfalten, weil sie genau danach
suchen. Teenager mit wunderschönen Augen
und Figuren, für die manch einer sterben
würde, weinen, weil ihr Haar die falsche
Farbe hat oder weil sie glauben, ihre Nase sei
zu groß. Diesen Preis zahlen wir, weil wir uns
durch die Augen anderer richten, einer der
Flüche der menschlichen Rasse. Und ich bin
damit einverstanden.

Trotzdem sehen die meisten Menschen
nicht das, was ich sehe, wenn sie in den
Spiegel blicken. Wenn ich mich selbst
betrachte, dann sehe ich das:

Ich habe eine zerklüftete Narbe, ungefähr
einen Zentimeter breit, die mitten auf der



Stirn an meinem Haaransatz beginnt. Sie
verläuft senkrecht nach unten, dann biegt sie
in einem nahezu perfekten 45°-Winkel nach
links ab. Ich habe keine linke Augenbraue; die
Narbe hat ihren Platz eingenommen. Sie
überquert meine Schläfe, von wo aus sie in
einer trägen Schleife hinunter zu meiner
Wange verläuft. Von dort zieht sie sich zu
meiner Nase, tippt an ihren Rücken und kehrt
wieder um, läuft diagonal über meinen linken
Nasenflügel, dann an meinem Kiefer vorbei
am Hals nach unten und endet auf meinem
Schlüsselbein.

Die Wirkung ist beachtlich. Wenn man
mich nur von rechts sieht, scheint alles ganz
normal. Man muss mich von vorn ansehen,
um den Gesamteindruck zu erhalten.

Jeder schaut sich wenigstens einmal am
Tag im Spiegel an. Oder er sieht den Eindruck
von sich in den Blicken anderer. Und er weiß,
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