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auf die schiere Menge an Rechnungen
zurlickzufiihren ist, die ich jeden Tag erhalte.
Ich bin erst seit einem Monat hier, und
offenbar versucht jeder Versorgungsbetrieb
im Land, mir irgendetwas in Rechnung zu
stellen. Jedes einzelne » An den Bewohner«
gerichtete Schreiben, das ich erhalte,
gemahnt mich an eine weitere
Einzugserméchtigung, die ich noch nicht
erteilt habe, und ruft mir auf deprimierende
Weise in Erinnerung, wie schusslig ich bin
und wie weit meine knapp bemessenen Mittel
noch reichen miissen.

Was heute per Post kam, ist allerdings
keine Rechnung. Das sehe ich daran, dass der
Brief per Hand adressiert wurde. Er stammt
nicht von einer Bekannten oder
Brieffreundin. Der Umschlag ist
postkartengrof3 und braun. Die Schrift ist
klein und fliissig; es sieht aus, als gehore sie



einer Frau, aber sicher kann ich mir da nicht
sein. Nichts von alldem ist der Grund dafiir,
dass der Brief noch immer unge6ftnet auf der
Arbeitsplatte meiner Kiiche liegt.

Ich konnte ihn einfach in den Miill
werfen. Oder warten, bis Cassie vorbeikommt
und sie den Brief 6ffnen lassen, wie eine
Schiilerin, die erst ihre Mutter einen Blick
auf das Abschlusszeugnis werfen lésst. Als
ich wieder an die Arbeitsplatte trete, sehe ich
die Worte auf dem Umschlag, und mein Herz
beginnt zu rasen.

Susan Webster, Oak Cottages 3, Ludlow,
Shropshire.

Aber Susan Webster ist tot. Ich sollte es
wissen; ich habe sie vor vier Wochen
umgebracht.



Eigentlich sollte niemand auf der Welt
wissen, wo ich bin und wer ich bin. Das war
der Grund dafiir, dass ich ganz offiziell
meinen Namen geédndert habe. Selbst meine
Bewihrungshelferin nennt mich Emma.
Manchmal vergesse ich immer noch, darauf
zu reagieren. Mein Name, mein neuer Name,
lautet Emma Cartwright. Das wird Thnen
nichts sagen. Vor drei Jahren war ich noch
Susan Webster. Vielleicht ziehen Sie jetzt
leicht die Nase kraus, weil der Name Thnen
irgendwie bekannt vorkommt, Sie ihn aber
nicht einordnen konnen? Kann sein, dass IThr
Blick nach oben und links schnellt, wiahrend
Sie versuchen, sich zu erinnern. Wenn Sie im
Siidosten Englands leben, murmeln Sie
vielleicht so etwas wie: »Ach ja, war das nicht
die, die ihr Baby umgebracht hat? Eine
Schande!« Wenn Sie irgendwo anders leben,
werden Sie sich vermutlich nicht erinnern.



Als es in den Nachrichten kam, war gerade
ein A-Promi beim Drogendealen erwischt
worden. Mein Sohn und ich schafften es nicht
in die Schlagzeilen der iiberregionalen
Presse.

Ich werde es tun. Mit zitternden Hénden
reiBe ich den Umschlag auf und achte dabei
darauf, den Inhalt nicht zu beschéddigen. Als
die kleine Karte herausfillt, iiberlege ich
kurz, ob ich nicht besser Handschuhe
anziehen sollte, fiir den Fall, dass es ein
Drohbrief ist und die Polizei ihn als
Beweismittel braucht. Einem normalen
Menschen mag das seltsam erscheinen, diese
Sorge, dass Todesdrohungen in der Post sein
konnten. Glauben Sie mir, ich hitte mir auch
nie vorstellen konnen, mich einmal in einer
solchen Situation wiederzufinden.

Jetzt ist es zu spit, sich Gedanken tliber
Spurensicherung zu machen. Es ist auch kein



Brief, es ist ein Foto. Ein kleiner Junge
lachelt breit in die Kamera, ein warmes,
echtes, schones Lacheln. Meine Furcht
verwandelt sich in Verwirrung. Wer ist der
Junge? Ich kenne keine Kinder dieses Alters;
er muss etwa zwei oder drei sein. Ich habe
eine Nichte, aber keine Neffen, und die
wenigen Miitter und Babys, die ich in
Krabbelgruppen getroffen habe, bevor ...
also, vorher eben ... sind weggeblieben.
Wahrscheinlich haben sie verdringt, was
geschehen ist, als hitten Dylan und ich nie
existiert.

Warum hat man mir das geschickt? Ich
iiberlege, welche Kinder ich kenne, und werfe
das Foto auf die Arbeitsplatte. Dabei dreht es
sich und landet verkehrt herum, und in diesem
Augenblick verengt sich meine Welt auf die
Grofie des 10 x 14 cm groBlen Fotos vor mir.
Auf der Riickseite stehen drei Worte, in
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