


auf die schiere Menge an Rechnungen
zurückzuführen ist, die ich jeden Tag erhalte.
Ich bin erst seit einem Monat hier, und
offenbar versucht jeder Versorgungsbetrieb
im Land, mir irgendetwas in Rechnung zu
stellen. Jedes einzelne »An den Bewohner«
gerichtete Schreiben, das ich erhalte,
gemahnt mich an eine weitere
Einzugsermächtigung, die ich noch nicht
erteilt habe, und ruft mir auf deprimierende
Weise in Erinnerung, wie schusslig ich bin
und wie weit meine knapp bemessenen Mittel
noch reichen müssen.

Was heute per Post kam, ist allerdings
keine Rechnung. Das sehe ich daran, dass der
Brief per Hand adressiert wurde. Er stammt
nicht von einer Bekannten oder
Brieffreundin. Der Umschlag ist
postkartengroß und braun. Die Schrift ist
klein und flüssig; es sieht aus, als gehöre sie



einer Frau, aber sicher kann ich mir da nicht
sein. Nichts von alldem ist der Grund dafür,
dass der Brief noch immer ungeöffnet auf der
Arbeitsplatte meiner Küche liegt.

Ich könnte ihn einfach in den Müll
werfen. Oder warten, bis Cassie vorbeikommt
und sie den Brief öffnen lassen, wie eine
Schülerin, die erst ihre Mutter einen Blick
auf das Abschlusszeugnis werfen lässt. Als
ich wieder an die Arbeitsplatte trete, sehe ich
die Worte auf dem Umschlag, und mein Herz
beginnt zu rasen.

Susan Webster, Oak Cottages 3, Ludlow,
Shropshire.

Aber Susan Webster ist tot. Ich sollte es
wissen; ich habe sie vor vier Wochen
umgebracht.



Eigentlich sollte niemand auf der Welt
wissen, wo ich bin und wer ich bin. Das war
der Grund dafür, dass ich ganz offiziell
meinen Namen geändert habe. Selbst meine
Bewährungshelferin nennt mich Emma.
Manchmal vergesse ich immer noch, darauf
zu reagieren. Mein Name, mein neuer Name,
lautet Emma Cartwright. Das wird Ihnen
nichts sagen. Vor drei Jahren war ich noch
Susan Webster. Vielleicht ziehen Sie jetzt
leicht die Nase kraus, weil der Name Ihnen
irgendwie bekannt vorkommt, Sie ihn aber
nicht einordnen können? Kann sein, dass Ihr
Blick nach oben und links schnellt, während
Sie versuchen, sich zu erinnern. Wenn Sie im
Südosten Englands leben, murmeln Sie
vielleicht so etwas wie: »Ach ja, war das nicht
die, die ihr Baby umgebracht hat? Eine
Schande!« Wenn Sie irgendwo anders leben,
werden Sie sich vermutlich nicht erinnern.



Als es in den Nachrichten kam, war gerade
ein A-Promi beim Drogendealen erwischt
worden. Mein Sohn und ich schafften es nicht
in die Schlagzeilen der überregionalen
Presse.

Ich werde es tun. Mit zitternden Händen
reiße ich den Umschlag auf und achte dabei
darauf, den Inhalt nicht zu beschädigen. Als
die kleine Karte herausfällt, überlege ich
kurz, ob ich nicht besser Handschuhe
anziehen sollte, für den Fall, dass es ein
Drohbrief ist und die Polizei ihn als
Beweismittel braucht. Einem normalen
Menschen mag das seltsam erscheinen, diese
Sorge, dass Todesdrohungen in der Post sein
könnten. Glauben Sie mir, ich hätte mir auch
nie vorstellen können, mich einmal in einer
solchen Situation wiederzufinden.

Jetzt ist es zu spät, sich Gedanken über
Spurensicherung zu machen. Es ist auch kein



Brief, es ist ein Foto. Ein kleiner Junge
lächelt breit in die Kamera, ein warmes,
echtes, schönes Lächeln. Meine Furcht
verwandelt sich in Verwirrung. Wer ist der
Junge? Ich kenne keine Kinder dieses Alters;
er muss etwa zwei oder drei sein. Ich habe
eine Nichte, aber keine Neffen, und die
wenigen Mütter und Babys, die ich in
Krabbelgruppen getroffen habe, bevor …
also, vorher eben … sind weggeblieben.
Wahrscheinlich haben sie verdrängt, was
geschehen ist, als hätten Dylan und ich nie
existiert.

Warum hat man mir das geschickt? Ich
überlege, welche Kinder ich kenne, und werfe
das Foto auf die Arbeitsplatte. Dabei dreht es
sich und landet verkehrt herum, und in diesem
Augenblick verengt sich meine Welt auf die
Größe des 10 × 14 cm großen Fotos vor mir.
Auf der Rückseite stehen drei Worte, in
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