


Krankenhausserie, rosa Lipgloss und gestärktes Häubchen, wirkt sichtlich beruhigt und nur
ein kleines bißchen enttäuscht. Hätte ja ihr spektakulärer Auftritt werden können. »Na, da
wollen wir den Zwergerln mal ihren wohlverdienten Schlaf gönnen, die fordern schon bald
ihr Recht, keine Sorge.«

Fast, als wolle sie sagen: »Die sehen Sie schneller wieder, als Ihnen lieb ist.« Ich lasse
sie in dem Glauben, ich wäre nur im Babyschlafraum, weil ich es vor Sehnsucht nicht
aushalten kann. Eine Frau wie Schwester Christel erscheint mir wenig empfänglich für
Frau Tratschners Knödelmarathon.

Mittlerweile ist es 20.15 Uhr. Beste Tatort-Zeit. Wenn man einen Fernseher hätte.
Mutig entscheide ich mich, nachzusehen, ob der Verdauungsthriller abgeschlossen ist. Ich
öffne beherzt meine Zimmertür und sehe es auf den ersten Blick: Ein Mißerfolg. Frau
Tratschner ruft ungefragt: »Wieder nix«, und Waschbecken-Inge brabbelt etwas von
langsam weichenden Blockaden. Hergott, laß sie auf Detailberichte verzichten.

Ich muß jetzt schlafen, und mit einem Seitenblick auf Frau Tratschner ringe ich mich
zu einem taktischen »Tut mir echt leid« durch. Schließlich werde ich noch ein paar Tage
mit den beiden verbringen. Schnell die Zähne geputzt und ab ins Bett. Mein »Gute Nacht,
die Damen« erklingt zeitgleich mit der Tür. Im Zimmer steht die bezaubernde Schwester
Christel mit ihrem Namensschild aus rosa Emaille. Oder ist es Salzteig? Wenn ich zu
Leuten komme und schon an der Tür hängt so ein selbstgebranntes Namensschild. Hier
hausen, leben und lieben Fritz, Melanie und … Jeder hat ja so sein Synonym für
Spießigkeit. Meins ist eindeutig Salzteig. Schon der Gedanke daran ruft so was wie eine
allergische Reaktion hervor. Aber eins muß man Schwester Christel lassen, das Schildchen
paßt farblich perfekt zum Lipgloss. Manche Leute haben wirklich Liebe zum Detail. Ob sie
es selbst gebrannt hat? Oder vom Weihnachtsmarkt? Könnte bei näherem Hinsehen auch
Fimo sein. Diese zähe, steinharte Masse, mit der Millionen Mütter bei heimeligen
Bastelrunden mit den lieben Kindern gequält werden. Wer weiß?

Ist auch egal. Auf dem Arm hat sie etwas Rotgesichtiges. »Na, habe ich es Ihnen nicht
gesagt«, triumphiert sie und lädt das kreischige Wesen bei Inge ab. Uff, Glück gehabt. »Ihr
Sohn hat Hunger, Frau Müller-Wurz, und danach bitte zum Wiegen.« Schon ist sie wieder
weg. Inge macht freudestrahlend die linke Brust frei, und der kleine Konstantin Samuel
David schnappt wie ein Goldfisch danach. Wer so schreit, kann leider nicht mehr genau
zielen. Es ist wirklich spannend. Wird er es schaffen? Inge schiebt, ihr Sohn schnappt, und
endlich ist es getan.

Schlagartig ist das Gebrüll vorbei.
Ein schönes Kind ist dieser Konstantin Samuel David bei genauer Betrachtung nicht

gerade. Jetzt, nachdem er sich abgeregt hat, schimmert sein Gesicht gelblich.
Wahrscheinlich Neugeborenengelbsucht. Soll ja häufig vorkommen. Oder hat’s die Müller-
Wurz mit einem Asiaten? Kaum vorstellbar. Ein Asiate, der Wurz heißt. Aber ein
interessanter Gedanke. Ein Boat People, adoptiert von einer Familie Wurz. Ein
Vietnamese. Und die Inge hat ihn, der als Verkäufer in einem Naturkostladen arbeitet, bei
einem Wochenendseminar zum Thema: »Wie schrote ich mein Müsli?« kennengelernt.
Vielleicht war alles aber auch ganz anders, und sie ißt einfach nur eine Menge Ginseng.
Direktimport. Ungespritzt natürlich.



Ich glaube, manchmal geht meine Phantasie echt mit mir durch.
Konstantin Samuel David ist eins von diesen dürren Babys. Was später verpönt ist,

macht Babys schnuckeliger. Fett. Ein böses Wort, aber diese dünnen Kleinen sehen
irgendwie merkwürdig aus. So zerknautscht und dann der Riesenkopf und die schmalen
Ärmchen und Beinchen. Wie diese günstigen Tiefkühlhühnchen. Mickerig und
bemitleidenswert. Komischerweise macht das Dünne auch alt. Besonders kleine Jungs
haben oft direkt nach dem Schlüpfen wahnsinnig alte Gesichter. So mager, vertrocknet.
Wenig vorteilhaft. Aber so was kann sich ja noch verwachsen. Warum mache ich mir
eigentlich Sorgen darüber, wie Konstantin Samuel David später mal aussieht? Kann mir
doch wurscht sein. Aber möglicherweise lernt er meine Claudia beim Studium kennen,
verliebt sich, und Inge und ich sehen uns beim Standesamt mit verweintem Gesicht wieder.
Da möchte ich dann schon, daß Konstantin etwas flotter aussieht.

So oder so brauche ich meinen Schlaf. Schließlich steht morgen Besuchsgroßkampftag
auf dem Programm, und da will ich ja nicht zerknitterter aussehen als der Sohn von der
Müller-Wurz. »Also dann, gute Nacht«, nehme ich einen zweiten Anlauf und knipse mein
Nachttischlämpchen aus. Mittlerweile bin ich so müde, daß mich nichts mehr stört. Inge
schwatzt auf ihren Sohn ein, irgendwas von wegen, »er solle seine weiblichen Anteile nicht
unterdrücken«. Und was tut der Zwerg? Er schmatzt selig und ungerührt vor sich hin. Frau
Tratschner, zu meiner Linken, führt Dauertelefonate und erzählt immer wieder ihr
Verdauungsdrama: »Und da dachte ich, jetzt geht’s, und wieder nix. Wie Wackersteine
liegt mir das im Magen …«

Ich fühle mich schon fast wie zu Hause. Oder im Mädchenschlafsaal eines Internates.
Ich liebe Internate. Ich hätte alles dafür gegeben, in eins zu kommen. Hanni-und-Nanni-
Leserinnen meiner Generation werden mich auf Anhieb verstehen. Verrückte
Schlafsaalparties mit Dosenpfirsichen und tolle Freundinnen in jedem Etagenbett.
Traumhaft. Aber meine Eltern haben nicht mitgespielt. Sie waren schlichtweg zu geizig.
»Für dich tut’s auch eine normale Schule, und wenn Internat, dann kannst du zu den
Nonnen.« Pech. Keine Zwillingsschwester und noch nicht mal ein Internat. Da half kein
Betteln und Jammern. Richtig verziehen habe ich ihnen das allerdings bis heute nicht.

Als ich wieder aufwache, herrscht hektische Betriebsamkeit in unserem Drei-Bett-
Zimmer. Der Grund:

Miss Piggy, Schwester Christel, steht in der Tür. »Frau Schnidt, Frau Tratschner,
Fütterung der jungen Raubtiere!« Nein, wie witzig. Und das um 1.30 Uhr. Frau Tratschner
hat den Kaiserschnittvorteil und bekommt ihre Tochter frei Bett geliefert. »Hier haben Sie
das Fläschchen für ihre Prinzessin, Frau Schnidt, sie liegt noch drüben, wenn Sie sie gerade
mal holen können.« Ich kann schon. Lust habe ich aber keine. Ist halt kein 5-Sterne-Hotel
hier. Obwohl es etwa soviel kostet. Aber ich denke, damit kann ich bei Schwester Christel
kaum landen. Was bleibt mir also übrig? Ich ziehe meinen schicken neuen Bademantel
drüber und schlurfe ins Babyzimmer. Den Bademantel habe ich von meiner Mutter. Modell
Maritim. Blau-weiß gestreift. Innen Frottee, außen Baumwolle. Sie hat nämlich
beschlossen, daß ich in meinem alten Teil Schande über die Familie bringen würde. Getreu
ihrem Motto: Gleichgültig, was man tut, Hauptsache, man sieht gepflegt aus. Es wäre ihr
nämlich extrem peinlich, wenn mich andere, womöglich Bekannte, in einem



ausgewaschenen, verwachsenen Bademantel sehen würden. Was würden die denn dann
denken? Obwohl, wenn man sieht, was hier so an Bademänteln über den Flur huscht, dann
könnte mein oller wahrlich noch als Designerteil durchgehen.

Claudia schreit wirklich gotterbärmlich. Mitleid steigt in mir auf. Das müssen sie sein,
die mütterlichen Hormone. »Jetzt gibt’s yummy yummy Freßchen, mein Schatz, ganz
ruhig …« Vorsichtig versuche ich, sie aus dem Gitterbettchen zu holen. Nur jetzt nichts
kaputtmachen. Da paßt man 9 Monate auf wie verrückt, und dann rutscht es einem nachts
um halb 2 aus der Hand. Das wäre ja nun mehr als ärgerlich. Das wichtigste bei
Neugeborenen ist, den Kopf zu stützen. Sonst schlenkert der wie bei einer dieser
Stoffpüppchen einfach so nach hinten weg. Ich habe sie. Auf dem Arm presse ich den
kleinen warmen Körper gegen mein Herz. Soll ja beruhigen, der mütterliche Herzschlag.
Claudia hat im Moment für solch sentimentale Dinge keinen Sinn. Sie will essen.
Alarmstufe Rot. Mir rutscht die Brille und so ohne besehen, könnte sie glatt als
Babyäffchen durchgehen. Ein wirklich haariges Etwas, meine Tochter. Aber wenigstens
keine Nasenhaare, stelle ich mit Erleichterung fest. Das ist nun echt das Fieseste überhaupt.
Nasenhaare. Christoph hat welche. Die schneidet er sich mit der Nagelschere. Aber
dummerweise nicht regelmäßig.

Claudia hat ein ausgesprochen ausgeprägtes Organ. Hat sie sicher von mir geerbt. Ich
gehöre auch nicht zu den Menschen, die mehr hauchen als sprechen. Mich versteht man
selbst im Altersheim.

Kaum sind wir wieder im Zimmer, ist die komplette Belegschaft erwacht. Schwester
Christel stellt das Bett hoch und ab geht’s. Die erste Fütterung. Wieder das Phänomen wie
vorhin bei Konstantin Samuel David: Rein mit der Nahrung und das Kind ist still. Es ist
schön, sie so zu sehen. Die Augen zu und mit Inbrunst nuckelnd. Wie leicht so kleine
Wesen zufriedengestellt werden können. Ich streiche ihr sanft über die Wange. Ein bißchen
zerdrückt ist der Kopf schon noch. Aber die Haut: 1a weich. Da kann man direkt neidisch
werden. Konservative Verfechter der »Eine Frau hat nur eine wichtige Aufgabe im
Leben«-Theorie wären verzückt. Zwei Mütter, Frau Tratschner und ich, die ergriffen ihre
Kinder im Arm halten. Lebensziel erreicht. Und während ich noch denke: was für eine
Klischeevorstellung, mache ich das Bild perfekt. Ein, zwei Tränchen kullern mir übers
Gesicht. Glückstränen.

»Ist sie nicht irrsinnig süß«, stammele ich in Richtung Frau Tratschner. Ich komme mir
vor wie unter Drogen. »Ja, ja, fast so wie meine Melanie«, gibt sie zurück. Nie hätte ich für
möglich gehalten, daß ich mich je so eins mit Frau Tratschner fühlen könnte. Wir lächeln
uns hingebungsvoll zu und vertiefen uns dann in den Anblick unserer Töchter.

Inge Müller-Wurz ist eingeschlafen. So sind sie, diese Alternativen. Sensibles Getue
und dann in einem solch bewegenden Moment schnöde ratzen. Typisch.

»All das verdanke ich quasi Gregor«, schießt es mir durch den Kopf. Hätte ich mich
nicht auf diese peinliche Blind-Date-Aktion eingelassen, dann hätte ich Christoph niemals
kennengelernt. Ja, und ohne Christoph hätte ich jetzt Claudia nicht. So kann es gehen.

Vielleicht schicke ich Gregor eine Geburtsanzeige. Mit ein paar persönlichen
Dankesworten. Obwohl der Abend damals grauenhaft begann.



Schon um Viertel vor acht stand ich picobello fertig gerüstet in meinem Wohnzimmer.
Nachdem ich mich etwa 17mal umgezogen hatte. Gerade wenn man mit einem Mann
ausgeht, den man noch nie gesehen hat, noch dazu zu einem Fest, und keinen blassen
Schimmer hat, in welchem Rahmen das stattfindet, spielen Klamotten eine entscheidende
Rolle. Nichts ist blöder, als komplett verkehrt angezogen zu sein. Ich persönlich finde es
peinlicher, overdressed zu sein. Lieber eine Nummer zu lässig. Aber auf einer Jeans- und
Sweatshirtparty im kleinen Schwarzen mit der Perlenkette zu stehen ist ätzend. Da kann
man sich gleich ein Schild umhängen: Hallo, hier steht die spießigste Tante der Nation. Das
mit der Perlenkette kann mir jedenfalls nicht passieren. Ich habe gar keine. Bei uns
Hessinnen gehört sie nun mal nicht zur Grundausstattung. In Hamburg gibt es
höchstwahrscheinlich keine Frau, die nicht mindestens eine Perlenkette besitzt. Wird auch
gerne in Kombination mit klassischem Halstuch getragen. BWLerinnen in höheren
Semestern wagen sich ohne nicht mal in die Vorlesung. Fühlen sich nackt.

Meine Freundin Sabine hat ein etwas anderes Standardoutfit für ihre inflationär
häufigen ersten Dates. Egal, wohin sie geht. So einen kurzen roten Fummel. Nicht ordinär,
aber kurz davor. »Kommt immer gut an«, behauptet sie. »Männer sind nun mal schlichte
Gemüter, du mußt ihre Primärreize ansprechen, nicht mehr und nicht weniger. Mach dir
nicht so einen Kopp. Wenn du sexy aussiehst, reicht das. Dann sind sie geschmeichelt, weil
sie denken, du trägst das nur für sie. Und schon hast du sie im Sack.« Es ist
desillusionierend, aber wahrscheinlich hat sie recht. Selbst wenn, so was geht mir zu weit.
Ich möchte ja nicht, daß sie den ganzen Abend wie alte Bernhardiner vor sich hin sabbern,
sondern daß sie aufgrund meiner Gesamterscheinung, meines bezaubernden Charakters und
so weiter begeistert sind. Sabine hält das für blödes Geschwätz: »Ich weiß schon, warum
du mein Zauberkleid verschmähst und eher im Hosenanzug gehst.« Auch ohne ihren
spöttischen Blick auf meine Oberschenkel kapiere ich, was sie mit dieser mäßig dezenten
Andeutung meint. Ich habe nun mal keine Beine für Mini. Daran sind nicht nur meine
Daddelschenkel schuld. Auch die Knie, bei denen man nur mit Müh und Not noch die
Existenz einer Kniescheibe erahnen kann, sind kein so entrückender Anblick. Was jetzt
nicht heißen soll, daß ich einen Doppelzentner wiege. Aber eine dieser 36er-Figuren, die
noch dazu ständig jammern, sie wären »ja viiiel zu dick«, bin ich auch nicht. Ekelhafte
Weiber, nebenbei bemerkt. Die beste Reaktion auf ihr Gejammer ist ein entschiedenes »Ja,
stimmt, ist mir auch aufgefallen, daß du aufgegangen bist wie ein Kreppel«. Dann sind sie
bedient. Denn natürlich wollen sie erstens alle dickeren Frauen ärgern (»Ätsch, wenn ich
mich dick finde, was meinst du, für wie fett ich dich erst halte …«) und zweitens nur
hören: »Ach, du mit deiner traumhaften Figur …«

Obenrum passe ich locker in 38, untenrum an guten Tagen in 40. Bei Zweiteilern nicht
sehr praktisch. Entweder meine Oberschenkel werden eingequetscht, oder, wenn die Hose
paßt, schlackert das Oberteil, und ich sehe insgesamt fett aus. Also habe ich mich auf
Kombinationen verlegt. Möglichst einfarbig. Das streckt ungemein. Ebenso wie dunkle
Farben. Lange schwarze Jacke über schwarzer Hose ist unzweifelhaft der größte
Schlankmacher überhaupt. Nicht unbedingt ausgefallen, aber was soll’s.

Schräger wäre bestimmt eine pinke Jacke, drunter ein Bustier und dazu eine karierte
Hose.



Aber soviel Selbstbewußtsein habe ich einfach nicht. Mut ist das eine, sich absichtlich
zum Gespött der Menschheit zu machen, das andere.

Richtiggehend scheußlich finde ich diesen Düsseldorfchic. Gerne genommen wird was
von Chanel, möglichst mit dickem Logo-Aufdruck sowie jede Menge Glitzer und Gold.
Hinzu kommt ein unbeschreiblicher Hang zu Pailletten und MCM-Handtäschchen.
Lebendige weibliche Christbäume. Es wird der Tag kommen, da hängen sich diese Frauen
noch Lametta um. Wenn’s von Chanel ist, da kennen die nix. Es gibt ja sogar Gummistiefel
von Chanel. Kein Witz. Mit Stil rein in die Pfütze.

Mit diesen bedruckten Geschmacklosigkeiten kann man mich jagen. Obwohl ich
gestehen muß, als Teenager selbst mal schwach geworden zu sein. Voller Stolz habe ich
mein Louis-Vuitton-Imitat, einen steifen und noch dazu unpraktischen
Plastikumhängebeutel, rumgeschleppt. Für nur 17 Mark auf einem tunesischen Basar
erstanden. Mit passendem Portemonnaie und Gürtel. Der Beutel samt Zubehör war, gelinde
gesagt, noch das Beste an Tunesien. Nie mehr in meinem Leben bin ich so ungeniert
gemustert worden. Begafft. Grad so, als würde ich nackt durch die Gegend laufen. So, als
gäbe es nur zwei Arten von Frauen: die, die nur darauf warten, besprungen zu werden, und
die, die man schlicht ignoriert, weil sie nicht mehr knackig genug sind. Nee, das war kein
Land für mich. Sabine findet das »kein Problem«. Hauptsache, das Meer ist sauber, das
Büfett lecker und die Abschlußbräune stimmt. Sie ist halt eine sehr pragmatische Person.
Mir war es zu anstrengend, den lieben langen Tag bei jedem Typen, der meinen Weg
kreuzt, ein möglichst strenges Gesicht zu machen.

Nachdem mein Kleiderschrank einmal komplett durchprobiert war, habe ich mal
wieder die schwarze Hose mit dem schwarzen Blazer an. Einmal Nummer Sicher. Eins
muß man Gregor lassen. Pünktlich ist er. Um acht klingelt es. Sein Glück. Ich hasse nichts
mehr, als zu warten. »Ich bin’s de Gregor, mach dich nunner, mer müsse los.«

Obwohl ich abmarschbereit dastehe, brülle ich in die Sprechanlage: »Kleinen Moment
noch.« Der soll nur nicht denken, daß ich hier schon ewig in Warteposition durchs
Wohnzimmer kreise, und überhaupt, wie redet dieser Trottel mit mir? Einer Frau, die sich
extra noch die Beinhaare rasiert hat. Betont gemütlich schlendere ich die Treppe runter. Im
Geiste sehe ich ihn schon vor mir. In einem Opel, oder eventuell einem aufgemotzten
Japaner. Mintfarbene Hose, dazu auberginefarbenes Hemd. Vielleicht eine altrosa
Lederkrawatte. Und das I-Tüpfelchen: eine Antiklederjacke. War in den Achtzigern mal
modern. Aber schon damals mehr als scheußlich. Diese beige-braunen Patchworkteile.
Christoph nennt’s Ossi-Chic. Das finde ich allerdings doch ein bißchen arg gemein. Aber
gut fürs Image ist es auch nicht, wenn man mich an der Seite eines solchen Kerls sieht.

Ich reiße dynamisch, aber nicht hektisch die Haustür auf. Keine Antiklederjacke in
Sicht. Der einzige Typ weit und breit trägt eine Barbour-Jacke, Kragen modisch
hochgestellt und lehnt locker an einem 911er Porsche in Dunkelgrün.

»Ei endlisch, du mußt ja wohl die Andrea sein, isch steh mer hier die Bein in en Bauch,
hallöchen«, ist seine nicht gerade charmante Begrüßung. Bei mir langt’s vor Schreck nur
zu einem fassungslosen »Tag«. Der Mann spricht wie Gregor, aber er sieht fantastisch aus.
Wie aus einem durchschnittlichen Frauentraum entsprungen. Groß, dunkelhaarig,


