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Krankenhausserie, rosa Lipgloss und gestarktes Haubchen, wirkt sichtlich beruhigt und nur
ein kleines bifchen enttduscht. Hatte ja ihr spektakuldrer Auftritt werden kénnen. »Na, da
wollen wir den Zwergerln mal ihren wohlverdienten Schlaf gonnen, die fordern schon bald
ihr Recht, keine Sorge.«

Fast, als wolle sie sagen: »Die sehen Sie schneller wieder, als Thnen lieb ist.« Ich lasse
sie in dem Glauben, ich wére nur im Babyschlafraum, weil ich es vor Sehnsucht nicht
aushalten kann. Eine Frau wie Schwester Christel erscheint mir wenig empféanglich fiir
Frau Tratschners Knédelmarathon.

Mittlerweile ist es 20.15 Uhr. Beste Tatort-Zeit. Wenn man einen Fernseher hitte.
Mutig entscheide ich mich, nachzusehen, ob der Verdauungsthriller abgeschlossen ist. Ich
offne beherzt meine Zimmertiir und sehe es auf den ersten Blick: Ein Mierfolg. Frau
Tratschner ruft ungefragt: »Wieder nix«, und Waschbecken-Inge brabbelt etwas von
langsam weichenden Blockaden. Hergott, lal8 sie auf Detailberichte verzichten.

Ich mul jetzt schlafen, und mit einem Seitenblick auf Frau Tratschner ringe ich mich
zu einem taktischen »Tut mir echt leid« durch. Schlielich werde ich noch ein paar Tage
mit den beiden verbringen. Schnell die Zdhne geputzt und ab ins Bett. Mein »Gute Nacht,
die Damen« erklingt zeitgleich mit der Tiir. Im Zimmer steht die bezaubernde Schwester
Christel mit ihrem Namensschild aus rosa Emaille. Oder ist es Salzteig? Wenn ich zu
Leuten komme und schon an der Tiir hdngt so ein selbstgebranntes Namensschild. Hier
hausen, leben und lieben Fritz, Melanie und ... Jeder hat ja so sein Synonym fiir
SpieBigkeit. Meins ist eindeutig Salzteig. Schon der Gedanke daran ruft so was wie eine
allergische Reaktion hervor. Aber eins mul$ man Schwester Christel lassen, das Schildchen
palit farblich perfekt zum Lipgloss. Manche Leute haben wirklich Liebe zum Detail. Ob sie
es selbst gebrannt hat? Oder vom Weihnachtsmarkt? Kénnte bei ndherem Hinsehen auch
Fimo sein. Diese zdhe, steinharte Masse, mit der Millionen Miitter bei heimeligen
Bastelrunden mit den lieben Kindern gequalt werden. Wer weil$?

Ist auch egal. Auf dem Arm hat sie etwas Rotgesichtiges. »Na, habe ich es Thnen nicht
gesagt«, triumphiert sie und l1adt das kreischige Wesen bei Inge ab. Uff, Gliick gehabt. »Ihr
Sohn hat Hunger, Frau Miiller-Wurz, und danach bitte zum Wiegen.« Schon ist sie wieder
weg. Inge macht freudestrahlend die linke Brust frei, und der kleine Konstantin Samuel
David schnappt wie ein Goldfisch danach. Wer so schreit, kann leider nicht mehr genau
zielen. Es ist wirklich spannend. Wird er es schaffen? Inge schiebt, ihr Sohn schnappt, und
endlich ist es getan.

Schlagartig ist das Gebriill vorbei.

Ein schones Kind ist dieser Konstantin Samuel David bei genauer Betrachtung nicht
gerade. Jetzt, nachdem er sich abgeregt hat, schimmert sein Gesicht gelblich.
Wabhrscheinlich Neugeborenengelbsucht. Soll ja hdufig vorkommen. Oder hat’s die Miiller-
Wurz mit einem Asiaten? Kaum vorstellbar. Ein Asiate, der Wurz heilSt. Aber ein
interessanter Gedanke. Ein Boat People, adoptiert von einer Familie Wurz. Ein
Vietnamese. Und die Inge hat ihn, der als Verkdufer in einem Naturkostladen arbeitet, bei
einem Wochenendseminar zum Thema: »Wie schrote ich mein Miisli?« kennengelernt.
Vielleicht war alles aber auch ganz anders, und sie it einfach nur eine Menge Ginseng.
Direktimport. Ungespritzt natiirlich.



Ich glaube, manchmal geht meine Phantasie echt mit mir durch.

Konstantin Samuel David ist eins von diesen diirren Babys. Was spéter verpont ist,
macht Babys schnuckeliger. Fett. Ein béses Wort, aber diese diinnen Kleinen sehen
irgendwie merkwiirdig aus. So zerknautscht und dann der Riesenkopf und die schmalen
Armchen und Beinchen. Wie diese giinstigen Tiefkiihlhiihnchen. Mickerig und
bemitleidenswert. Komischerweise macht das Diinne auch alt. Besonders kleine Jungs
haben oft direkt nach dem Schliipfen wahnsinnig alte Gesichter. So mager, vertrocknet.
Wenig vorteilhaft. Aber so was kann sich ja noch verwachsen. Warum mache ich mir
eigentlich Sorgen dartiber, wie Konstantin Samuel David spater mal aussieht? Kann mir
doch wurscht sein. Aber moglicherweise lernt er meine Claudia beim Studium kennen,
verliebt sich, und Inge und ich sehen uns beim Standesamt mit verweintem Gesicht wieder.
Da mochte ich dann schon, dalf Konstantin etwas flotter aussieht.

So oder so brauche ich meinen Schlaf. Schlieflich steht morgen Besuchsgrofkampftag
auf dem Programm, und da will ich ja nicht zerknitterter aussehen als der Sohn von der
Miiller-Wurz. » Also dann, gute Nacht«, nehme ich einen zweiten Anlauf und knipse mein
Nachttischlampchen aus. Mittlerweile bin ich so miide, daf§ mich nichts mehr stort. Inge
schwatzt auf ihren Sohn ein, irgendwas von wegen, »er solle seine weiblichen Anteile nicht
unterdriicken«. Und was tut der Zwerg? Er schmatzt selig und ungeriihrt vor sich hin. Frau
Tratschner, zu meiner Linken, fithrt Dauertelefonate und erzdhlt immer wieder ihr
Verdauungsdrama: »Und da dachte ich, jetzt geht’s, und wieder nix. Wie Wackersteine
liegt mir das im Magen ...«

Ich fiihle mich schon fast wie zu Hause. Oder im Méadchenschlafsaal eines Internates.
Ich liebe Internate. Ich hétte alles dafiir gegeben, in eins zu kommen. Hanni-und-Nanni-
Leserinnen meiner Generation werden mich auf Anhieb verstehen. Verriickte
Schlafsaalparties mit Dosenpfirsichen und tolle Freundinnen in jedem Etagenbett.
Traumhaft. Aber meine Eltern haben nicht mitgespielt. Sie waren schlichtweg zu geizig.
»Fir dich tut’s auch eine normale Schule, und wenn Internat, dann kannst du zu den
Nonnen.« Pech. Keine Zwillingsschwester und noch nicht mal ein Internat. Da half kein
Betteln und Jammern. Richtig verziehen habe ich ihnen das allerdings bis heute nicht.

Als ich wieder aufwache, herrscht hektische Betriebsamkeit in unserem Drei-Bett-
Zimmer. Der Grund:

Miss Piggy, Schwester Christel, steht in der Tiir. »Frau Schnidt, Frau Tratschner,
Fiitterung der jungen Raubtiere!« Nein, wie witzig. Und das um 1.30 Uhr. Frau Tratschner
hat den Kaiserschnittvorteil und bekommt ihre Tochter frei Bett geliefert. »Hier haben Sie
das Flaschchen fiir ihre Prinzessin, Frau Schnidt, sie liegt noch driiben, wenn Sie sie gerade
mal holen kénnen.« Ich kann schon. Lust habe ich aber keine. Ist halt kein 5-Sterne-Hotel
hier. Obwohl es etwa soviel kostet. Aber ich denke, damit kann ich bei Schwester Christel
kaum landen. Was bleibt mir also iibrig? Ich ziehe meinen schicken neuen Bademantel
driiber und schlurfe ins Babyzimmer. Den Bademantel habe ich von meiner Mutter. Modell
Maritim. Blau-weil§ gestreift. Innen Frottee, auSen Baumwolle. Sie hat ndmlich
beschlossen, daR ich in meinem alten Teil Schande {iber die Familie bringen wiirde. Getreu
ihrem Motto: Gleichgiiltig, was man tut, Hauptsache, man sieht gepflegt aus. Es wire ihr
ndamlich extrem peinlich, wenn mich andere, womoglich Bekannte, in einem



ausgewaschenen, verwachsenen Bademantel sehen wiirden. Was wiirden die denn dann
denken? Obwohl, wenn man sieht, was hier so an Bademanteln iiber den Flur huscht, dann
konnte mein oller wahrlich noch als Designerteil durchgehen.

Claudia schreit wirklich gotterbdarmlich. Mitleid steigt in mir auf. Das miissen sie sein,
die miitterlichen Hormone. »Jetzt gibt’s yuammy yummy Frefchen, mein Schatz, ganz
ruhig ...« Vorsichtig versuche ich, sie aus dem Gitterbettchen zu holen. Nur jetzt nichts
kaputtmachen. Da palit man 9 Monate auf wie verriickt, und dann rutscht es einem nachts
um halb 2 aus der Hand. Das wiére ja nun mehr als drgerlich. Das wichtigste bei
Neugeborenen ist, den Kopf zu stiitzen. Sonst schlenkert der wie bei einer dieser
Stoffpiippchen einfach so nach hinten weg. Ich habe sie. Auf dem Arm presse ich den
kleinen warmen Koérper gegen mein Herz. Soll ja beruhigen, der miitterliche Herzschlag.
Claudia hat im Moment fiir solch sentimentale Dinge keinen Sinn. Sie will essen.
Alarmstufe Rot. Mir rutscht die Brille und so ohne besehen, kdnnte sie glatt als
Babyaffchen durchgehen. Ein wirklich haariges Etwas, meine Tochter. Aber wenigstens
keine Nasenhaare, stelle ich mit Erleichterung fest. Das ist nun echt das Fieseste iiberhaupt.
Nasenhaare. Christoph hat welche. Die schneidet er sich mit der Nagelschere. Aber
dummerweise nicht regelmalig.

Claudia hat ein ausgesprochen ausgepragtes Organ. Hat sie sicher von mir geerbt. Ich
gehore auch nicht zu den Menschen, die mehr hauchen als sprechen. Mich versteht man
selbst im Altersheim.

Kaum sind wir wieder im Zimmer, ist die komplette Belegschaft erwacht. Schwester
Christel stellt das Bett hoch und ab geht’s. Die erste Fiitterung. Wieder das Phanomen wie
vorhin bei Konstantin Samuel David: Rein mit der Nahrung und das Kind ist still. Es ist
schon, sie so zu sehen. Die Augen zu und mit Inbrunst nuckelnd. Wie leicht so kleine
Wesen zufriedengestellt werden konnen. Ich streiche ihr sanft iiber die Wange. Ein bichen
zerdriickt ist der Kopf schon noch. Aber die Haut: 1a weich. Da kann man direkt neidisch
werden. Konservative Verfechter der »Eine Frau hat nur eine wichtige Aufgabe im
Leben«-Theorie wéren verziickt. Zwei Miitter, Frau Tratschner und ich, die ergriffen ihre
Kinder im Arm halten. Lebensziel erreicht. Und wéhrend ich noch denke: was fiir eine
Klischeevorstellung, mache ich das Bild perfekt. Ein, zwei Tréanchen kullern mir {ibers
Gesicht. Gliickstrédnen.

»Ist sie nicht irrsinnig siif«, stammele ich in Richtung Frau Tratschner. Ich komme mir
vor wie unter Drogen. »Ja, ja, fast so wie meine Melanie«, gibt sie zuriick. Nie hétte ich fiir
moglich gehalten, daf8 ich mich je so eins mit Frau Tratschner fithlen kénnte. Wir lacheln
uns hingebungsvoll zu und vertiefen uns dann in den Anblick unserer Téchter.

Inge Miiller-Wurz ist eingeschlafen. So sind sie, diese Alternativen. Sensibles Getue
und dann in einem solch bewegenden Moment schndde ratzen. Typisch.

»All das verdanke ich quasi Gregor, schiel$t es mir durch den Kopf. Hétte ich mich
nicht auf diese peinliche Blind-Date-Aktion eingelassen, dann hétte ich Christoph niemals
kennengelernt. Ja, und ohne Christoph hitte ich jetzt Claudia nicht. So kann es gehen.

Vielleicht schicke ich Gregor eine Geburtsanzeige. Mit ein paar personlichen
Dankesworten. Obwohl der Abend damals grauenhaft begann.



Schon um Viertel vor acht stand ich picobello fertig geriistet in meinem Wohnzimmer.
Nachdem ich mich etwa 17mal umgezogen hatte. Gerade wenn man mit einem Mann
ausgeht, den man noch nie gesehen hat, noch dazu zu einem Fest, und keinen blassen
Schimmer hat, in welchem Rahmen das stattfindet, spielen Klamotten eine entscheidende
Rolle. Nichts ist bloder, als komplett verkehrt angezogen zu sein. Ich persénlich finde es
peinlicher, overdressed zu sein. Lieber eine Nummer zu ldssig. Aber auf einer Jeans- und
Sweatshirtparty im kleinen Schwarzen mit der Perlenkette zu stehen ist dtzend. Da kann
man sich gleich ein Schild umhéngen: Hallo, hier steht die spieligste Tante der Nation. Das
mit der Perlenkette kann mir jedenfalls nicht passieren. Ich habe gar keine. Bei uns
Hessinnen gehort sie nun mal nicht zur Grundausstattung. In Hamburg gibt es
hochstwahrscheinlich keine Frau, die nicht mindestens eine Perlenkette besitzt. Wird auch
gerne in Kombination mit klassischem Halstuch getragen. BWLerinnen in héheren
Semestern wagen sich ohne nicht mal in die Vorlesung. Fiihlen sich nackt.

Meine Freundin Sabine hat ein etwas anderes Standardoutfit fiir ihre inflationér
hdufigen ersten Dates. Egal, wohin sie geht. So einen kurzen roten Fummel. Nicht ordinér,
aber kurz davor. »Kommt immer gut an«, behauptet sie. »Manner sind nun mal schlichte
Gemiiter, du muft ihre Primérreize ansprechen, nicht mehr und nicht weniger. Mach dir
nicht so einen Kopp. Wenn du sexy aussiehst, reicht das. Dann sind sie geschmeichelt, weil
sie denken, du tragst das nur fiir sie. Und schon hast du sie im Sack.« Es ist
desillusionierend, aber wahrscheinlich hat sie recht. Selbst wenn, so was geht mir zu weit.
Ich mochte ja nicht, dal§ sie den ganzen Abend wie alte Bernhardiner vor sich hin sabbern,
sondern daR sie aufgrund meiner Gesamterscheinung, meines bezaubernden Charakters und
so weiter begeistert sind. Sabine hélt das fiir blodes Geschwitz: »Ich weill schon, warum
du mein Zauberkleid verschméhst und eher im Hosenanzug gehst.« Auch ohne ihren
spottischen Blick auf meine Oberschenkel kapiere ich, was sie mit dieser maRig dezenten
Andeutung meint. Ich habe nun mal keine Beine fiir Mini. Daran sind nicht nur meine
Daddelschenkel schuld. Auch die Knie, bei denen man nur mit Miih und Not noch die
Existenz einer Kniescheibe erahnen kann, sind kein so entriickender Anblick. Was jetzt
nicht heillen soll, daR ich einen Doppelzentner wiege. Aber eine dieser 36er-Figuren, die
noch dazu stiandig jammern, sie wéren »ja viiiel zu dick«, bin ich auch nicht. Ekelhafte
Weiber, nebenbei bemerkt. Die beste Reaktion auf ihr Gejammer ist ein entschiedenes »Ja,
stimmt, ist mir auch aufgefallen, dafl du aufgegangen bist wie ein Kreppel«. Dann sind sie
bedient. Denn natiirlich wollen sie erstens alle dickeren Frauen drgern (»Atsch, wenn ich
mich dick finde, was meinst du, fiir wie fett ich dich erst halte ...«) und zweitens nur
horen: » Ach, du mit deiner traumhaften Figur ...«

Obenrum passe ich locker in 38, untenrum an guten Tagen in 40. Bei Zweiteilern nicht
sehr praktisch. Entweder meine Oberschenkel werden eingequetscht, oder, wenn die Hose
palt, schlackert das Oberteil, und ich sehe insgesamt fett aus. Also habe ich mich auf
Kombinationen verlegt. Moglichst einfarbig. Das streckt ungemein. Ebenso wie dunkle
Farben. Lange schwarze Jacke {iber schwarzer Hose ist unzweifelhaft der grofite
Schlankmacher tiberhaupt. Nicht unbedingt ausgefallen, aber was soll’s.

Schrager wére bestimmt eine pinke Jacke, drunter ein Bustier und dazu eine karierte
Hose.



Aber soviel SelbstbewulStsein habe ich einfach nicht. Mut ist das eine, sich absichtlich
zum Gespott der Menschheit zu machen, das andere.

Richtiggehend scheuflich finde ich diesen Diisseldorfchic. Gerne genommen wird was
von Chanel, méglichst mit dickem Logo-Aufdruck sowie jede Menge Glitzer und Gold.
Hinzu kommt ein unbeschreiblicher Hang zu Pailletten und MCM-Handtédschchen.
Lebendige weibliche Christbdume. Es wird der Tag kommen, da hdngen sich diese Frauen
noch Lametta um. Wenn’s von Chanel ist, da kennen die nix. Es gibt ja sogar Gummistiefel
von Chanel. Kein Witz. Mit Stil rein in die Pfiitze.

Mit diesen bedruckten Geschmacklosigkeiten kann man mich jagen. Obwohl ich
gestehen mul$, als Teenager selbst mal schwach geworden zu sein. Voller Stolz habe ich
mein Louis-Vuitton-Imitat, einen steifen und noch dazu unpraktischen
Plastikumhéngebeutel, rumgeschleppt. Fiir nur 17 Mark auf einem tunesischen Basar
erstanden. Mit passendem Portemonnaie und Giirtel. Der Beutel samt Zubehor war, gelinde
gesagt, noch das Beste an Tunesien. Nie mehr in meinem Leben bin ich so ungeniert
gemustert worden. Begafft. Grad so, als wiirde ich nackt durch die Gegend laufen. So, als
gédbe es nur zwei Arten von Frauen: die, die nur darauf warten, besprungen zu werden, und
die, die man schlicht ignoriert, weil sie nicht mehr knackig genug sind. Nee, das war kein
Land fiir mich. Sabine findet das »kein Problem«. Hauptsache, das Meer ist sauber, das
Biifett lecker und die AbschluBRbréune stimmt. Sie ist halt eine sehr pragmatische Person.
Mir war es zu anstrengend, den lieben langen Tag bei jedem Typen, der meinen Weg
kreuzt, ein moglichst strenges Gesicht zu machen.

Nachdem mein Kleiderschrank einmal komplett durchprobiert war, habe ich mal
wieder die schwarze Hose mit dem schwarzen Blazer an. Einmal Nummer Sicher. Eins
mull man Gregor lassen. Piinktlich ist er. Um acht klingelt es. Sein Gliick. Ich hasse nichts
mehr, als zu warten. »Ich bin’s de Gregor, mach dich nunner, mer miisse los.«

Obwohl ich abmarschbereit dastehe, briille ich in die Sprechanlage: »Kleinen Moment
noch.« Der soll nur nicht denken, daR ich hier schon ewig in Warteposition durchs
Wohnzimmer kreise, und iiberhaupt, wie redet dieser Trottel mit mir? Einer Frau, die sich
extra noch die Beinhaare rasiert hat. Betont gemiitlich schlendere ich die Treppe runter. Im
Geiste sehe ich ihn schon vor mir. In einem Opel, oder eventuell einem aufgemotzten
Japaner. Mintfarbene Hose, dazu auberginefarbenes Hemd. Vielleicht eine altrosa
Lederkrawatte. Und das I-Tiipfelchen: eine Antiklederjacke. War in den Achtzigern mal
modern. Aber schon damals mehr als scheuRllich. Diese beige-braunen Patchworkteile.
Christoph nennt’s Ossi-Chic. Das finde ich allerdings doch ein biSchen arg gemein. Aber
gut fiirs Image ist es auch nicht, wenn man mich an der Seite eines solchen Kerls sieht.

Ich reiRe dynamisch, aber nicht hektisch die Haustiir auf. Keine Antiklederjacke in
Sicht. Der einzige Typ weit und breit trdagt eine Barbour-Jacke, Kragen modisch
hochgestellt und lehnt locker an einem 911er Porsche in Dunkelgriin.

»Ei endlisch, du muf3t ja wohl die Andrea sein, isch steh mer hier die Bein in en Bauch,
halldcheng, ist seine nicht gerade charmante Begriifung. Bei mir langt’s vor Schreck nur
zu einem fassungslosen »Tag«. Der Mann spricht wie Gregor, aber er sieht fantastisch aus.
Wie aus einem durchschnittlichen Frauentraum entsprungen. Grof, dunkelhaarig,



