


Nerven). Anfang Dezember feierte ich meinen fünfzehnten Geburtstag, wenige Tage später
zogen wir aus Pontiac fort. Meine Mutter sagte, im Winter umzuziehen sei billiger. Sie
hatte eine Girlande im Wohnzimmer aufgehängt, das leergeräumt war und nichts mehr mit
uns zu tun hatte.

Als meine Eltern sich trennten, war mein Vater – ein beschürzter French-Toast-Koch,
Schneeschuhträger, Scotchtrinker, Red-Wings-Fan und begnadeter Fänger, Umarmer und
In-die-Luft-Werfer, bewundert von meiner besten Freundin Haesung, verachtet von
meinem großen Bruder James und angebetet von mir – trotz gegenteiliger Beteuerungen
schon lange nicht mehr stellvertretender Filialleiter bei Foodtown. Ihm war ungefähr vier
Monate zuvor gekündigt worden. Zwar verließ er weiterhin morgens um acht das Haus,
von Montag bis Freitag, doch er fuhr nicht zur Arbeit. Nach allem, was ich in Erfahrung
bringen konnte, verbrachte er seine Tage im Bett von Becky, einer Kellnerin Mitte
zwanzig, mit der er jetzt zusammenlebt. Die Scheidung meiner Eltern war unangenehm,
aber überraschend kam sie nicht.

Meine Mutter hatte als Kind ein paar Jahre in der Nähe von Silver Lake gewohnt, eine
Zeit, die sie im Nachhinein als die glücklichste ihres Lebens bezeichnete – sie erinnerte
sich an Kiesstrände, schneebedeckte Kiefern und Segelschiffmasten vor melodramatischem
Sonnenuntergang. »Ich brauche einen Tapetenwechsel«, sagte sie zu uns, im Sommer der
Scheidung, den sie praktisch daheim vor dem Computer verbrachte, um mit ihren
Freundinnen von der Highschool zu chatten oder mit allen möglichen Männern zu flirten.
»Hier weiß jeder alles über uns.« Später hat Jimmy mir erzählt, dass sie ihm eine Zeitlang
fünf bis zehn Immobilienanzeigen täglich weiterleitete, mit Betreffzeilen wie: SIEH MAL!
WIE BILLIG! In einem Punkt waren mein Bruder und ich uns einig: Mom war auf der
Suche nach etwas, das sich niemals von ihr trennen würde, und was lag da näher als ein
Stück Land? Wir warfen einander verstohlene Blicke zu, wenn sie wieder einmal ein Netz
aus Möglichkeiten spann – wenn ich daran zurückdenke, vermisse ich Jimmy sehr. Das
Haus in Silver Lake kaufte sie schließlich anhand einiger Fotos. Ich glaube nicht, dass sie
auf die Ödnis gefasst war, auf den grauen Schnee, die vermüllten Vorgärten und den
dichten, urwüchsigen Wald, der mir auf meinen Streifzügen gierig erschien, als wollten die
Bäume mich verschlingen. Bis zum nächsten Supermarkt mit Gemüseabteilung fuhr man
zwanzig Minuten, bis zu der Highschool, die ich ab Januar besuchen würde und die in
einem anderen Bezirk lag, waren es dreißig. Der märchenhafte Wald und die klare, saubere
Luft waren nicht schlecht, das musste selbst ich einsehen, aber im Grunde lebten wir im
Niemandsland.

Ich wickelte mir den Schal um den Kopf und zog ihn mir tief ins Gesicht, zum Schutz
vor der Kälte. Die Öffnung war gerade so groß, dass ich atmen und rauchen konnte. Mein
Hals war schon ganz geschwollen von der Qualmerei. Wenn ich schluckte, schien ein
Knoten durch meine Kehle zu rutschen. Eine Viertelmeile hinter dem Klettergerüst
entdeckte ich die Spuren eines Schneemobils, das im Zickzack über den Waldweg gefahren
war und Achten um die Baumstämme gezogen hatte. Kurz darauf hörte ich Musik,
blechern und weit entfernt. Ich folgte dem Geräusch, bis ich die Melodie erkennen konnte
und die Stimme eines Radiomoderators. Ich verstand ihn so deutlich, als hätte ich ihn am
Telefon. Der Wald lichtete sich, und weiter vorn tat sich eine freie Fläche mit einer Art



Gebäude auf, langgezogen und niedrig und so dunkel wie ein Hämatom. An der Längsseite
standen mehrere Schneemobile dicht beieinandergeparkt. Ich umrundete die Lichtung,
ohne meine Deckung zu verlassen. Das Ding erinnerte mich an einen Zug, an einen
Bahnwaggon. Die Fensterscheiben waren geschwärzt, alle bis auf eine, die
herausgebrochen war; in der Öffnung stand ein Ventilator, dessen Rotorblätter sich
langsam drehten. Es war ein Güterwaggon, wie ich ihn aus dem Kinderfernsehen kannte.
Die Tür wurde aufgeschoben, ein Mann sprang heraus und schloss sie wieder. Er schaute in
meine Richtung. »Hey«, rief er und setzte sich in Bewegung, »wer ist da?«

Ich wich zurück. »Ich gehe hier nur spazieren«, sagte ich. Ich musste mich anstrengen,
laut genug zu sprechen.

»Komm mal kurz her«, sagte der Mann.
Ich drehte mich um und rannte los. Ich spürte seinen Blick in meinem Rücken und

hörte erst zu rennen auf, als ich wieder beim Klettergerüst war. In der dicken Winterjacke
hatte ich zu schwitzen angefangen. Ich ließ mich auf den halbwegs schneefreien Fleck
unter der Rutsche sinken und wartete, bis mein Herz nicht mehr so stark klopfte, dann
zündete ich mir die nächste Zigarette an. Ich beruhigte mich, rauchte auf und zerrte die
braune Papiertüte aus meinem Rucksack. Ich biss in das Sandwich, schmeckte aber nichts
als Salat und Mayonnaise und mehlige Tomate. Meine Mutter hatte den Aufschnitt
vergessen.

***

Als ich wieder zu Hause war, mir ein sauberes T-Shirt angezogen und die Hände
gewaschen hatte, sodass die Zigaretten nur noch zu riechen waren, wenn ich mir die Finger
unter die Nase hielt, klingelte es an der Tür. Immer war ich diejenige, die darauf reagierte.
Dad, dachte ich, wann immer ich ein Geräusch vor dem Haus hörte, und dann verdrängte
ich das Wort schnell wieder.

»Ich wollte mich nur mal vorstellen«, sagte der Mann. Er stand unangenehm dicht vor
mir. »Aber wir kennen uns ja schon. Ich wohne da drüben. Habe eine Tochter in deinem
Alter.« Er sprach mit einem ganz leichten, merkwürdigen Akzent, als wären ihm alle
Vokale verrutscht. Aus der Nähe betrachtet ähnelte er meiner zierlichen Mutter; sein
Gesicht wirkte ausgemergelt, aber nicht unfreundlich. Abgesehen davon, dass er ziemlich
klein war und sein Haaransatz von wunden Stellen bedeckt – auch rechts neben seiner Nase
war eine, frisch aufgekratzt und blutig –, sah er aus wie ein ganz normaler Dad. Er hatte
mich gerade noch beim Herumschnüffeln im Wald erwischt, aber hier machte er mir keine
Angst.

»Hallo«, sagte ich. »Ja, Ihre Tochter habe ich schon kennengelernt, und Sal auch.«
»Sal? Dieser kleine Spinner«, sagte der Mann, als wären wir gute alte Freunde.

»Dahinten im Wald gibt es nichts zu sehen, Mädchen.«
»Okay.«
»Das ist bloß ein Privatgrundstück mit Bäumen drauf«, sagte er und ließ den Blick

durch unseren Flur wandern. »Habt ihr gesehen, dass eure Regenrinne fast abgefallen ist?«
Ich trat auf die Veranda hinaus, die kaum groß genug für uns beide war. Er zeigte in die



Höhe, wo eine Reihe von Eiszapfen die Blechrinne vom Hausdach getrennt hatte. »Siehst
du?«

»Ich hole meine Mom.« Ich schloss die Tür hinter mir und ließ ihn einfach draußen
stehen. In dem Sweatshirt und der zu großen Jeans sah er aus wie ein kleiner Junge mit
gealtertem Gesicht.

Meine Mutter lag noch im Bett, unter einem Haufen Decken. Sie trug ihre Brille, hinter
der ihre Augen aussahen wie am Grund eines Brunnens. »Wer ist da?«, fragte sie und
blätterte eine Seite in dem dicken Taschenbuch um, das sie gerade las. Es ging um
Zeitreisende und Sex in Schottland. Ich hatte sie alle gelesen.

»Ein Nachbar. Er sagt, unsere Dachrinne fällt bald runter.«
»Ist es das Wiesel aus dem Schuppen nebenan?«, fragte meine Mutter und schwang die

Beine aus dem Bett.
Marlenas Vater ging mit uns ums Haus und schlug mit einem Schneeschieber die

Eiszapfen ab. Sie bohrten sich in den Schnee. »Um diese Jahreszeit sollte man das alle paar
Wochen machen, besonders wenn man in einem Fertighaus wohnt«, sagte er. »Wo die
Regenrinne mit Knete angeklebt ist.«

»Vielen Dank.« Wenn er mit dem Rücken zu uns stand und sich nach den Eiszapfen
reckte, stieß meine Mutter mich in die Seite und verdrehte die Augen. Was für ein Typ,
flüsterte sie, der weiß wohl alles. Ein dutzend Eiszapfen fiel klirrend herunter. Der Mann
stützte sich atemlos auf seinen Schneeschieber und sah meine Mutter an, als warte er auf
ein Lob. »Das wusste ich gar nicht«, sagte sie.

»Wenn Sie noch einen Tag länger gewartet hätten, wäre alles kaputtgegangen.«
»Verstehe.«
»Wenn Sie möchten, mache ich Ihre mit, wenn ich meine mache. Ist gar kein

Problem.«
»Ist schon gut«, sagte meine Mutter. Ich sagte gar nichts, ich spielte die stumme

Zeugin, oder vielleicht war ich einfach nur neugierig. »Ob Sie es glauben oder nicht, ich
habe einen erwachsenen Sohn. Das wäre doch mal eine Aufgabe für ihn.«

»Das glaube ich in der Tat nicht«, sagte Marlenas Vater, und sein Gesicht wurde
tiefrot. »Sie können doch kaum älter sein als fünfundzwanzig.«

Der Effekt, den meine Mutter auf Männer hatte, machte mich als Teenager maßlos
wütend, sogar schon in der Zeit vor meinen ersten sexuellen Erfahrungen. Ich nahm ihr
übel, dass sie mir von ihrer Fähigkeit, selbst mit einem Kassengestell auf der Nase elegant
auszusehen, so rein gar nichts vermacht hatte. Das ist Ihre Tochter?, sagten die Leute,
wenn sie mich irgendwo vorstellte, gerade so, als würde ich sie zwingen, mich als ihren
leiblichen Nachwuchs auszugeben. Das? Ich ließ die beiden draußen stehen.

Ich ging in mein Zimmer und las Moms Buch weiter, von der Stelle an, wo sie
aufgehört hatte. Plötzlich stand Marlena in der Tür. Ich ärgerte mich, wenn auch nur ganz
kurz. Ja, ich sehnte mich verzweifelt danach, ihre Freundin zu sein, aber ich hasste es, beim
Lesen gestört zu werden.

»Deine Mutter hat mir gesagt, wo ich dich finden kann. Mein Dad ist wie hypnotisiert.
Er schaufelt gerade den Schnee aus eurer Einfahrt. Ich glaube, er versucht, charmant zu
sein.«



»Ja, das habe ich gemerkt.«
»Hier sieht es ja aus wie in einer Gefängniszelle«, sagte sie und kratzte sich am Hals.

Sie trug ein Männerhemd über einem T-Shirt, das ihre Schlüsselbeine entblößte. Ich hatte
sie schon einmal darin gesehen, es war das mit dem herausgeschnittenen Kragensaum.

Meine Einrichtung bestand aus einer Matratze, einem Umzugskarton, der mir als
Kommode diente, und sechs Plastikwannen, jeweils drei davon übereinandergestapelt. An
die Wand hatte ich ein Foto von Haesung und mir geklebt, daneben hing das Bild eines
jungen Mannes mit freiem Oberkörper, ausgeschnitten aus dem Katalog von Abercrombie
und Fitch. Neben der Tür zum Wandschrank standen zwei Kartons, die auszupacken ich
mir noch nicht die Mühe gemacht hatte. Was war überhaupt darin? Sachen aus meinem
alten Zimmer – eine Pinnwand, meine American-Girl-Puppe, ein paar Pferde aus Porzellan,
die meine Oma mir geschenkt hatte, und Schuluniformen von der Concord, die für eine
Woche gereicht hätten und die ich noch immer aufbewahrte.

»Ich habe eine Idee«, sagte Marlena und verschwand.
Kurz darauf kehrte sie mit zwei halbvollen Farbeimern zurück – einem gelben und

einem blauen, den Farben von Michigan – und einer CD von James Taylor, Gitarrenmusik
mit dem Duft von Lagerfeuerqualm, die mich an Dad erinnerte. Wir hebelten die
verklebten Deckel mit einem Kochlöffel auf und kratzten die angetrockneten Farbschichten
ab, um an den flüssigen Rest zu gelangen. Wir schmierten die Farbe an unseren Jeans und
an unseren Armen ab und versuchten gar nicht erst, sauber zu arbeiten. Weil wir keine
Pinsel finden konnten, rissen wir eine Packung Küchenschwämme auf, die wir unter der
Spüle gefunden hatten. Wir schoben alles, was ich besaß, in die Zimmermitte und machten
uns ans Werk, tunkten die Schwämme in die Eimer und streiften die überschüssige Farbe
an meinem Kommodenkarton ab. Jede übernahm eine Wand. Marlena trällerte beim
Streichen vor sich hin, sie übernahm die zweite Stimme und sang immer ein bisschen tiefer
oder höher als James Taylor, je nach Lied. »Du hast wirklich eine schöne Stimme«, sagte
ich.

»Ich habe das absolute Gehör«, erklärte sie. »Früher durfte ich im Chor die Soli singen,
Gospel, Pop, alles. Aber leider habe ich zu oft geschwänzt.« Die CD brummte und ging
wieder von vorn los. Diesmal sang ich mit, hangelte mich unbeholfen durch den Text.
Singen konnte ich nur, wenn neben mir jemand den Ton angab. Bei »Fire and Rain« hielt
Marlena mir einen Vortrag über musikalische Überleitungen, die angeblich den Zauber
eines Stückes ausmachen. Sie hielt inne, ging zum CD-Player und spielte mir einzelne
Stellen vor, doch ich konnte ihr schon bald nicht mehr folgen.

»Und, was vermisst du am meisten?«, fragte sie und musterte stirnrunzelnd den
Kometen, den sie gerade gemalt hatte. »Deinen Freund? Deine beste Freundin?«

Seit unserem Umzug hatte Haesung sich sage und schreibe vier Mal bei mir gemeldet.
Ich hatte ihre Mails fast sofort beantwortet, selbst die letzte, die nur eine weitergeleitete
Nachricht war. Ich hatte immer noch das Gefühl, Haesung in- und auswendig zu kennen.
Ich wusste, dass sie in einem Schuhkarton unter dem Bett Süßigkeiten hortete und dass sie
hoffnungslos in unseren Französischlehrer verliebt war. Ich war dabei gewesen, als sie zum
ersten Mal ihre Periode bekam, und ich hatte ihr gezeigt, wie man sich einen Tampon
einführt. Seit unserer Kindheit hatten wir den Freitagabend zusammen verbracht, mit



anschließender Übernachtung entweder bei ihr oder bei mir. In den Monaten vor dem
Umzug hatte ich versucht, sie zu anderen Unternehmungen zu überreden – nach
Mitternacht aus dem Haus schleichen und zu 7-Eleven gehen, eine DVD wie Eyes Wide
Shut ausleihen, vielleicht sogar etwas von Jimmys Marihuana klauen. Also echt, Cath, hatte
sie gesagt, das ist doch bescheuert. Schlimmer noch, sie hatte gefragt: Wozu?

»Meinen Vater, glaube ich, auch wenn mich das zu so einer Art Verräterin macht. Oder
vielleicht meine Schule? Wäre das als Antwort okay?«

»Nein. Auf keinen Fall.«
»Aber es war wirklich eine gute Schule«, sagte ich und war selbst erschreckt, wie das

klang. Ich hatte lange gebraucht, bis meine Eltern mich die Bewerbung abschicken,
geschweige denn hingehen ließen. Keiner von beiden hatte ein College von innen gesehen,
eine Privatschule hatten sie schon gar nicht besucht. Beim Abschied von der Concord hatte
ich das Gefühl gehabt, nun wäre mein kleines Leben vorbei. Die Erinnerung an meine
Wutanfälle, die in den Augen meiner Eltern albern und übertrieben waren, erfüllt mich bis
heute mich Scham. Nicht einmal Jimmy konnte mich verstehen. Ich wurde abgemeldet, die
Schule erstattete die Gebühren. Meine Mutter bezahlte den Umzug größtenteils davon.

»Dann bist du also nicht bloß eine Streberin, du bist ein Genie!«
»Nein, es ist … es ist nur, früher war mein Leben so, und jetzt ist es vollkommen

anders.«
»Ich weiß, was du meinst. Als würde man einen Ersatzwelpen geschenkt bekommen,

weil der erste von einem Auto überfahren wurde.«
»Ja, nur dass der Ersatzwelpe keine Beine hat.«
»Und anstelle von großen Hundeaugen hat er zwei Kieselsteine!«
»Ja, oder er hat gar kein Gesicht, und wenn man ihn ansieht, wird man von

abgrundtiefer Traurigkeit erfüllt.«
»Igitt, ich kenne solche Leute. So guckt mein Freund, wenn ich sage, dass ich keine

Lust auf Sex habe. Im Ernst, er macht so …« Sie streckte die Zunge heraus und schielte,
bis ich lachen musste.

Als die James-Taylor-CD zum dritten Mal lief, fragte sie, ob wir irgendetwas zu
trinken im Haus hätten. Ich stand lange in der Küche herum und fragte mich, ob ich ihr
einen Orangensaft oder einfach nur Leitungswasser bringen sollte. Ich entschied mich für
Wasser mit Eiswürfeln. Die silberne Brosche an ihrem T-Shirt, eine Art Haus in der Größe
einer Streichholzschachtel, bemerkte ich erst, als sie ihren Finger darauflegte, den Deckel
aufspringen ließ und eine bläuliche Pille herausholte. Sie warf sich die Tablette in den
Mund und lutschte darauf herum, dann zerbiss sie sie und spülte mit Wasser nach. Sie
verzog das Gesicht, als hätte sie etwas Bitteres gegessen.

»Was war das?«
»Sei nicht so neugierig.«
»Was war es?«
»Manchmal habe ich Migräne.«
»Oh«, sagte ich. Es war seltsam, aber nicht seltsamer als die drei Kugelschreiberherzen

auf ihrem Handrücken oder ihre blaue Wimperntusche oder die Tatsache, dass ihre


