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Es war ein ausgesprochen unangenehmes Gespräch mit Herrn Gerber von der Bank
gewesen.

Sätze wie »Frau Donkert, Sie müssen bitte auch unseren Standpunkt verstehen!« waren
gefallen. Oder: »Frau Donkert, das hat ja alles nichts mit der Hochachtung zu tun, die ich
ganz persönlich für Sie und Ihren verstorbenen Mann empfinde.«

Letztlich aber lief es alles nur auf eines hinaus: Der Tagungsort Weidenau stand kurz
vor dem Aus. Und es gab eine laute Stimme tief in ihr, die nicht zuletzt sie selbst dafür
verantwortlich machte. Sie hatte sich einfach nicht genügend gekümmert. Auch die
Betriebszahlen sagten ihr nicht viel. Sie hatte vom Geschäft keine Ahnung und alles
stattdessen Valerie Pohl überlassen. Und wäre Valerie nicht gewesen, dann sähe es jetzt
bestimmt noch weitaus finsterer aus. Verstehen konnte Tessa all das nicht. Weidenau war
fast durchgehend ausgebucht. Und Burghardt hatte damals errechnet, dass es bei einer so
guten Buchungslage mit der Wirtschaftlichkeit hätte klappen müssen. Aber Tessa war im
ersten Jahr nach seinem Tod rasant in die roten Zahlen gerutscht und klebte jetzt hartnäckig
an dem Minus, wie eine Fliege am Leimstreifen. Valerie hätte vielleicht mehr dazu sagen
können, aber leider war es ihr nicht möglich gewesen mitzukommen. Sie hatte alle Hände
voll damit zu tun, die Tagung und anschließende Ferienfreizeit der »Freunde der
Radiästhesie« zu organisieren, die seit ihrer Ankunft zahlreiche Sonderwünsche an sie
herantrugen und am vergangenen Tag damit beschäftigt gewesen waren, irgendwelche
Wasseradern und Erdgitter rund um Weidenau zu ermitteln. Dennoch war ihre dreiwöchige
Anwesenheit wie ein Geschenk für Tessa.

Herr Koch, der Anführer der kleinen Schar, hatte ihr erzählt, dass der längere
Aufenthalt auf der Burg, an so einem höchst bedeutungsvollen Ort, wie er es genannt hatte,
einzig einem verstorbenen Vereinsmitglied zu verdanken sei, das über seinen Tod hinaus
der Gruppe ein Zeichen seiner immerwährenden Verbundenheit hatte zukommen lassen
wollen. Eine großzügige Geste.

Am Abend vor dem Besuch bei Gerber war Tessa der ätherisch wirkenden Frau im Hof
über den Weg gelaufen.

»Ich bin die Solveig«, hatte sie sich vorgestellt, dabei war ihr Gesicht weitestgehend
unbewegt geblieben. Ihr Mund öffnete sich kaum. Ihre Stimme schien wie bei einem
Bauchredner irgendwo aus dem Off zu kommen. »Ehrlich«, raunte Solveig vertraulich.
»Du bist doch die Tessa Donkert. Wohnst du auch hier, oder ist das nur dein Arbeitsplatz?«

»Ehm, ja, ich wohne auch hier …«, antwortete Tessa zögerlich.
Solveig warf einen vorsichtigen Blick über die Schulter. »Also, ganz echt jetzt, ich

glaub, es wäre besser, sich eine andere Wohnung zu suchen … Hier ist doch alles total
verstrahlt.«



»Tatsächlich?«, erkundigte sich Tessa, die gar nicht wirklich wusste, womit sich
Radiästheten für gewöhnlich beschäftigten.

»Ja«, sagte Solveig. Ihre Augen waren von einem geradezu unwirklich hellen Blau.
»Ich bin hellspürig und hellsichtig!«

»Ach so«, antwortete Tessa und war letztlich froh gewesen, nach einigen freundlichen
Sätzen Reißaus vor der hellspürigen Tagungsteilnehmerin nehmen zu können.

Aber Weidenau hatte schon ganz andere Gruppen zufriedengestellt. Die Bewertungen
in sämtlichen Internetportalen waren herausragend. Es war wie vertrackt, dass sich das
nicht in den Gewinnen niederschlug. Vielleicht sollte ich auf den Rat meines Vaters und
meines Onkels hören, dachte Tessa, und einen unabhängigen Unternehmensberater mal
einen Blick auf die Bilanzen werfen lassen.

Als sie beschloss, die beiden am selben Tag anzurufen, wurde sie von Georg Koch aus
ihren Gedanken gerissen.

»Frau Donkert!«, rief er winkend quer über die Straße und steuerte geradewegs auf sie
zu. Warum er an diesem heißen Frühsommertag seine Tweedmütze trug, wusste nur er
selbst. Rotwangig und -nasig griff er nach ihrer Hand und drückte sie zwischen seinen
riesigen Pranken. »Das ist ja nett, dass wir uns hier treffen. Wollen Sie auch in die
Ausstellung? Begleiten Sie mich doch.«

Jetzt erst bemerkte Tessa, dass schräg gegenüber der Bank die »Galerie am Graben«
zur Ausstellungseröffnung von Jan Hoof einlud.

»Verlorene Orte«, meinte Herr Koch. »Spannend. Man kann ja nicht jeden Tag
Geomantie oder Radiästhesie betreiben. Und die anderen aus der Gruppe gehen mir
spätestens am zweiten Tag immer auf die Nerven. Ich bin stets auf viele Dinge neugierig.
Ich interessiere mich auch für Yoga. Natürlich ist es eher ein beobachtendes Interesse.
Meine Figur ist einfach nicht dafür ausgelegt, verstehen Sie? Übrigens, sagen Sie doch
gern auch Georg zu mir!« Damit wiederholte er seine Aufforderung von vorgestern.

Unwillkürlich musste sie über seine leutselige Art lachen. Er ließ sich weder von ihrer
Distanziertheit abschrecken, noch verschwendete er auch nur einen Hauch seiner
Lebenszeit mit Selbstzweifeln.

»Eigentlich duze ich keine Gäste«, sagte Tessa und zwinkerte ihm freundlich zu. »Es
ist nicht professionell.«

»Ach, professionell, professionell … Na, hör mal, Mädchen, man ist doch schließlich
auch noch Mensch.« Georg Koch schüttelte, kurzfristig entrüstet über die Kälte innerhalb
alberner menschlicher Umgangsformen, den Kopf und wischte Tessas Einwand mit
jovialer Geste beiseite. Er bot ihr den Arm, wie Burghardt es früher immer getan hatte.

»Wollen wir?«, fragte er, und es war klar, er würde keinen Widerspruch dulden.

Die »Galerie am Graben« war ein kleiner, leuchtender Punkt am kulturell eher dunklen
Nachthimmel der Provinz. Nicht nur lokale Künstler stellten hier aus. Auch über die
Grenzen des Landkreises hinaus waren hier schon bekannte und prominente Größen mit
ihren Werken zu Gast gewesen. Die Galerie, untergebracht in einem geradezu verschroben
wirkenden Altbau mitten in der Stadt, saniert aus Mitteln des Landes, bezuschusst aus EU-



Quellen, die nicht einmal selbst wussten, dass es sie gab, und kräftig mitfinanziert aus der
privaten Tasche des Landrats, der ein großer Kunstliebhaber war, verfügte über ein eher
bescheidenes räumliches Angebot. Sie war nicht für alle Werke gleichermaßen gut
geeignet. Doch mit perfekter Ausleuchtung, stimmungsvoller Anordnung und dem
Ambiente zurückhaltend und zugleich geschmackvoll präsentierter Bedeutsamkeit gelang
es, den Bildern von Jan Hoof den Raum zu bieten, den sie verdienten.

Das Weben – 3. Teil des Werkzyklus »Magie des Handwerks« von Jan Hoof stand auf
der Eintrittskarte, die zugleich den Ausschnitt eines seiner Bilder zeigte. Und magisch
waren sie. Tessa verschlug es beim Anblick seiner Fotografien beinahe den Atem. Wie
gebannt blieb sie schon vor dem ersten Exponat stehen. Hinter ihr räusperte sich Herr Koch
vernehmlich.

»Sind die alle nur in Schwarz-Weiß? Ich bin ja ein Banause, ein richtiger
Kunstbanause. Mir muss man so was immer erst mal erklären. Ich glaub, ich trink zunächst
einen Kaffee dahinten.«

Tessa nickte gedankenverloren. »Ja, Georg, mach das.«
»Schön, dass wir uns jetzt duzen«, meinte er mit tiefer Bassstimme. Man konnte ihm

praktisch anhören, wie glücklich er darüber zu sein schien, dass zwischen Tessa und ihm
nun alles im Reinen war. Alsdann wuchtete er seinen schweren Körper durch die kleinen
Räume in den hinteren Bereich, in dem es eine winzige Cafeteria gab.

Und Tessa versank vollkommen fasziniert weiter in der Fotografie, sodass sie zunächst
gar nicht merkte, dass jemand neben sie trat. Erst als sie angesprochen wurde, drehte sie
den Kopf.

»Sie sind in einer verlassenen Handweberei entstanden«, erklärte Jan Hoof mit leiser,
angenehmer Stimme und dem Blick auf seiner Fotografie.

Tessa erkannte den Künstler von dem Foto aus dem Zeitungsausschnitt.
»Das Weben ist eine der ältesten handwerklichen Tätigkeiten. Ohne das Weben würden

wir heute noch auf den Bäumen sitzen.«
»Diese Geräte …« Tessa zeigte auf die großen Holzgestelle, die wie sonderbare,

mächtige Skelette von vorsintflutlichen Maschinen überall in einer Werkstatt verteilt
standen. Unter den fest montierten hohen Sitzbänken waren an langen Schnüren hölzerne
Pedale befestigt, fast wie Orgelpedale kamen sie Tessa vor. Dicker Staub überzog alles,
und je nachdem, wie der Künstler mit dem Licht gespielt hatte, wirkten die Rahmen, Tritte
und Schäfte der hölzernen Maschinen wie bleiche Gebeine, zwischen denen noch die
spinnwebenfeinen Fäden der letzten Stoffbahnen Zeugnis von ihrer einstigen Verwendung
ablegten. Die Bilder zeigten nicht nur Verfall, Einsamkeit und die bittersüße Trauer um die
Endlichkeit allen Daseins, sie atmeten all das sozusagen in ihre Betrachter hinein.

»Handwebstühle«, erklärte Jan Hoof. »Manche sind dreihundert Jahre alt. Aber sie
waren noch in Betrieb; dann beschloss man, alles zu verlassen. Für niemanden hatte es
offenbar noch einen Wert, diese alten Webstühle zu erhalten. Sie waren schlicht
unproduktiv.«

So wie ich, dachte Tessa, schwieg aber.
»Diese Webstühle waren alle noch in einem funktionstüchtigen Zustand, als ich sie

fand, doch es lohnte sich offenbar auch nicht, sie noch anderweitig zu verkaufen. Kein



Mensch hätte sie haben wollen.«
»Warum nicht?«
Jan Hoof wandte den Blick von seiner Fotografie ab und sah ihr jetzt direkt in die

Augen. »Sie sind zu langsam. Das Handweben an diesen Webstühlen ist nur noch etwas für
Liebhaber. In unserer Welt hat die Langsamkeit keinen Platz mehr. Keiner hat mehr die
Zeit abzuwarten, bis ein Entstehungsprozess oder meinetwegen ein Wachstums- oder
Heilungsprozess abgeschlossen ist. Die Dinge entstehen nicht mehr, indem sie wachsen,
sondern indem sie sozusagen in die Welt katapultiert werden.«

Er hat so recht mit dem, was er sagt, dachte Tessa, die sich an die Ungeduld erinnerte,
mit der ihre Umgebung von ihr erwartete, dass sie nun endlich möglichst zügig wieder
funktionierte wie vor Burghards Tod und der Fehlgeburt.

»Ja«, hörte sie sich antworten. »Ich finde, Sie geben mit Ihren Bildern den Dingen ihre
Würde zurück, denn es liegt Schönheit in ihnen, eine Art von Schönheit außerhalb dessen,
was ein schlichtes Funktionieren ausmacht.«

Er nickte. Achtung für ihr Erkennen lag in seinem Blick, der intensiv war, sie hatte
schließlich das Gefühl, wegsehen zu müssen. Doch sie war vom Anblick seiner
Gesichtszüge fasziniert und gefangen. Er sah jung aus, höchstens Ende zwanzig. Er trug
einen kleinen Ohrstecker. Unwillkürlich nestelte Tessa am Kragen ihrer blassblau
gestreiften Hemdbluse herum. Sie hatte sich für den Besuch bei Herrn Gerber ziemlich in
Schale geworfen und kam sich gegen Jan Hoof jetzt vor wie eine Vorstadtspießerin.

Er streckte ihr die Hand hin. »Jan. Ich habe diese Bilder gemacht.«
Sie schüttelte seine Hand, froh, dass sie in die sichere Umgebung des Small-Talk-

Areals ausweichen konnte. »Tessa Donkert. Also, ich meine, Tessa. Ich freue mich, Sie …
nein, dich kennenzulernen. Auf meinem Küchentisch liegt ein Kursgutschein für eine
deiner Veranstaltungen an der Volkshochschule.« Kaum hatte sie das gesagt, wäre sie am
liebsten im Erdboden versunken. Vor zwei Tagen hatte sie noch behauptet, nicht an diesem
Kursus teilnehmen zu wollen. Und jetzt benahm sie sich hier wie ein verliebter Teenager.

»Und da wolltest du mal sehen, auf was du dich so einlässt?« Jan lächelte hintergründig
und ein bisschen verschmitzt.

»Nein, oh nein, wirklich nicht!« Tessa wehrte ab und wusste anschließend nicht, wohin
sie sehen sollte. Auf sein ziemlich knittriges T-Shirt, das aussah, als hätte er es an diesem
Morgen noch mal aus dem Schmutzwäschekorb gezogen, oder auf seine muskulösen
Unterarme oder die rissige Jeans, in der zwei wirklich makellose und kräftige Männerbeine
steckten. Sie holte tief Luft und schaute ihm jetzt lieber wieder in die Augen, wozu sie ein
wenig den Kopf heben musste.

Er lächelte, woraufhin sich ein Grübchen bildete, und legte dann ein klein wenig den
Kopf zur Seite. Einige dunkle Haarsträhnen fielen ihm locker in die Stirn. Er strich sie mit
einer Handbewegung beiseite. Er trug zwei, drei silberne Ringe an den Händen. Tessa
glaubte, sie würde jeden Moment in Ohnmacht fallen, wenn sie ihn noch länger anstarrte.
Dabei war er trotz all dieser Attribute beileibe kein durch und durch schöner Mann. Zu
ungleichmäßig wirkte seine Physiognomie, als hätte er irgendetwas hinter sich, ein
verletzendes Erlebnis vielleicht oder eine komplizierte Lebensphase, etwas, das sich wie
unsichtbare Narben in seinen Ausdruck eingebrannt hatte. Und doch … Sie schluckte. Zum



ersten Mal seit Burghards Tod wollte sie einen Mann, begehrte ihn rein körperlich. Diese
Erkenntnis traf sie wie ein Schlag.

Eine junge Frau von höchstens Anfang zwanzig trat jetzt von hinten an Jan heran und
flüsterte ihm vertraulich etwas ins Ohr.

»Ich muss …«, sagte er zu Tessa. »Die Ausstellung und so … Freut mich, dich
kennengelernt zu haben! Vielleicht sehen wir uns im Kurs?« Er tauchte in dem immer
dichter werdenden Gedränge der Ausstellung ab, und bald hatte Tessa ihn aus den Augen
verloren.


