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vertrauen kannst, oder?«, vergewisserte er sich. Sie wollte erneut bejahen, und ihr kurzes
Zo6gern war weniger Misstrauen als Unglaube.
Das hier ist real, sagte sie sich. Es geschieht. Ich mache das hier. Ich bin nicht allein.



19. September 1991

Ramsey Miller war seit zweiunddreilig Stunden wach, als er den Lastwagen stoppte, um
einen Anhalter aufzusammeln.

Normalerweise zog er es vor, allein zu sein, mal mit einem Lokalsender (Musik,
niemals Gerede, denn das Schone an diesem Job war ja, allem Gerede zu entkommen),
manchmal waren es nur das Motorbrummen und seine eigenen Gedanken, wéahrend
Wi lder, Felder und Berge vorbeizogen. Nicht, dass er grundsatzlich etwas dagegen hatte,
einem Fremden zu helfen, von A nach B zu kommen. Aber Fremde fiihlten sich immer
verpflichtet zu reden — {iber nichts oder, schlimmer noch, {iber etwas. Lebenserfahrungen,
Strallenwissen ... irgendwelchen idiotischen Kram, von dem sie glaubten, dass man ihn
dringend horen sollte. Als titen sie einem einen Gefallen. Und wenn sie nicht versuchten,
einen zu beeindrucken, stanken sie die Polster mit Zigarettenqualm oder Ekligerem voll.
Nach dem ersten Jahr als Fernfahrer hatte Ramsey sich geschworen, nie wieder Anhalter
mitzunehmen.

In den darauffolgenden Jahren hatte er nur zwei Ausnahmen gemacht. Die eine zdhlte
praktisch nicht, denn das Mddchen, das bei Sonnenaufgang in 6stlicher Richtung am Rande
der I-80 gewandert war, mitten in der Eindde, und den Daumen in den stromenden Regen
gereckt hatte, hatte fast noch wie ein Kind ausgesehen. Erst als sie bibbernd in der Kabine
sal$, bemerkte Ramsey, dass sie ein bisschen élter war.

»Ich will nach New York, sagte sie mit klappernden Zdhnen; die Arme hatte sie um
den Oberkoérper geschlungen.

Kein Gepéck, kein Regenschirm, durchndsste Haare und Kleidung. Nachdem sie sich
im Luftstrahl des Heizgebladses zuriickgelehnt hatte, gab Ramsey eine Funknachricht durch
und setzte die Kleine an der Auffahrt ab, wo schon zwei Cops warteten, um dieser
speziellen Tragodie auf den Grund zu gehen.

Der zweite Anhalter war auch eine Frau gewesen, aber élter — sogar dlter als Ramsey.
Ihr Haar war grau meliert und richtig kurz geschnitten, doch sie sah nicht schlecht aus.
Vielmehr war sie die Sorte Frau, zu der man sich kurz vor Schluss in einer Bar setzte und
dachte: Klar, okay. Das war einige Jahre her. Allie war noch im Friihstadium ihrer
Schwangerschaft gewesen, und sie fingen an, sich manchmal wegen nichts zu streiten. Der
letzte Streit war unmittelbar vor seiner Abfahrt gewesen, und Ramsey sollte elf Tage
fortbleiben.

Als er die Frau am Jersey Turnpike sah, einige Meilen nordlich von der Delaware
Memorial Bridge, war es erst anderthalb Stunden her gewesen, also noch zu friih, als dass
ihn der sanfte Rhythmus der Stralle wieder beruhigt hatte.



Er bremste, wartete, dass sie zu ihm gelaufen kam, und sagte, sie solle reinspringen.
Ein paar Stunden spéter, hinter dem DC-Beltway, hiipfte sie wieder aus dem Fiihrerhaus.
Es war ein Samstag, und sie hatten nichts weiter getan, als sich einen Teil der Top 40
anzuhoren. Sie war die ideale Beifahrerin gewesen: ruhig, Nichtraucherin. Er war zum
Tanken abgefahren und hatte ein Stiick von den Zapfsdulen und den anderen Trucks
entfernt angehalten, um sie rauszulassen. Sie hob ihren Rucksack vom Wagenboden auf
und sagte: »Ich bin Thnen sehr dankbar, dass Sie mich mitgenommen haben.«

»Sind Sie das?«, hatte Ramsey erwidert. »Wie wire es dann mit einem Kuss?«

»Nein, eher nicht«, hatte sie geantwortet, eine Hand an der Tiir. Sie war verriegelt
gewesen.

Ramsey hatte sie nicht unbedingt kiissen wollen, doch er war noch aufgebracht von
seinem Streit mit Allie und diesem diffusen Gefiihl, dass ihm jemand etwas schuldig war.
»Was sind Sie, eine Lesbe oder so?«

»Ich mochte jetzt aussteigen.« Die Frau hatte zwischen Ramsey und ihrem
Seitenfenster hin und her gesehen, immer noch die Hand an der Tiir.

Er wartete lange — sechs, sieben Sekunden —, bevor er den Entriegelungsknopf driickte.
»Ja, okay.«

Ramsey sah ihr nach, als sie aus dem Truck stieg und rasch in Richtung der anderen
Lastwagen ging — in Sicherheit. Sein Selbstekel schwoll zu einer Riesenwelle an.

Das bist nicht mehr du selbst, sagte er sich spater am Nachmittag zum wiederholten
Male, als er am Ende einer neonbeleuchteten Bar abseits der Interstate hockte, in der es
nach Pisse und Sdagemehl stank. Er trank mehrere kleine Glaser Whiskey und dachte daran,
dass er frither alle moglichen Gemeinheiten begangen hatte. Sein Herz war zeitweilig
tiefschwarz gewesen, und er durfte sich wirklich einen gliicklichen Dreckskerl nennen,
dass er seine Teenagerjahre hinter sich gebracht hatte — und, so viel Ehrlichkeit musste
sein, die frithen Zwanziger auch —, ohne die unsichtbare Grenze zu iiberschreiten, die man
niemals {ibertreten durfte. Aber das war alles vorbei. Er hatte so verflucht hart daran
gearbeitet, ein anderer Mensch zu werden, ein Familienmensch und baldiger Vater.

Das bist nicht mehr du.

Der Nachmittag ging in den Abend {iber. Ramsey trank zu viel, und beim Aufwachen
kotzte er sich in seinem Lastwagen auf dem Walmart-Parkplatz die Seele aus dem Leib.
Wie er die halbe Meile von der Bar hierher bewiltigt hatte, wusste er nicht mehr. Den
ndchsten Vormittag vergeudete er damit, sein Bettzeug in einem Waschsalon zu reinigen
und die Polster in seiner Fahrkabine zu schrubben, bis sich der Gestank verfliichtigt hatte
und die Flecken verblasst waren. Bei jedem Wisch erneuerte er seinen Schwur, nie wieder
Anhalter mitzunehmen.

Nun, das dritte und letzte Mal, tat Ramsey es um seiner eigenen Sicherheit willen.
Gegen die Firmenpolitik und das Bundesrecht hatte er bereits verstolen, denn er frisierte
das Fahrtenbuch und hatte das Zweiundachtzig-Stunden-Limit bei Weitem iiberschritten.
Doch das kiimmerte ihn nicht mehr. Ihm ging es nur noch darum, bis Freitagnachmittag zu
Hause zu sein.

Die ganze Woche iiber hatte er machtig unter Strom gestanden, war nur zufrieden
gewesen, solange er den Ful8 auf dem Gaspedal hatte, und hatte in sieben Tagen so viele



Meilen abgerissen wie andere Lkw-Fahrer in zehn oder elf. Von Jersey nach Memphis,
weiter nach Kansas City und von dort nach Phoenix. In drei Tagen wurde er zu Hause
erwartet, zweitausendfiinfhundert Meilen entfernt, doch sein Leben lang schon wollte er
sehen, ob der Grand Canyon in natura genauso bombastisch war wie auf den Bildern.
Deshalb nahm er sich einen zusétzlichen Tag und fuhr nach Norden. Er vertraute darauf,
dass er weiter so unter Vollgas lief wie die vorherigen Tage, bis er heil und sicher zu Hause
war.

Doch da hatte er sich verrechnet.

Es war Donnerstagabend. Vor einer Stunde war die Sonne hinter der Baumlinie
verschwunden, und obwohl Ramsey noch tausendeinhundert Meilen vor sich hatte, wurde
alles an ihm schlapp und trdge. Ihm wurde klar, dass sein Kérper eben ein Kérper war und
entsprechend Schlaf brauchte.

Vor wenigen Jahren noch hétte er zu pharmazeutischen Hilfsmitteln gegriffen. Jetzt
setzte er auf die legalen Tricks — Klimaanlage auf volle Kraft, laute Heavy-Metal-Musik,
Klapse ins Gesicht, extragrolle Cola Light, Fast-Food-Fritten. Alles zusammen half ihm
durch Missouri und bis an die Grenze nach Illinois. Aber es blieben immer noch rund
vierzehn Stunden. Und der Tank des Trucks mochte voll sein, doch Ramsey selbst ging der
Treibstoff aus. Zudem hatte ihn die Zeit am Grand Canyon grofmiitig gestimmt, sodass er
auf die Bremse trat, als im Scheinwerferlicht der Anhalter am Rand der I-70 erschien.

»Du bist eine gute Seele«, sagte der Mann iiber das Drohnen des Motors hinweg. Er
sah aus, als trampte er hauptberuflich: Allwetterjacke, dickes graues Hippie-Haar, das zu
einem Pferdeschwanz gebunden war, riesiger Rucksack.

Ramsey wartete, bis der Mann eingestiegen war, seinen Rucksack in den FuSraum
gestellt und sich angeschnallt hatte.

»Ist nicht deine erste Fahrt in einem Lastwagen, was?«, sagte Ramsey.

»Da hast du recht, Bruder.« Der Mann riickte auf seinem Sitz hin und her, um eine
bequeme Position zu finden. »Kannst du mich ein bisschen weiter diese Strale entlang
absetzen?«

»Klar, kein Problem«, sagte Ramsey. » Aber ich muss dich um einen Gefallen bitten.«

»Schiell 1os!«

»Ich will ehrlich sein — eigentlich nehme ich niemanden mehr mit. Doch ich bin
hundemiide und brauche Hilfe, um wach zu bleiben, damit ich nach Hause komme.«

»Bedaure, mein Freund, aber ich bin schon seit iiber zehn Jahren clean.«

Ramsey schiittelte den Kopf. »Nein, das meinte ich nicht. Ich brauche jemanden zum
Reden. Unterhaltung, damit ich nicht einnicke. «

»Na, das lasst sich machen.« Er riickte seinen Gurt zurecht. »Wo bist du denn zu
Hause?«

»Jersey-Kiiste, nordlich von Asbury Park.«

»Bruce Springsteen.«

»Jep.«

Der Mann nickte. »Bist du normal miide, oder kommst du von Speed runter?«

»Ich komme von gar nichts runter«, antwortete Ramsey. » Aber >normal miide« wiirde
ich es auch nicht nennen.«



Inzwischen waren sie weit genug von St. Louis entfernt, dass der Himmel nicht mehr
von all den Lichtern orange gefarbt war. Der Verkehr hatte nachgelassen, und die Umrisse
der Wailder zu beiden Seiten des Highways verschwammen in der Dunkelheit. Bald wiirde
Ramsey aufhéren kénnen, sich um Wildwechsel zu sorgen. Er wusste, wie man da
durchpfliigte — ein Reh konnte das Fiihrerhaus nicht sonderlich beschadigen. Aber auf der
Stralle wimmelte es von Idioten, die den Lenker verrissen oder Vollbremsungen hinlegten,
um Zweigen, Hasen und eingebildeten Hindernissen auszuweichen, ohne dem Lastwagen
auf der anderen Spur Beachtung zu schenken. Daher war Ramsey jedes Mal froh, wenn die
Wildwechsel-Stunde endete und die Dammerung in die Nacht iiberging.

»Wie lange bist du schon unterwegs?«, fragte der Anhalter.

»Seit sieben Tagen, viertausendzweihundert Meilen«, sagte Ramsey.

Der Mann stief8 einen leisen Pfiff aus, und Ramsey konnte nicht erkennen, ob er
beeindruckt oder ungldubig war. »Und kein Speed?«

»Nein, stockniichtern.«

»Kein Wunder, dass du miide bist.«

Ramsey seufzte. »Ja, kein Wunder. «

»Bist du iiberfallig fiir eine Pause?«

»Wie gesagt, ich muss nach Hause.«

Fiir einen Moment sahen sie beide nach vorn, dann erwiderte der Mann: »Wie es
aussieht, konnte ich deine gute Fee sein.«

»Wie das?«

Der Anhalter neigte sich halb zur Seite und angelte eine Brieftasche hinten aus seiner
Jeans. »Du nimmst gewohnlich keine Tramper mit, und ich biete normalerweise nicht diese
Art von Hilfe an.« Er zog etwas aus der Brieftasche und hielt es Ramsey hin. Ein
Fiihrerschein.

»Ist zu dunkel zum Lesen«, sagte Ramsey.

»Tja, da steht, dass ich auch Trucks wie diesen hier fahren darf.«

»Ich fress 'nen Besen!«, murmelte Ramsey.

»Achtundsechzig habe ich das Fahren an den Nagel gehangt — fiinf Jahre Tieflader,
zehn Kastenauflieger. Ed Hewitt, iibrigens.«

»Freut mich sehr, Ed.«

Nach einer weiteren halben Meile fragte Ed: »Bin ich zu subtil?«

»Wie bitte?«

»Du pennst gleich ein, Alter. Ich biete dir an, ein Stiick zu fahren, damit du deine
Batterien wieder aufladen kannst.«

Ramsey sah hiniiber zu Ed. »Ist nicht dein Ernst!«

»Und ob.«

»Dass ein Tramper einen Truck steuert, habe ich noch nie gehort«, sagte Ramsey. »Das
wadre eine Premiere.«

»Wire es wohl, aber ich war schon in einer Menge Trucks, und du siehst fertiger aus
als die Jungs, die heftig runterkommen. Bist du sicher, dass du nicht ...«

»Ich habe doch gesagt, dass ich das nicht mache!«, fiel Ramsey ihm ins Wort. »Nicht
mehr, seit das Kind da ist.«



