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Die Kanzlei Carter, Hughes & Cravath 6ffnete ihre Pforten am 1. Januar 1888.

In jener ersten Zeit war es von vorrangiger Bedeutung, Mandanten zu gewinnen. Carter
schiirfte in seinen jahrzehntealten Geschéftskontakten. Es erwies sich als hilfreich, dass
Hughes die Eisenbahngesellschaft Rome, Watertown, and Ogdensburg Railroad friiher
schon mal in einem eher nebensdchlichen, dafiir aber langwierigen Prozess vertreten hatte.
Paul hingegen konnte auf nichts weiter zurtickgreifen als eine Handvoll Kumpels aus
Universitdtszeiten und eine einigermallen annehmbare Verkaufsstrategie. Als es ihm aber
nach Ablauf der sechsten Woche immer noch nicht gelungen war, auch nur einen einzigen
Dollar Umsatz zu machen, wurde aus seiner Zuversicht langsam Enttduschung. Jede
Stunde, die er in der Stille seiner Nutzlosigkeit allein am Schreibtisch zubrachte, enttarnte
ihn als Hochstapler.

Seine ehemaligen Kommilitonen stellten sich weder als hilfreich noch als mitfiihlend
heraus. » Ach, das ist ja mal wieder typisch Paul«, sagten sie, wenn er sich mit ihnen in
ihren Clubs auf einen Scotch traf. »Es muss furchtbar hart sein, alles zu bekommen, was
man will.«

Und das war es tatsdchlich. Aber wie konnte er ihnen den Druck und die Unsicherheit
einer Stellung begreifbar machen, fiir die sie sich gegenseitig frohgemut das Messer in den
Riicken gerammt hdtten? Ein jeder von ihnen wollte das, was er hatte. Aber Menschen, die
ihm seinen Erfolg neideten, zu erzdhlen, dass ebenjener Erfolg nicht das bedeutete, was er
sich erhofft hatte, sondern niemals nachlassenden Druck und Sorgen, die ihm immer noch
mehr abverlangten — das wiére Verrat an seinen Traumen gewesen. Ein Aufgeben seiner
ehrgeizigen Ziele aus, so nahm er irrtiimlicherweise an, falscher Bescheidenheit.

Paul hatte schon immer ein Ausnahmetalent sein wollen. Aber was niemand ihm jemals
gesagt hatte, war, dass Wunderkinder sich nicht wie Wunderkinder fiihlen, sondern einfach
nur alt. In dem Augenblick, in dem {iber ihr volles Erbliihen gesprochen wird, fiihlen sie
sich bereits welk. Wenn sie fiir ihre Friihreife oder ihr jugendliches Genie geriihmt werden,
weisen sie diesen Ruhm weit von sich, denn tief in ihrem Herzen wissen sie, dass sie langst
uralt und im Verfall begriffen sind. Erst, nachdem viele Jahre der erbrachten Leistung sie
von ihrer Unsicherheit befreit haben, erfahren sie, dass sie nun keine Wunderkinder mehr
sind, sondern einfach nur aullerordentliche Erfolgsmenschen. Und sie werden sich innerlich
winden. Denn erst im Verblassen ihrer Groartigkeit werden sie erkennen, dass sie
tatsdchlich Wunderkinder waren.

Manchmal hatte Paul sich insgeheim gewiinscht, wieder ein einfacher
Kanzleiangestellter zu sein.

Aber dann kam vollkommen unerwartet die Einladung zu einem Dinner auf dem
Anwesen von George Westinghouse. Es stellte sich heraus, dass Pauls entfernter Onkel
Caleb vor Jahren eine Stelle in einer Westinghouse-Niederlassung in Ohio angetreten hatte.
Als Caleb zuféllig horte, wie ein Mann aus der Chefetage sich verzweifelt tiber die
ideenlose juristische Vertretung der Firma dulSerte, machte er einen Vorschlag: Er habe da
einen Neffen in New York, einen klugen jungen Mann. Nachgerade ein Wunderkind, das
im aufsehenerregenden Alter von nur sechsundzwanzig Jahren just zum Partner des weithin



geschitzten Walter Carter bestellt worden sei. Mr Westinghouse solle sich doch einfach
einmal mit ihm zum Essen treffen. Vielleicht habe der Junge ja die eine oder andere Idee.

Als Caleb erstmalig iiber Pauls Vater ausrichten liel8, dass er seinen Neffen der
Westinghouse Electric Company anempfohlen hatte, fiihlte Paul sich leise beschamt. Fiir
ein derartiges Mandat war er demiitigend wenig qualifiziert. Er konnte sich die hofliche
Ablehnung, mit der Westinghouse der Erwdhnung seines Namens begegnet sein musste,
lebhaft vorstellen.

Paul schrieb seinem Vater sogar, dass derartige familidre Unterstiitzung zwar ganz
sicher gutgemeint, aber eben doch auch etwas naiv sei. Er sei hier schlieflich in New York
und nicht in Tennessee. Als Antwort schickte Erastus Cravath eine kurze Nachricht zuriick,
die zwei Bibelstellen aus den Spriichen und eine Mahnung an die herzliche Umarmung
Jesu enthielt. Es war nicht der erste Briefwechsel, der Paul das Gefiihl gab, dass sein Vater
die Tiefe der Gewdsser, in denen er schwamm, nicht ganz ermessen konnte.

Und doch traf zu Pauls Uberraschung zwei Wochen spéter ein Brief bei ihm ein: »Mr
George Westinghouse (Pittsburgh, Pennsylvania) erbittet sich morgen Abend das
Vergniigen Threr Gesellschaft beim Dinner.«

Auf dem Weg nach Pittsburgh fuhr Paul zum ersten Mal in einem Zugabteil erster
Klasse. Wéhrend der ganztdgigen Reise nahm er sein einziges gutes, sorgfaltig
zusammengelegtes Dinner-Jackett nicht ein Mal von den Knien. Seine grolite Angst war,
dass dieses Jackett, das er am Vorabend hatte von Hand biigeln lassen, Falten bekam. Denn
er hatte keinen Ersatz. An der juristischen Fakultét hatte er gelernt, dass man ein schwarzes
Dinner-Jackett bei jedem formellen Abendessen tragen konnte, ohne dass irgendjemandem
auffiel, dass man nur dieses eine besal.

Am Bahnhof in Pittsburgh angekommen, wurde Paul zum Glen Eyre geleitet,
Westinghouse’ Privatzug. Der brachte Paul — und zwar Paul allein — die sechs Meilen
hinaus nach Homewood, den griinen Vorort, in dem die Familie Westinghouse ihre weilie
Backsteinvilla bewohnte. Ein Mann, der geniigend Ziige entwirft, dachte Paul, bekommt
irgendwann eine eigene Lokomotive. Westinghouse aber hatte gleich eine eigene
Bahnstrecke.

Der Tisch war fiir sechzehn Personen gedeckt: ein paar Ingenieure aus Westinghouse’
Labor, ein Yale-Professor auf Besuch, einige hohe Tiere aus der Eisenbahnbranche und ein
deutscher Investor, dessen Namen Paul nicht einmal richtig verstand. Marguerite
Westinghouse hieR sie alle, an dem mit Sévres-Porzellan und reingoldenem Besteck
eingedeckten Tisch Platz zu nehmen, wahrend ihr Ehemann sich um seine Salatsauce
kiimmerte. Marguerite erkldrte, dass George das Dressing nach dem Rezept seiner Mutter
immer selbst mache — davon konne ihn keine noch so grolle Armee angestellter Koche
abhalten. In zwanzig Jahren Ehe habe sie ihrem Mann nicht einmal einen Salat zubereitet.
An Marguerites Lacheln lief sich ablesen, dass sie diese Geschichte hdufig zum Besten
gab, aber immer noch gern erzdhlte.

George Westinghouse begriifSte Paul mit einem festen Handschlag und einem langen
Blick in die Augen. Um ihn anschlieBend génzlich zu ignorieren. Westinghouse war eine
imposante Erscheinung. Er hatte den Koérperbau eines Béren, stattliche Koteletten und
einen ausufernden, grau melierten Schnauzbart, der die Oberlippe vollstdndig und noch



dazu einen Grofteil der Unterlippe verdeckte. Er war zwar ein paar Zentimeter kleiner als
Paul, aber der junge Anwalt fiihlte sich neben ihm trotzdem zwergenhaft.

Bei Tisch wurde fast ausschlieflich gefachsimpelt. Paul gab den Versuch zu folgen
schnell auf. Die Eisenbahner waren alte Freunde von Westinghouse, noch aus den
Siebzigerjahren, als sie alle zusammen Milliondre geworden waren. Sie stellten endlose
Fragen iiber seine Druckluftbremsen. Einer von ihnen versuchte gar, Paul in die
Unterhaltung einzubeziehen.

»Stimmen Sie Mr Jensons Hypothese denn nicht zu, Mr Cravath?«

»Ich bin mir sicher, dass ich das wiirde, wenn ich auch nur die leiseste Idee hitte, um
was es hier geht«, gab Paul zuriick und hoffte, dabei einen gewitzten, nonchalanten
Eindruck zu machen. »Ich fiirchte nur, ich habe die Naturwissenschaften in der Schule
ausgelassen. Und der Mathematik auch den Laufpass gegeben.«

Der Gesichtsausdruck von Westinghouse am anderen Ende des Tisches machte
deutlich, dass Pauls kesser Einwurf die falsche Taktik gewesen war.

»Der Tod der mathematischen Bildung wird der Tod dieses Landes seing, stellte der
Erfinder in den Raum. »Eine ganze Generation junger Ménner, die noch nie von der
Infinitesimalrechnung gehort hat, ganz zu schweigen davon, dass sie nicht iiber die
Fihigkeit verfiigt, momentane Anderungsraten zu bestimmen. Was wollt ihr jungen Leute
blol erfinden?«

»Nun, nichts«, gab Paul zuriick. »Wenn Sie das mit dem Erfinden iibernehmen, dann
kann sich meine Generation ja darum kiimmern, Thre Rechte vor Gericht zu verteidigen.«

Westinghouse zuckte mit den Schultern und richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf
die Créme fraiche, die seine Suppe aus gerostetem Kiirbis zierte.

Und das war die Gesamtsumme dessen, was Paul zur Unterhaltung beisteuerte. Seine
einzige Chance, bei Westinghouse Eindruck zu schinden, hatte er vergeben. Paul lie8 seine
Verlegenheit an dem Bordeaux aus. Wer wusste schon, ob er je wieder eine derart teure
Flasche kredenzt bekdme?

Durch eine flapsig hingeworfene Bemerkung des Professors wurde er kurzzeitig aus
der Niedergeschlagenheit gerissen, mit der er das Weinglas fixierte. Es waren nur ein paar
Worte, die Paul {iber den Tisch hinweg auch nur halb verstanden hatte. Es ging um das
Institut fiir Physik in Yale. Der Professor grummelte etwas {iber einen neuen Promovenden.
Der iibliche griesgramige Tratsch des akademischen Betriebs. Doch ein Wort stach heraus.
»Ein Neger im Physikinstitut?«, meinte der Professor mit miidem Kopfschiitteln. »Ein paar
von denen am College zu haben ist das eine. Aber als Lehrkraft? Und noch dazu in den
Naturwissenschaften?«

»Wire es Thnen lieber, er hielte seine Vorlesungen woanders?« Es war bereits
ausgesprochen, als Paul auffiel, dass er das tatsdchlich laut gesagt hatte.

»Pardon?«, kam es von dem eindeutig iiberraschten Professor.

»Ich ... nun ja ...«, stammelte Paul. Weiterzusprechen wire Wahnsinn, geradezu grob
unhoflich. Da tibernahm der Wein das Reden fiir ihn. »Ich gehe davon aus, Sie wiirden es
bevorzugen, wenn der Mann andernorts Physik lehrte? Wenn er statt Ihrer Studenten die
nichtsnutzigen Trottel am MIT mit sich hinabzége?«



»Nichtsnutzige Trottel vom MIT habe ich selbst schon mehr als nur ein paar
kennengelernt«, sagte Westinghouse im Versuch, die Situation in aller gebotener Eile zu
entscharfen.

»Vielleicht kdnnte er ja an einer seiner eigenen verdammten Universitdten Vorlesungen
halten«, sagte der Professor.

»Ungliicklicherweise«, erwiderte Paul, »gibt es an keinem der Neger-Colleges einen
Physik-Studiengang. Obwohl ich mir habe sagen lassen, dass man an der Fisk Universitét
bald einen einrichten wird. Eine Generation, die man ansonsten an die Felder hétte
verlieren konnen, wird stattdessen mehr von Ihren Druckluftbremsen und von elektrischer
Verdrahtung verstehen, als ich jemals in der Lage wére.«

»Und woher wissen Sie das?«, fragte der Professor.

»Weil mein Vater einer der Griinder der Fisk University ist.«

Die Tischrunde verstummte. Paul hatte die Unbehaglichkeit der Situation mit der Kraft
einer Westinghouse-Dampfmaschine um ein Vielfaches vergroRert.

»lhr Vater hat ein Neger-College gegriindet?«, kam es mit Neugierde in der Stimme
vom Gastgeber.

»Das ist bei uns Familientradition, Mr Westinghouse«, sagte Paul.

Normalerweise war Paul nicht besonders stolz darauf, diese Geschichte zu erzdhlen. Er
stimmte zwar den politischen Uberzeugungen seiner Eltern zu, aber er stolzierte nicht
herum und gab sie iiberall zum Besten. Vielleicht lag es am Wein. Vielleicht auch an der
Scham, sich bei einem so eleganten Dinner derart fehl am Platz zu fiihlen. Oder es lag
schlicht an der Liebe zu seiner Familie, die ihn, sollte er in New York scheitern, mit
Freuden wieder in dem Farmhaus in Tennessee aufnehmen wiirde. »Schon mein GrofSvater
hat sich sehr friih fiir ein kleines College in Ohio engagiert, ein College mit dem Namen
Oberlin. Er ist fiir die Bildung von Frauen eingetreten, und das College wurde sein gro3es
Experiment. Mdnner und Frauen gemeinsam in Vorlesungssélen. Ich selbst habe dort
studiert. Meine Eltern lernten sich am Theologischen Seminar von Oberlin kennen,
heirateten, und mein Vater wurde Diakon. Im Krieg diente er als Kaplan, was ihn zu einem
Anliegen brachte, das ihm ebenso viel bedeutete wie meinem Grol3vater die Frauenbildung:
die Bildungsprobleme ndmlich, mit denen es die Neger im Siiden zu tun haben. Mein Vater
ist ein tief glaubiger Mann und hatte das Gefiihl — er hat es bis heute —, dass Gott ihn aus
einem ganz bestimmten Grund auf diese Erde geschickt hat. Und er glaubt, erkannt zu
haben, welcher Grund das ist: ein College zu griinden, das fiir den Neger aus den
Siidstaaten das tut, was Yale fiir den reichen New Yorker getan hat.«

Auf Pauls Ansprache folgte kein Applaus. Nur das unbehagliche Klirren von
Suppenloffeln gegen Porzellan. Er hatte keine kluge intellektuelle Argumentation gefiihrt.
Er hatte sich schlicht zum Narren gemacht.

Das Dinner nahm seinen Gang. Die Schamesrote farbte Pauls Gesicht wéahrend der
gesamten Kdsespeise. Und dann sagte Westinghouse etwas, das nicht nur Paul, sondern
auch jeden anderen Gast am Tisch iiberraschte.

»Wiirde es Thnen etwas ausmachen, mich in mein Arbeitszimmer zu begleiten, Mr
Cravath?«



Immer noch unsicher, ob Westinghouse sich nicht versprochen hatte, folgte Paul dem
Erfinder in dessen Arbeitszimmer. Der Schreibtisch allein schien gréler zu sein als Pauls
gesamte Wohnung in Manhattan. Der Boden war mit dicken Perserteppichen ausgelegt, ein
mit Technikzeitschriften bestiicktes Regal reichte bis unter die Decke. Westinghouse
schloss die Tiir hinter ihnen.

»Zigarre?«, bot er an.

»Nein, danke«, sagte Paul. »Ich rauche leider nicht.«

»Ich auch nicht. Ich kann den Geruch nicht ausstehen. Aber Marguerite sagt, es sei
unhoflich, keine Zigarren fiir Géste da zu haben.« Er goss einen uralten Scotch in zwei
Whiskyglaser. »Mein Junge, ich habe den Eindruck, Sie kdnnten eine ehrliche Haut sein.«

»Ich bin geschmeichelt, Sir. Auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob Ehrlichkeit in
meiner Branche ein erstrebenswerter Ruf ist.«

»Ich habe neuerdings einen recht dringenden Bedarf an einem Mann mit
Uberzeugungen.« Westinghouse legte eine Pause ein, suchte offenbar nach einem Weg, das
anstehende Thema moglichst treffend zur Sprache zu bringen. »Gegen mich wird Klage
erhoben. «

Dartiber war Paul sehr wohl im Bilde. Seitdem die Einladung zum Dinner bei ihm
eingegangen war, hatte er samtliche Zeitungsberichte iiber Westinghouse’ rechtliche
Schwierigkeiten verschlungen. Der Streit wurde iiberaus 6ffentlich ausgetragen. »Thomas
Edison hat Sie verklagt wegen der Verletzung seines Patents auf die Gliihfadenlampe.«

»Edisons Gliihbirnen sind furchtbar — die Konstruktion ist von minderer Qualitit und
hinkt zwei Generationen hinter den meinigen her. Es gibt ein Dutzend Firmen im ganzen
Land, deren Konstruktionen besser entwickelt sind als die von Edison. Nur rein zufillig
sind meine Birnen die mit Abstand besten von allen.«

»lhre sind vielleicht die besseren. Aber Edisons waren die ersten. Juristisch von Belang
ist Letzteres. Sie haben das Problem, dass er derjenige mit dem Patent ist.«

»Ich habe Edisons Gliihlampenentwurf nicht kopiert. Ich habe ihn lediglich verbessert.
Und zwar erheblich. Im Vergleich mit seiner verhélt sich meine Gliihbirne wie ein
Motorwagen zu einem Pferdegespann. Wire es denn gerecht, Herrn Benz den Verkauf von
Ersterem aufgrund der Existenz von Letzterem zu verbieten? Natiirlich nicht. Edison zieht
also gar nicht gegen mich vor Gericht, sondern gegen den Fortschritt selbst, weil ihm die
Féhigkeit abgeht, ihn zu erfinden.«

»Das klingt, als konnten Sie einen sehr guten Anwalt gebrauchen, stellte Paul in den
Raum.

»Einen sehr guten Anwalt, der keine Angst vor Thomas Edison hat.«

Westinghouse faltete seinen ausladenden Kérper in einen ledernen Armsessel und
nippte an seinem Scotch. »Sollten Sie sich der Sache der Gerechtigkeit verpflichtet fiihlen,
dann kann ich Thnen versprechen, dass Sie keine gerechtere Sache finden werden als unsere
Verteidigung gegen Edison. Ihre Kanzlei ist klein. Das ist gut. Wenn ich jemanden
beauftrage, erwartete ich seine volle Aufmerksamkeit. Auch ich habe Nachforschungen
getdtigt. Kein Grund, so iiberrascht aus der Wasche zu schauen. Einen Anwalt kann sich
jeder besorgen, Mr Cravath. Ich aber brauche einen Partner. Ich brauche einen ehrenhaften
Mann, der keine Angst davor hat, mich auch mit schwierigen Wahrheiten zu konfrontieren.



