


Die Kanzlei Carter, Hughes & Cravath öffnete ihre Pforten am 1. Januar 1888.

In jener ersten Zeit war es von vorrangiger Bedeutung, Mandanten zu gewinnen. Carter
schürfte in seinen jahrzehntealten Geschäftskontakten. Es erwies sich als hilfreich, dass
Hughes die Eisenbahngesellschaft Rome, Watertown, and Ogdensburg Railroad früher
schon mal in einem eher nebensächlichen, dafür aber langwierigen Prozess vertreten hatte.
Paul hingegen konnte auf nichts weiter zurückgreifen als eine Handvoll Kumpels aus
Universitätszeiten und eine einigermaßen annehmbare Verkaufsstrategie. Als es ihm aber
nach Ablauf der sechsten Woche immer noch nicht gelungen war, auch nur einen einzigen
Dollar Umsatz zu machen, wurde aus seiner Zuversicht langsam Enttäuschung. Jede
Stunde, die er in der Stille seiner Nutzlosigkeit allein am Schreibtisch zubrachte, enttarnte
ihn als Hochstapler.

Seine ehemaligen Kommilitonen stellten sich weder als hilfreich noch als mitfühlend
heraus. »Ach, das ist ja mal wieder typisch Paul«, sagten sie, wenn er sich mit ihnen in
ihren Clubs auf einen Scotch traf. »Es muss furchtbar hart sein, alles zu bekommen, was
man will.«

Und das war es tatsächlich. Aber wie konnte er ihnen den Druck und die Unsicherheit
einer Stellung begreifbar machen, für die sie sich gegenseitig frohgemut das Messer in den
Rücken gerammt hätten? Ein jeder von ihnen wollte das, was er hatte. Aber Menschen, die
ihm seinen Erfolg neideten, zu erzählen, dass ebenjener Erfolg nicht das bedeutete, was er
sich erhofft hatte, sondern niemals nachlassenden Druck und Sorgen, die ihm immer noch
mehr abverlangten – das wäre Verrat an seinen Träumen gewesen. Ein Aufgeben seiner
ehrgeizigen Ziele aus, so nahm er irrtümlicherweise an, falscher Bescheidenheit.

Paul hatte schon immer ein Ausnahmetalent sein wollen. Aber was niemand ihm jemals
gesagt hatte, war, dass Wunderkinder sich nicht wie Wunderkinder fühlen, sondern einfach
nur alt. In dem Augenblick, in dem über ihr volles Erblühen gesprochen wird, fühlen sie
sich bereits welk. Wenn sie für ihre Frühreife oder ihr jugendliches Genie gerühmt werden,
weisen sie diesen Ruhm weit von sich, denn tief in ihrem Herzen wissen sie, dass sie längst
uralt und im Verfall begriffen sind. Erst, nachdem viele Jahre der erbrachten Leistung sie
von ihrer Unsicherheit befreit haben, erfahren sie, dass sie nun keine Wunderkinder mehr
sind, sondern einfach nur außerordentliche Erfolgsmenschen. Und sie werden sich innerlich
winden. Denn erst im Verblassen ihrer Großartigkeit werden sie erkennen, dass sie
tatsächlich Wunderkinder waren.

Manchmal hatte Paul sich insgeheim gewünscht, wieder ein einfacher
Kanzleiangestellter zu sein.

Aber dann kam vollkommen unerwartet die Einladung zu einem Dinner auf dem
Anwesen von George Westinghouse. Es stellte sich heraus, dass Pauls entfernter Onkel
Caleb vor Jahren eine Stelle in einer Westinghouse-Niederlassung in Ohio angetreten hatte.
Als Caleb zufällig hörte, wie ein Mann aus der Chefetage sich verzweifelt über die
ideenlose juristische Vertretung der Firma äußerte, machte er einen Vorschlag: Er habe da
einen Neffen in New York, einen klugen jungen Mann. Nachgerade ein Wunderkind, das
im aufsehenerregenden Alter von nur sechsundzwanzig Jahren just zum Partner des weithin



geschätzten Walter Carter bestellt worden sei. Mr Westinghouse solle sich doch einfach
einmal mit ihm zum Essen treffen. Vielleicht habe der Junge ja die eine oder andere Idee.

Als Caleb erstmalig über Pauls Vater ausrichten ließ, dass er seinen Neffen der
Westinghouse Electric Company anempfohlen hatte, fühlte Paul sich leise beschämt. Für
ein derartiges Mandat war er demütigend wenig qualifiziert. Er konnte sich die höfliche
Ablehnung, mit der Westinghouse der Erwähnung seines Namens begegnet sein musste,
lebhaft vorstellen.

Paul schrieb seinem Vater sogar, dass derartige familiäre Unterstützung zwar ganz
sicher gutgemeint, aber eben doch auch etwas naiv sei. Er sei hier schließlich in New York
und nicht in Tennessee. Als Antwort schickte Erastus Cravath eine kurze Nachricht zurück,
die zwei Bibelstellen aus den Sprüchen und eine Mahnung an die herzliche Umarmung
Jesu enthielt. Es war nicht der erste Briefwechsel, der Paul das Gefühl gab, dass sein Vater
die Tiefe der Gewässer, in denen er schwamm, nicht ganz ermessen konnte.

Und doch traf zu Pauls Überraschung zwei Wochen später ein Brief bei ihm ein: »Mr
George Westinghouse (Pittsburgh, Pennsylvania) erbittet sich morgen Abend das
Vergnügen Ihrer Gesellschaft beim Dinner.«

Auf dem Weg nach Pittsburgh fuhr Paul zum ersten Mal in einem Zugabteil erster
Klasse. Während der ganztägigen Reise nahm er sein einziges gutes, sorgfältig
zusammengelegtes Dinner-Jackett nicht ein Mal von den Knien. Seine größte Angst war,
dass dieses Jackett, das er am Vorabend hatte von Hand bügeln lassen, Falten bekam. Denn
er hatte keinen Ersatz. An der juristischen Fakultät hatte er gelernt, dass man ein schwarzes
Dinner-Jackett bei jedem formellen Abendessen tragen konnte, ohne dass irgendjemandem
auffiel, dass man nur dieses eine besaß.

Am Bahnhof in Pittsburgh angekommen, wurde Paul zum Glen Eyre geleitet,
Westinghouse’ Privatzug. Der brachte Paul – und zwar Paul allein – die sechs Meilen
hinaus nach Homewood, den grünen Vorort, in dem die Familie Westinghouse ihre weiße
Backsteinvilla bewohnte. Ein Mann, der genügend Züge entwirft, dachte Paul, bekommt
irgendwann eine eigene Lokomotive. Westinghouse aber hatte gleich eine eigene
Bahnstrecke.

Der Tisch war für sechzehn Personen gedeckt: ein paar Ingenieure aus Westinghouse’
Labor, ein Yale-Professor auf Besuch, einige hohe Tiere aus der Eisenbahnbranche und ein
deutscher Investor, dessen Namen Paul nicht einmal richtig verstand. Marguerite
Westinghouse hieß sie alle, an dem mit Sèvres-Porzellan und reingoldenem Besteck
eingedeckten Tisch Platz zu nehmen, während ihr Ehemann sich um seine Salatsauce
kümmerte. Marguerite erklärte, dass George das Dressing nach dem Rezept seiner Mutter
immer selbst mache – davon könne ihn keine noch so große Armee angestellter Köche
abhalten. In zwanzig Jahren Ehe habe sie ihrem Mann nicht einmal einen Salat zubereitet.
An Marguerites Lächeln ließ sich ablesen, dass sie diese Geschichte häufig zum Besten
gab, aber immer noch gern erzählte.

George Westinghouse begrüßte Paul mit einem festen Handschlag und einem langen
Blick in die Augen. Um ihn anschließend gänzlich zu ignorieren. Westinghouse war eine
imposante Erscheinung. Er hatte den Körperbau eines Bären, stattliche Koteletten und
einen ausufernden, grau melierten Schnauzbart, der die Oberlippe vollständig und noch



dazu einen Großteil der Unterlippe verdeckte. Er war zwar ein paar Zentimeter kleiner als
Paul, aber der junge Anwalt fühlte sich neben ihm trotzdem zwergenhaft.

Bei Tisch wurde fast ausschließlich gefachsimpelt. Paul gab den Versuch zu folgen
schnell auf. Die Eisenbahner waren alte Freunde von Westinghouse, noch aus den
Siebzigerjahren, als sie alle zusammen Millionäre geworden waren. Sie stellten endlose
Fragen über seine Druckluftbremsen. Einer von ihnen versuchte gar, Paul in die
Unterhaltung einzubeziehen.

»Stimmen Sie Mr Jensons Hypothese denn nicht zu, Mr Cravath?«
»Ich bin mir sicher, dass ich das würde, wenn ich auch nur die leiseste Idee hätte, um

was es hier geht«, gab Paul zurück und hoffte, dabei einen gewitzten, nonchalanten
Eindruck zu machen. »Ich fürchte nur, ich habe die Naturwissenschaften in der Schule
ausgelassen. Und der Mathematik auch den Laufpass gegeben.«

Der Gesichtsausdruck von Westinghouse am anderen Ende des Tisches machte
deutlich, dass Pauls kesser Einwurf die falsche Taktik gewesen war.

»Der Tod der mathematischen Bildung wird der Tod dieses Landes sein«, stellte der
Erfinder in den Raum. »Eine ganze Generation junger Männer, die noch nie von der
Infinitesimalrechnung gehört hat, ganz zu schweigen davon, dass sie nicht über die
Fähigkeit verfügt, momentane Änderungsraten zu bestimmen. Was wollt ihr jungen Leute
bloß erfinden?«

»Nun, nichts«, gab Paul zurück. »Wenn Sie das mit dem Erfinden übernehmen, dann
kann sich meine Generation ja darum kümmern, Ihre Rechte vor Gericht zu verteidigen.«

Westinghouse zuckte mit den Schultern und richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf
die Crème fraîche, die seine Suppe aus geröstetem Kürbis zierte.

Und das war die Gesamtsumme dessen, was Paul zur Unterhaltung beisteuerte. Seine
einzige Chance, bei Westinghouse Eindruck zu schinden, hatte er vergeben. Paul ließ seine
Verlegenheit an dem Bordeaux aus. Wer wusste schon, ob er je wieder eine derart teure
Flasche kredenzt bekäme?

Durch eine flapsig hingeworfene Bemerkung des Professors wurde er kurzzeitig aus
der Niedergeschlagenheit gerissen, mit der er das Weinglas fixierte. Es waren nur ein paar
Worte, die Paul über den Tisch hinweg auch nur halb verstanden hatte. Es ging um das
Institut für Physik in Yale. Der Professor grummelte etwas über einen neuen Promovenden.
Der übliche griesgrämige Tratsch des akademischen Betriebs. Doch ein Wort stach heraus.
»Ein Neger im Physikinstitut?«, meinte der Professor mit müdem Kopfschütteln. »Ein paar
von denen am College zu haben ist das eine. Aber als Lehrkraft? Und noch dazu in den
Naturwissenschaften?«

»Wäre es Ihnen lieber, er hielte seine Vorlesungen woanders?« Es war bereits
ausgesprochen, als Paul auffiel, dass er das tatsächlich laut gesagt hatte.

»Pardon?«, kam es von dem eindeutig überraschten Professor.
»Ich … nun ja …«, stammelte Paul. Weiterzusprechen wäre Wahnsinn, geradezu grob

unhöflich. Da übernahm der Wein das Reden für ihn. »Ich gehe davon aus, Sie würden es
bevorzugen, wenn der Mann andernorts Physik lehrte? Wenn er statt Ihrer Studenten die
nichtsnutzigen Trottel am MIT mit sich hinabzöge?«



»Nichtsnutzige Trottel vom MIT habe ich selbst schon mehr als nur ein paar
kennengelernt«, sagte Westinghouse im Versuch, die Situation in aller gebotener Eile zu
entschärfen.

»Vielleicht könnte er ja an einer seiner eigenen verdammten Universitäten Vorlesungen
halten«, sagte der Professor.

»Unglücklicherweise«, erwiderte Paul, »gibt es an keinem der Neger-Colleges einen
Physik-Studiengang. Obwohl ich mir habe sagen lassen, dass man an der Fisk Universität
bald einen einrichten wird. Eine Generation, die man ansonsten an die Felder hätte
verlieren können, wird stattdessen mehr von Ihren Druckluftbremsen und von elektrischer
Verdrahtung verstehen, als ich jemals in der Lage wäre.«

»Und woher wissen Sie das?«, fragte der Professor.
»Weil mein Vater einer der Gründer der Fisk University ist.«
Die Tischrunde verstummte. Paul hatte die Unbehaglichkeit der Situation mit der Kraft

einer Westinghouse-Dampfmaschine um ein Vielfaches vergrößert.
»Ihr Vater hat ein Neger-College gegründet?«, kam es mit Neugierde in der Stimme

vom Gastgeber.
»Das ist bei uns Familientradition, Mr Westinghouse«, sagte Paul.
Normalerweise war Paul nicht besonders stolz darauf, diese Geschichte zu erzählen. Er

stimmte zwar den politischen Überzeugungen seiner Eltern zu, aber er stolzierte nicht
herum und gab sie überall zum Besten. Vielleicht lag es am Wein. Vielleicht auch an der
Scham, sich bei einem so eleganten Dinner derart fehl am Platz zu fühlen. Oder es lag
schlicht an der Liebe zu seiner Familie, die ihn, sollte er in New York scheitern, mit
Freuden wieder in dem Farmhaus in Tennessee aufnehmen würde. »Schon mein Großvater
hat sich sehr früh für ein kleines College in Ohio engagiert, ein College mit dem Namen
Oberlin. Er ist für die Bildung von Frauen eingetreten, und das College wurde sein großes
Experiment. Männer und Frauen gemeinsam in Vorlesungssälen. Ich selbst habe dort
studiert. Meine Eltern lernten sich am Theologischen Seminar von Oberlin kennen,
heirateten, und mein Vater wurde Diakon. Im Krieg diente er als Kaplan, was ihn zu einem
Anliegen brachte, das ihm ebenso viel bedeutete wie meinem Großvater die Frauenbildung:
die Bildungsprobleme nämlich, mit denen es die Neger im Süden zu tun haben. Mein Vater
ist ein tief gläubiger Mann und hatte das Gefühl – er hat es bis heute –, dass Gott ihn aus
einem ganz bestimmten Grund auf diese Erde geschickt hat. Und er glaubt, erkannt zu
haben, welcher Grund das ist: ein College zu gründen, das für den Neger aus den
Südstaaten das tut, was Yale für den reichen New Yorker getan hat.«

Auf Pauls Ansprache folgte kein Applaus. Nur das unbehagliche Klirren von
Suppenlöffeln gegen Porzellan. Er hatte keine kluge intellektuelle Argumentation geführt.
Er hatte sich schlicht zum Narren gemacht.

Das Dinner nahm seinen Gang. Die Schamesröte färbte Pauls Gesicht während der
gesamten Käsespeise. Und dann sagte Westinghouse etwas, das nicht nur Paul, sondern
auch jeden anderen Gast am Tisch überraschte.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich in mein Arbeitszimmer zu begleiten, Mr
Cravath?«



Immer noch unsicher, ob Westinghouse sich nicht versprochen hatte, folgte Paul dem
Erfinder in dessen Arbeitszimmer. Der Schreibtisch allein schien größer zu sein als Pauls
gesamte Wohnung in Manhattan. Der Boden war mit dicken Perserteppichen ausgelegt, ein
mit Technikzeitschriften bestücktes Regal reichte bis unter die Decke. Westinghouse
schloss die Tür hinter ihnen.

»Zigarre?«, bot er an.
»Nein, danke«, sagte Paul. »Ich rauche leider nicht.«
»Ich auch nicht. Ich kann den Geruch nicht ausstehen. Aber Marguerite sagt, es sei

unhöflich, keine Zigarren für Gäste da zu haben.« Er goss einen uralten Scotch in zwei
Whiskygläser. »Mein Junge, ich habe den Eindruck, Sie könnten eine ehrliche Haut sein.«

»Ich bin geschmeichelt, Sir. Auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob Ehrlichkeit in
meiner Branche ein erstrebenswerter Ruf ist.«

»Ich habe neuerdings einen recht dringenden Bedarf an einem Mann mit
Überzeugungen.« Westinghouse legte eine Pause ein, suchte offenbar nach einem Weg, das
anstehende Thema möglichst treffend zur Sprache zu bringen. »Gegen mich wird Klage
erhoben.«

Darüber war Paul sehr wohl im Bilde. Seitdem die Einladung zum Dinner bei ihm
eingegangen war, hatte er sämtliche Zeitungsberichte über Westinghouse’ rechtliche
Schwierigkeiten verschlungen. Der Streit wurde überaus öffentlich ausgetragen. »Thomas
Edison hat Sie verklagt wegen der Verletzung seines Patents auf die Glühfadenlampe.«

»Edisons Glühbirnen sind furchtbar – die Konstruktion ist von minderer Qualität und
hinkt zwei Generationen hinter den meinigen her. Es gibt ein Dutzend Firmen im ganzen
Land, deren Konstruktionen besser entwickelt sind als die von Edison. Nur rein zufällig
sind meine Birnen die mit Abstand besten von allen.«

»Ihre sind vielleicht die besseren. Aber Edisons waren die ersten. Juristisch von Belang
ist Letzteres. Sie haben das Problem, dass er derjenige mit dem Patent ist.«

»Ich habe Edisons Glühlampenentwurf nicht kopiert. Ich habe ihn lediglich verbessert.
Und zwar erheblich. Im Vergleich mit seiner verhält sich meine Glühbirne wie ein
Motorwagen zu einem Pferdegespann. Wäre es denn gerecht, Herrn Benz den Verkauf von
Ersterem aufgrund der Existenz von Letzterem zu verbieten? Natürlich nicht. Edison zieht
also gar nicht gegen mich vor Gericht, sondern gegen den Fortschritt selbst, weil ihm die
Fähigkeit abgeht, ihn zu erfinden.«

»Das klingt, als könnten Sie einen sehr guten Anwalt gebrauchen«, stellte Paul in den
Raum.

»Einen sehr guten Anwalt, der keine Angst vor Thomas Edison hat.«
Westinghouse faltete seinen ausladenden Körper in einen ledernen Armsessel und

nippte an seinem Scotch. »Sollten Sie sich der Sache der Gerechtigkeit verpflichtet fühlen,
dann kann ich Ihnen versprechen, dass Sie keine gerechtere Sache finden werden als unsere
Verteidigung gegen Edison. Ihre Kanzlei ist klein. Das ist gut. Wenn ich jemanden
beauftrage, erwartete ich seine volle Aufmerksamkeit. Auch ich habe Nachforschungen
getätigt. Kein Grund, so überrascht aus der Wäsche zu schauen. Einen Anwalt kann sich
jeder besorgen, Mr Cravath. Ich aber brauche einen Partner. Ich brauche einen ehrenhaften
Mann, der keine Angst davor hat, mich auch mit schwierigen Wahrheiten zu konfrontieren.


