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SCHOTTEN DICHT

@bicyclist Wer von euch ohne Knall ist, werfe die erste Zwangsjacke.

Das Klinikum liegt etwas aulSerhalb der Stadt in einem schénen parkdhnlichen Gelédnde.
Verteilt auf das ganze Areal befinden sich verschiedene Gebédude, darunter auch die
Stationen fiir die offene Therapie. Offene Therapie bedeutet hier, dass die Patienten
regelmédlig zu ihren einzelnen Therapiestunden gehen. Dazwischen kann man sich auf dem
Geldnde der Klinik frei bewegen.

Bevor man auf eine offene Station kommt, landet die Mehrheit derer, die in die Klinik
gebracht werden, aber auf der T5, der geschlossenen Station. Auch mir ergeht es so. T5
bezeichnet eigentlich nur die Station. Aber wer einmal auf der T5 war, verbindet damit
deutlich mehr.

Am Lieferanteneingang — so nenne ich den Bereich, an dem die Krankenwagen halten,
um Patienten zu bringen oder abzuholen — werde ich auf der Trage liegend aus dem
Krankentransporter in einen dieser typisch deutschen Funktionsbauten gerollt. Grau, kalt,
aber gut zu putzen. Das Ganze sieht auf jeden Fall sehr nach Klinik aus.

Station T5 befindet sich in einem der Fliigel des Gebdudekomplexes, die sich iiber
mehrere Etagen erstrecken. Das Erste, was mir auffallt, ist die groRe Tiir, die sich nicht
direkt 6ffnen ldsst. Einer der Pfleger aus dem Krankentransporter muss zundchst eine
Klingel betdtigen, worauf ihm von innen durch einen Stationspfleger getffnet wird. Das
gleiche Prinzip funktioniert auch umgekehrt: Will jemand die Station verlassen, sei es Arzt,
Pfleger, Patient oder Besucher, so muss dieser sich erst einmal im Stationszimmer melden,
damit von dort aus die Tiir getffnet wird. Niemand, der vor der Tiir steht, kann sie 6ffnen,
egal von welcher Seite. Ist die Tiir auf, gibt sie einen lauten Piepton von sich, zundchst in
groBeren Abstidnden. Je langer sie offen steht, desto schneller und eindringlicher piept es.

Zum ersten Mal habe ich das Gefiihl des Weggesperrtwerdens. Der Gedanke, mich
nicht mehr frei bewegen zu diirfen, ist einfach beklemmend.

Erste Zwischenstation meiner Aufnahme in die T5 ist der »Empfang« — eine Theke mit
Glasfront, vielen Infomaterialien und immer einem Ansprechpartner, falls es Fragen oder
Probleme gibt. Kommuniziert wird durch ein kleines Fenster, wie frither in der Post.
Offenbar herrscht hier das Bediirfnis nach einer Barriere zwischen Patient und Personal.
AulBlerdem kann so der Pfleger etwaige Dialoge durch das Schlielen des Fensters beenden.

Wihrend einer der Fahrer mich von der Trage befreit, regelt der zweite die
Formalitdten. Dann verabschieden sich die beiden von mir. »Viel Erfolg«, wiinscht mir der



eine, »Keine Dummbheiten mehr!«, fiigt der andere nochmals hinzu.

»Sie sind also der Herr Hauck.« Ein Pfleger nimmt mich unter seine Fittiche.
»Kommen Sie erst mal zu mir mit IThrem ganzen Gepdck, wir miissen uns das genauer
ansehen.« Er bedeutet mir, ihm in den Empfangsraum zu folgen, wo ich meine Taschen auf
den Boden stellen soll, damit sie von ihm durchsucht werden kénnen.

Da auf der T5 auch akut suizidgefdhrdete Patienten untergebracht sind — und dazu
zdhle ich zu diesem Zeitpunkt — wird alles, was hier mit einem Patienten oder Gast
ankommt, genau kontrolliert.

Weder das USB-Ladegerit (»Das konnen Sie sich hier auf Anfrage abholen«) noch den
Nagelknipser darf ich behalten. Alles, womit man sich verletzen konnte, wird einem
abgenommen. »Wir wollen nicht, dass Sie sich hier doch noch was antun«, erklart der
Pfleger.

Okay, das Argument ist nicht von der Hand zu weisen. »Aber sich mit einem
Nagelknipser umbringen ist doch wohl ziemlich schwierig.« Jetzt will ich wissen, wie das
gehen soll.

»Nein, es geht ja nicht nur um Suizid, wir haben hier auch einige Ritzer.«

»Ritzer?«, frage ich, weil ich mir darunter noch nichts vorstellen kann.

»Ja, es gibt Krankheitsbilder, bei denen sich der Patient an den Armen oder Beinen
ritzt, bis Blut kommt. Das gibt ihm ein Gefiihl der Kontrolle.«

Das wird mir jetzt doch zu viel. Ich frage lieber nicht weiter, aber es erklédrt zumindest
das rabiate Aussortieren.

Danach folgt ein Termin beim Oberarzt Dr. Karst, der mich gemeinsam mit dem spéter
fiir mich zustdndigen Stationsarzt der Geschlossenen, Dr. Libor, ausfragt. Die beiden
wirken wie Schiiler und Lehrer. Dr. Karsts Gesicht ist streng, die Augenbrauen stehen in
einem »Na, was haben Sie denn verbrochen«-Winkel, und die Mundwinkel hdngen nach
unten. In der Tasche seines Arztkittels sind mehrere Stifte sauber aufgereiht. Dr. Libor, der
versetzt hinter ihm sitzt, hat eine fast demiitige Haltung, er streift sich regelméfig mit den
Hénden durch die lockigen braunen Haare, beobachtet, was Dr. Karst tut, und macht sich
Notizen.

»So, Herr Hauck, sagen Sie mir Thren Namen und Thr Geburtsdatum«, begriilst Dr.
Karst mich. Aha, denke ich, man will also wissen, ob ich klar bin im Kopf.

»Uwe Hauck, 19.11.1967«, antworte ich wahrheitsgemaR. Priifung bestanden. Ja, ich
bin’s wirklich.

»Wie fiihlen Sie sich jetzt?« Er blickt mich priifend an.

»Gut soweit, erstaunlich gut. Nur fassungslos iiber das, was ich da getan habe ...«

»Das kldren wir spéter«, unterbricht Dr. Karst mich. »Viel wichtiger ist, ob Sie akut
Selbstmordgedanken haben?«

»Nein, gar keine«, sage ich. Was fiir eine Liige. Aber ich kann mir ganz gut vorstellen,
was hier passieren wird, wenn ich die Frage bejahe. Wenn ich zugebe, dass ich mich
insgeheim frage, ob es nicht besser gewesen wire, wenn mein Suizidversuch geklappt
hétte. Eigentlich bin ich noch kréftig auf der Fehlersuche, warum alles so schiefgegangen
ist. Wenn man einmal den Tod als Ausweg gesehen hat, wird dieser Pfad einen nie mehr
ganz verlassen. Nur die Schlosser fiir das Tor werden dicker.



Ich warte auf die Fortsetzung des Verhors. Wie, das war es schon? Na, und wo bleiben
jetzt die restlichen Fragen iiber mich? Was haben Sie fiir Hobbys? Was sind Ihre
hervorstechendsten Begabungen? — Meine Hobbys sind: Drin bleiben, dunkel machen,
Decke iibern Kopf. Begabungen? Miserabel drauf sein, supergelaunt aussehen.

»Die Medikation besteht ab jetzt aus Tavor und Venlafaxin. Aber in einer anderen
Dosierung und dreimal tdglich. Die Tavor bekommen Sie, damit Sie sich etwas beruhigen,
Sie scheinen mir noch recht aufgewiihlt.« Oberarzt und Stationsarzt nicken, als wollten sie
mir bestdtigen, dass alles seine Richtigkeit hat.

Soll mir recht sein, denke ich. Hauptsache, meine Depression ldsst mich ein wenig in
Ruhe.

Nach dieser kurzen Aufnahme werde ich in mein Zimmer gebracht. Ein Raum mit drei
Krankenhausbetten, meines ist das hintere an der Aullenwand. Das Zimmer teile ich mir
mit zwei weiteren Insassen, einem offenbar starken Raucher und einem éalteren Mann, der
so gut wie gar nichts sagt und augenscheinlich Probleme mit der Balance hat. Er geht nicht
normal, sondern hangelt sich in kurzen Schritten an Wanden und Mdébeln entlang, weshalb
er in Gedanken bei mir bald »der Trippler« heiflt. Da er nicht wirklich ansprechbar ist,
schenke ich mir weitere Nachforschungen, was er genau hat, zumal mir auch mein zweiter
Zimmergenosse dazu nichts sagen kann, auller dass er »eine ziemlich schrige Type« sei.
Uberhaupt erscheint es nicht sinnvoll, sich von allen Mitpatienten die Namen zu merken,
das erkenne ich bald. Auf der Geschlossenen ist die Fluktuation einfach zu groR.

Der erwdhnte zweite Zimmergenosse ist deutlich gesprachiger, stellt sich als Matthias
vor und erklart, er sei wegen Depressionen in der Klinik.

»Du wirst merken«, grinst er, »das ist hier eine der hdufigsten Diagnosen.« Seine
braunen Augen funkeln und beobachten mich, als warteten sie auf eine Reaktion.

»Na, dann bin ich hier ja genau richtig«, antworte ich trocken.

Die T5 ist so etwas wie die Auffangstation fiir akute Falle. Nicht jeder kann gleich auf
eine offene Station verlegt werden, weshalb die T5 auch als Warteschleife fiir die offenen
Stationen dient. Und in genau so einer Warteschleife bin ich jetzt gefangen. »Bitte bleiben
Sie am Apparat, der ndchste Therapeut wird sich bald um Sie kiimmern.«

Mein Zimmer wirkt wie ein klassisches Krankenhauszimmer, inklusive passender
Betten auf Rollen. Die Wénde sind in diesem Farbton gehalten, wie man ihn aus
Krankenhé&usern tiberall kennt.

Neben Bett und Nachttisch steht mir ein Teil eines Schrankes zu, in den ich meine
Sachen stopfe. Zudem haben wir eine der luxuri6seren Varianten eines Krankenzimmers,
denn bei uns gibt es eine eigene Toilette und ein Waschbecken. Andere Zimmer teilen sich
eine Waschgelegenheit und eine Dusche. Da mein Bett hinten im Zimmer steht, kann ich
durch das grole Fenster nach draufen auf die Weinberge sehen. Das ist das einzige
Highlight, ansonsten sieht das Unterhaltungsprogramm sparlich aus. Es beschrédnkt sich auf
das, was der Aufenthaltsraum zu bieten hat; im Zimmer selbst gibt es weder Fernseher
noch Telefon.

Also beschlieRe ich, mir die Station genauer anzusehen. Das Erste, was mir auffallt, ist
die Form. Die gesamte Station ist in der Form eines Rechtecks angelegt. In der Mitte
befindet sich ein Innenhof, der zum einen von den Rauchern genutzt wird, zum anderen die



einzige Moglichkeit fiir die ldnger hier betreuten Patienten darstellt, sich an der frischen
Luft die Beine zu vertreten. Ein paar Pflanzen versuchen zaghaft, dem Ganzen einen
sympathischeren Eindruck zu verleihen. Um diesen Innenhof herum sind die Zimmer der
Patienten angeordnet, aulerdem ein Aufenthalts- und Fernsehraum, der Speisesaal und
natiirlich die sanitdren Einrichtungen. An den Enden der Flure befinden sich kleine
Sitzgruppen, die mit verschiedenen Zeitschriften bestiickt sind, wobei die Auswahl
verddchtig an das Zeug erinnert, das man auch beim Hausarzt oder Friseur finden kann.

Fiir alle, die kein Smartphone besitzen, gibt es zudem einen Miinzfernsprecher. Als ich
auf meinem Handy, das ich seltsamerweise behalten durfte, nachschaue, ob es neue
Nachrichten von meiner Frau gibt, stelle ich zu meiner Verbliiffung fest, dass ein offenes
WLAN existiert. Trifft sich ja bestens, denn der Mobilfunkempfang ist eher bescheiden. Sag
noch einer, in der Psychiatrie wédre man von der Aulenwelt abgetrennt. Eigentlich hatte ich
erwartet, dass man uns » Verriickte« hier wegschliefen und komplett isolieren wiirde.

Uber uns befinden sich weitere Stockwerke, die dhnlich angelegt sind, allerdings
keinen begehbaren Innenhof, sondern maximal einen Balkon haben. Die anderen
Stockwerke beherbergen die Suchtpatienten und die geriatrischen, also &lteren Patienten,
die oft mit Alzheimer oder Demenz zu kdmpfen haben. Alle hier wirken sediert,
ruhiggestellt. Es wird wenig gesprochen, viele laufen wie in Zeitlupe durch die Flure. Dass
wir alle hier schwer einzuschédtzen sind, davon zeugt ja auch die Tatsache, dass nur der
Pfleger die Eingangstiiren 6ffnen kann. Letztlich, so vermute ich, schiitzt man damit die
Patienten auch vor sich selbst oder das Pflegepersonal vor allzu aggressiven oder verstorten
Patienten. Ich kann es nicht verhindern, »Einer flog iibers Kuckucksnest« kommt mir
immer wieder in den Sinn. Die Szene mit Jack Nicholson, in der er sich gegen die
Einnahme seines Medikaments wehrt. Ich frage mich, was hier passieren wiirde, wenn ich
sagen wiirde, ich will meine Medikamente nicht. Ausprobieren will ich es ehrlich gesagt
nicht.

Am Nachmittag besucht mich Sibylle. Uber WhatsApp meldet sie sich, als sie auf dem
Besucherparkplatz der Klinik angekommen ist, sodass ich sie an der Eingangstiir
empfangen kann. Auch Sibylles Tasche wird kontrolliert; da ich sie aber schon vorgewarnt
hatte, bringt sie nur Dinge mit, die unproblematisch sind. Lediglich der Nassrasierer wird
gepriift, da er jedoch feste Klingen hat, die man nicht entfernen kann, wird er vom Pfleger
durchgewunken. Wir fallen uns in die Arme, ich will sie nur spiiren, ihr sagen, dass es mir
so unendlich leidtut, dass das alles nicht ich war, sondern die Krankheit, aber sie kommt
mir zuvor.

»Sieh es als Chance, jetzt endlich wirklich gegen die Depression anzugehen. Lass dir
alle Zeit, die du brauchst.« Das ist fiir mich als Familienmensch leichter gesagt als getan.
Aber sie macht mir Mut, und ich bin beschdmt, dass ich es habe dazu kommen lassen.

»Wie fiihlt man sich denn so in der Klapse?«, will sie wissen.

»Uberraschend gut, ich habe es mir schlimmer vorgestellt.« Das stimmt, auch wenn ich
hier nicht iiberwintern mochte.

»Komm, zeig mir die Station.« Sibylle hakt sich bei mir ein. Ich gebe ihr eine kleine
Fiihrung durch unseren »Zellenblock«. Schliel$lich besichtigt sie noch mein Zimmer.

»Erstaunlich gerdumig, attestiert sie, »aber auch ein bisschen trist.«



»Deshalb bin ich eher irgendwo drauflen und lese was.« Ich deute zum Fenster. »Die
Aussicht ist aber nicht schlecht.«

Sie blickt aus dem Fenster auf die umliegenden Wiélder, die Weinberge und den See.
Kleine Segelboote liegen am Ufer, noch eingemottet fiir den Winter.

»Musst halt bis zum Sommer bleiben, dann kannst du da Bootfahren lernen«, neckt sie
mich.

»Um Gottes willen, beschrei es nicht, es reicht mir, wenn ich hier ein paar Tage bin.«

Sibylle runzelt die Stirn. »Wieso ein paar Tage? Ich dachte, du wiirdest hier die
nachsten Wochen behandelt werden. «

Ich nicke. »Ja, aber hier auf der T5 bleibe ich nur, bis ich keine Gefahr mehr fiir mich
selbst darstelle, also nicht mehr suizidal bin, wie die hier so schén sagen.«

»Das versteh ich, aber wo kommst du dann hin?«

Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung, irgendeine Station auf dem Gelédnde,
welche, weil} ich nicht, wann auch nicht.«

Sibylle wirft einen Blick auf die Uhr. »So, jetzt lass ich dich aber wieder allein«, sagt
sie. »Bringst du mich noch zur Tiir?«

»Klar doch.«

Ich weill nicht, ob es an den Medikamenten liegt oder an der Erkenntnis, dass ich
knapp am Tod vorbeigeschlittert bin, aber in der Folgezeit stelle ich immer wieder fest,
dass ich deutlich ndher am Wasser baue als friiher. Es reicht schon ein Bericht in den
Nachrichten {iiber ein Ungliick, bei dem trauernde Angehorige zu sehen sind oder
Menschen, die sehr gliicklich iiber etwas sind, schon kommen mir die Trdnen. Passt gar
nicht zu dem Bild des starken Mannes, das ich immer versucht habe aufrechtzuerhalten.
Weil ich merke, wie mir auch jetzt die Trénen in die Augen schielfen wollen, wende ich
mich kurz ab und versuche, es mit einem Taschentuch und einem Schn&duzen zu kaschieren.
Sibylle grinst.

»Meine Drama Queen. Nun mach keinen Staatsakt draus, du kommst hier wieder raus,
du wirst wieder gesund, und die Kinder und ich bleiben dir erhalten.«

»Du hast ja recht, aber das bin ich eben, bestimmte Situationen mag ich gar nicht. Von
der Familie getrennt sein gehort nun mal dazu.«

»Das versteh ich ja, aber wir sind da, wir bleiben da, die Kinder kommen dich sicher
auch noch besuchen. BloR«, ihr Blick schweift noch mal iiber die Station, »vielleicht nicht
unbedingt hier.«

SchlieRlich verabschieden wir uns voneinander, ich begleite sie zum Empfang und bitte
den diensthabenden Pfleger, die Tiir fiir sie zu 6ffnen. Wir gehen beide zur Tiir, und ich
kann fast die Blicke spiiren, ob ich denn wirklich nur meine Frau zur Tiir begleite. Auch
wenn man sich relativ frei bewegen kann, es gibt diese subtile Uberwachung, ob man nicht
irgendwelche Dummbheiten machen will. Auch die nervtétende, immer wiederkehrende
Frage »Haben Sie Suizidgedanken?« gehort hier zum Standardrepertoire jeder Arztvisite
und jedes Besuchs eines Pflegers auf dem Zimmer.

»Mach dir keine Gedanken, ich komm dich regelmélig besuchen«, beruhigt Sibylle
mich.



