


SCHOTTEN DICHT

@bicyclist Wer von euch ohne Knall ist, werfe die erste Zwangsjacke.

Das Klinikum liegt etwas außerhalb der Stadt in einem schönen parkähnlichen Gelände.
Verteilt auf das ganze Areal befinden sich verschiedene Gebäude, darunter auch die
Stationen für die offene Therapie. Offene Therapie bedeutet hier, dass die Patienten
regelmäßig zu ihren einzelnen Therapiestunden gehen. Dazwischen kann man sich auf dem
Gelände der Klinik frei bewegen.

Bevor man auf eine offene Station kommt, landet die Mehrheit derer, die in die Klinik
gebracht werden, aber auf der T5, der geschlossenen Station. Auch mir ergeht es so. T5
bezeichnet eigentlich nur die Station. Aber wer einmal auf der T5 war, verbindet damit
deutlich mehr.

Am Lieferanteneingang – so nenne ich den Bereich, an dem die Krankenwagen halten,
um Patienten zu bringen oder abzuholen – werde ich auf der Trage liegend aus dem
Krankentransporter in einen dieser typisch deutschen Funktionsbauten gerollt. Grau, kalt,
aber gut zu putzen. Das Ganze sieht auf jeden Fall sehr nach Klinik aus.

Station T5 befindet sich in einem der Flügel des Gebäudekomplexes, die sich über
mehrere Etagen erstrecken. Das Erste, was mir auffällt, ist die große Tür, die sich nicht
direkt öffnen lässt. Einer der Pfleger aus dem Krankentransporter muss zunächst eine
Klingel betätigen, worauf ihm von innen durch einen Stationspfleger geöffnet wird. Das
gleiche Prinzip funktioniert auch umgekehrt: Will jemand die Station verlassen, sei es Arzt,
Pfleger, Patient oder Besucher, so muss dieser sich erst einmal im Stationszimmer melden,
damit von dort aus die Tür geöffnet wird. Niemand, der vor der Tür steht, kann sie öffnen,
egal von welcher Seite. Ist die Tür auf, gibt sie einen lauten Piepton von sich, zunächst in
größeren Abständen. Je länger sie offen steht, desto schneller und eindringlicher piept es.

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl des Weggesperrtwerdens. Der Gedanke, mich
nicht mehr frei bewegen zu dürfen, ist einfach beklemmend.

Erste Zwischenstation meiner Aufnahme in die T5 ist der »Empfang« – eine Theke mit
Glasfront, vielen Infomaterialien und immer einem Ansprechpartner, falls es Fragen oder
Probleme gibt. Kommuniziert wird durch ein kleines Fenster, wie früher in der Post.
Offenbar herrscht hier das Bedürfnis nach einer Barriere zwischen Patient und Personal.
Außerdem kann so der Pfleger etwaige Dialoge durch das Schließen des Fensters beenden.

Während einer der Fahrer mich von der Trage befreit, regelt der zweite die
Formalitäten. Dann verabschieden sich die beiden von mir. »Viel Erfolg«, wünscht mir der



eine, »Keine Dummheiten mehr!«, fügt der andere nochmals hinzu.
»Sie sind also der Herr Hauck.« Ein Pfleger nimmt mich unter seine Fittiche.

»Kommen Sie erst mal zu mir mit Ihrem ganzen Gepäck, wir müssen uns das genauer
ansehen.« Er bedeutet mir, ihm in den Empfangsraum zu folgen, wo ich meine Taschen auf
den Boden stellen soll, damit sie von ihm durchsucht werden können.

Da auf der T5 auch akut suizidgefährdete Patienten untergebracht sind – und dazu
zähle ich zu diesem Zeitpunkt –, wird alles, was hier mit einem Patienten oder Gast
ankommt, genau kontrolliert.

Weder das USB-Ladegerät (»Das können Sie sich hier auf Anfrage abholen«) noch den
Nagelknipser darf ich behalten. Alles, womit man sich verletzen könnte, wird einem
abgenommen. »Wir wollen nicht, dass Sie sich hier doch noch was antun«, erklärt der
Pfleger.

Okay, das Argument ist nicht von der Hand zu weisen. »Aber sich mit einem
Nagelknipser umbringen ist doch wohl ziemlich schwierig.« Jetzt will ich wissen, wie das
gehen soll.

»Nein, es geht ja nicht nur um Suizid, wir haben hier auch einige Ritzer.«
»Ritzer?«, frage ich, weil ich mir darunter noch nichts vorstellen kann.
»Ja, es gibt Krankheitsbilder, bei denen sich der Patient an den Armen oder Beinen

ritzt, bis Blut kommt. Das gibt ihm ein Gefühl der Kontrolle.«
Das wird mir jetzt doch zu viel. Ich frage lieber nicht weiter, aber es erklärt zumindest

das rabiate Aussortieren.
Danach folgt ein Termin beim Oberarzt Dr. Karst, der mich gemeinsam mit dem später

für mich zuständigen Stationsarzt der Geschlossenen, Dr. Libor, ausfragt. Die beiden
wirken wie Schüler und Lehrer. Dr. Karsts Gesicht ist streng, die Augenbrauen stehen in
einem »Na, was haben Sie denn verbrochen«-Winkel, und die Mundwinkel hängen nach
unten. In der Tasche seines Arztkittels sind mehrere Stifte sauber aufgereiht. Dr. Libor, der
versetzt hinter ihm sitzt, hat eine fast demütige Haltung, er streift sich regelmäßig mit den
Händen durch die lockigen braunen Haare, beobachtet, was Dr. Karst tut, und macht sich
Notizen.

»So, Herr Hauck, sagen Sie mir Ihren Namen und Ihr Geburtsdatum«, begrüßt Dr.
Karst mich. Aha, denke ich, man will also wissen, ob ich klar bin im Kopf.

»Uwe Hauck, 19.11.1967«, antworte ich wahrheitsgemäß. Prüfung bestanden. Ja, ich
bin’s wirklich.

»Wie fühlen Sie sich jetzt?« Er blickt mich prüfend an.
»Gut soweit, erstaunlich gut. Nur fassungslos über das, was ich da getan habe …«
»Das klären wir später«, unterbricht Dr. Karst mich. »Viel wichtiger ist, ob Sie akut

Selbstmordgedanken haben?«
»Nein, gar keine«, sage ich. Was für eine Lüge. Aber ich kann mir ganz gut vorstellen,

was hier passieren wird, wenn ich die Frage bejahe. Wenn ich zugebe, dass ich mich
insgeheim frage, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn mein Suizidversuch geklappt
hätte. Eigentlich bin ich noch kräftig auf der Fehlersuche, warum alles so schiefgegangen
ist. Wenn man einmal den Tod als Ausweg gesehen hat, wird dieser Pfad einen nie mehr
ganz verlassen. Nur die Schlösser für das Tor werden dicker.



Ich warte auf die Fortsetzung des Verhörs. Wie, das war es schon? Na, und wo bleiben
jetzt die restlichen Fragen über mich? Was haben Sie für Hobbys? Was sind Ihre
hervorstechendsten Begabungen? – Meine Hobbys sind: Drin bleiben, dunkel machen,
Decke übern Kopf. Begabungen? Miserabel drauf sein, supergelaunt aussehen.

»Die Medikation besteht ab jetzt aus Tavor und Venlafaxin. Aber in einer anderen
Dosierung und dreimal täglich. Die Tavor bekommen Sie, damit Sie sich etwas beruhigen,
Sie scheinen mir noch recht aufgewühlt.« Oberarzt und Stationsarzt nicken, als wollten sie
mir bestätigen, dass alles seine Richtigkeit hat.

Soll mir recht sein, denke ich. Hauptsache, meine Depression lässt mich ein wenig in
Ruhe.

Nach dieser kurzen Aufnahme werde ich in mein Zimmer gebracht. Ein Raum mit drei
Krankenhausbetten, meines ist das hintere an der Außenwand. Das Zimmer teile ich mir
mit zwei weiteren Insassen, einem offenbar starken Raucher und einem älteren Mann, der
so gut wie gar nichts sagt und augenscheinlich Probleme mit der Balance hat. Er geht nicht
normal, sondern hangelt sich in kurzen Schritten an Wänden und Möbeln entlang, weshalb
er in Gedanken bei mir bald »der Trippler« heißt. Da er nicht wirklich ansprechbar ist,
schenke ich mir weitere Nachforschungen, was er genau hat, zumal mir auch mein zweiter
Zimmergenosse dazu nichts sagen kann, außer dass er »eine ziemlich schräge Type« sei.
Überhaupt erscheint es nicht sinnvoll, sich von allen Mitpatienten die Namen zu merken,
das erkenne ich bald. Auf der Geschlossenen ist die Fluktuation einfach zu groß.

Der erwähnte zweite Zimmergenosse ist deutlich gesprächiger, stellt sich als Matthias
vor und erklärt, er sei wegen Depressionen in der Klinik.

»Du wirst merken«, grinst er, »das ist hier eine der häufigsten Diagnosen.« Seine
braunen Augen funkeln und beobachten mich, als warteten sie auf eine Reaktion.

»Na, dann bin ich hier ja genau richtig«, antworte ich trocken.
Die T5 ist so etwas wie die Auffangstation für akute Fälle. Nicht jeder kann gleich auf

eine offene Station verlegt werden, weshalb die T5 auch als Warteschleife für die offenen
Stationen dient. Und in genau so einer Warteschleife bin ich jetzt gefangen. »Bitte bleiben
Sie am Apparat, der nächste Therapeut wird sich bald um Sie kümmern.«

Mein Zimmer wirkt wie ein klassisches Krankenhauszimmer, inklusive passender
Betten auf Rollen. Die Wände sind in diesem Farbton gehalten, wie man ihn aus
Krankenhäusern überall kennt.

Neben Bett und Nachttisch steht mir ein Teil eines Schrankes zu, in den ich meine
Sachen stopfe. Zudem haben wir eine der luxuriöseren Varianten eines Krankenzimmers,
denn bei uns gibt es eine eigene Toilette und ein Waschbecken. Andere Zimmer teilen sich
eine Waschgelegenheit und eine Dusche. Da mein Bett hinten im Zimmer steht, kann ich
durch das große Fenster nach draußen auf die Weinberge sehen. Das ist das einzige
Highlight, ansonsten sieht das Unterhaltungsprogramm spärlich aus. Es beschränkt sich auf
das, was der Aufenthaltsraum zu bieten hat; im Zimmer selbst gibt es weder Fernseher
noch Telefon.

Also beschließe ich, mir die Station genauer anzusehen. Das Erste, was mir auffällt, ist
die Form. Die gesamte Station ist in der Form eines Rechtecks angelegt. In der Mitte
befindet sich ein Innenhof, der zum einen von den Rauchern genutzt wird, zum anderen die



einzige Möglichkeit für die länger hier betreuten Patienten darstellt, sich an der frischen
Luft die Beine zu vertreten. Ein paar Pflanzen versuchen zaghaft, dem Ganzen einen
sympathischeren Eindruck zu verleihen. Um diesen Innenhof herum sind die Zimmer der
Patienten angeordnet, außerdem ein Aufenthalts- und Fernsehraum, der Speisesaal und
natürlich die sanitären Einrichtungen. An den Enden der Flure befinden sich kleine
Sitzgruppen, die mit verschiedenen Zeitschriften bestückt sind, wobei die Auswahl
verdächtig an das Zeug erinnert, das man auch beim Hausarzt oder Friseur finden kann.

Für alle, die kein Smartphone besitzen, gibt es zudem einen Münzfernsprecher. Als ich
auf meinem Handy, das ich seltsamerweise behalten durfte, nachschaue, ob es neue
Nachrichten von meiner Frau gibt, stelle ich zu meiner Verblüffung fest, dass ein offenes
WLAN existiert. Trifft sich ja bestens, denn der Mobilfunkempfang ist eher bescheiden. Sag
noch einer, in der Psychiatrie wäre man von der Außenwelt abgetrennt. Eigentlich hatte ich
erwartet, dass man uns »Verrückte« hier wegschließen und komplett isolieren würde.

Über uns befinden sich weitere Stockwerke, die ähnlich angelegt sind, allerdings
keinen begehbaren Innenhof, sondern maximal einen Balkon haben. Die anderen
Stockwerke beherbergen die Suchtpatienten und die geriatrischen, also älteren Patienten,
die oft mit Alzheimer oder Demenz zu kämpfen haben. Alle hier wirken sediert,
ruhiggestellt. Es wird wenig gesprochen, viele laufen wie in Zeitlupe durch die Flure. Dass
wir alle hier schwer einzuschätzen sind, davon zeugt ja auch die Tatsache, dass nur der
Pfleger die Eingangstüren öffnen kann. Letztlich, so vermute ich, schützt man damit die
Patienten auch vor sich selbst oder das Pflegepersonal vor allzu aggressiven oder verstörten
Patienten. Ich kann es nicht verhindern, »Einer flog übers Kuckucksnest« kommt mir
immer wieder in den Sinn. Die Szene mit Jack Nicholson, in der er sich gegen die
Einnahme seines Medikaments wehrt. Ich frage mich, was hier passieren würde, wenn ich
sagen würde, ich will meine Medikamente nicht. Ausprobieren will ich es ehrlich gesagt
nicht.

Am Nachmittag besucht mich Sibylle. Über WhatsApp meldet sie sich, als sie auf dem
Besucherparkplatz der Klinik angekommen ist, sodass ich sie an der Eingangstür
empfangen kann. Auch Sibylles Tasche wird kontrolliert; da ich sie aber schon vorgewarnt
hatte, bringt sie nur Dinge mit, die unproblematisch sind. Lediglich der Nassrasierer wird
geprüft, da er jedoch feste Klingen hat, die man nicht entfernen kann, wird er vom Pfleger
durchgewunken. Wir fallen uns in die Arme, ich will sie nur spüren, ihr sagen, dass es mir
so unendlich leidtut, dass das alles nicht ich war, sondern die Krankheit, aber sie kommt
mir zuvor.

»Sieh es als Chance, jetzt endlich wirklich gegen die Depression anzugehen. Lass dir
alle Zeit, die du brauchst.« Das ist für mich als Familienmensch leichter gesagt als getan.
Aber sie macht mir Mut, und ich bin beschämt, dass ich es habe dazu kommen lassen.

»Wie fühlt man sich denn so in der Klapse?«, will sie wissen.
»Überraschend gut, ich habe es mir schlimmer vorgestellt.« Das stimmt, auch wenn ich

hier nicht überwintern möchte.
»Komm, zeig mir die Station.« Sibylle hakt sich bei mir ein. Ich gebe ihr eine kleine

Führung durch unseren »Zellenblock«. Schließlich besichtigt sie noch mein Zimmer.
»Erstaunlich geräumig«, attestiert sie, »aber auch ein bisschen trist.«



»Deshalb bin ich eher irgendwo draußen und lese was.« Ich deute zum Fenster. »Die
Aussicht ist aber nicht schlecht.«

Sie blickt aus dem Fenster auf die umliegenden Wälder, die Weinberge und den See.
Kleine Segelboote liegen am Ufer, noch eingemottet für den Winter.

»Musst halt bis zum Sommer bleiben, dann kannst du da Bootfahren lernen«, neckt sie
mich.

»Um Gottes willen, beschrei es nicht, es reicht mir, wenn ich hier ein paar Tage bin.«
Sibylle runzelt die Stirn. »Wieso ein paar Tage? Ich dachte, du würdest hier die

nächsten Wochen behandelt werden.«
Ich nicke. »Ja, aber hier auf der T5 bleibe ich nur, bis ich keine Gefahr mehr für mich

selbst darstelle, also nicht mehr suizidal bin, wie die hier so schön sagen.«
»Das versteh ich, aber wo kommst du dann hin?«
Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung, irgendeine Station auf dem Gelände,

welche, weiß ich nicht, wann auch nicht.«
Sibylle wirft einen Blick auf die Uhr. »So, jetzt lass ich dich aber wieder allein«, sagt

sie. »Bringst du mich noch zur Tür?«
»Klar doch.«
Ich weiß nicht, ob es an den Medikamenten liegt oder an der Erkenntnis, dass ich

knapp am Tod vorbeigeschlittert bin, aber in der Folgezeit stelle ich immer wieder fest,
dass ich deutlich näher am Wasser baue als früher. Es reicht schon ein Bericht in den
Nachrichten über ein Unglück, bei dem trauernde Angehörige zu sehen sind oder
Menschen, die sehr glücklich über etwas sind, schon kommen mir die Tränen. Passt gar
nicht zu dem Bild des starken Mannes, das ich immer versucht habe aufrechtzuerhalten.
Weil ich merke, wie mir auch jetzt die Tränen in die Augen schießen wollen, wende ich
mich kurz ab und versuche, es mit einem Taschentuch und einem Schnäuzen zu kaschieren.
Sibylle grinst.

»Meine Drama Queen. Nun mach keinen Staatsakt draus, du kommst hier wieder raus,
du wirst wieder gesund, und die Kinder und ich bleiben dir erhalten.«

»Du hast ja recht, aber das bin ich eben, bestimmte Situationen mag ich gar nicht. Von
der Familie getrennt sein gehört nun mal dazu.«

»Das versteh ich ja, aber wir sind da, wir bleiben da, die Kinder kommen dich sicher
auch noch besuchen. Bloß«, ihr Blick schweift noch mal über die Station, »vielleicht nicht
unbedingt hier.«

Schließlich verabschieden wir uns voneinander, ich begleite sie zum Empfang und bitte
den diensthabenden Pfleger, die Tür für sie zu öffnen. Wir gehen beide zur Tür, und ich
kann fast die Blicke spüren, ob ich denn wirklich nur meine Frau zur Tür begleite. Auch
wenn man sich relativ frei bewegen kann, es gibt diese subtile Überwachung, ob man nicht
irgendwelche Dummheiten machen will. Auch die nervtötende, immer wiederkehrende
Frage »Haben Sie Suizidgedanken?« gehört hier zum Standardrepertoire jeder Arztvisite
und jedes Besuchs eines Pflegers auf dem Zimmer.

»Mach dir keine Gedanken, ich komm dich regelmäßig besuchen«, beruhigt Sibylle
mich.


