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Natalja Rudowa lehnt sich gegen die Eingangstiir und holt tief Luft. Ein schwacher, aber
anhaltender Ton erfiillt ihr Ohr. Das ist der Nachhall der letzten Scitze, die in diesem Haus
gefallen sind, denkt sie. Des Stohnens, das ihr Vater ausgesto8en haben muss, als er starb.
Wie das klingt, kann sie sich lediglich vorstellen, aber in ihrem Kopf ist es nur allzu
préasent. Die hohe Decke in der Eingangshalle ihres Elternhauses scheint den Ton noch zu
verstarken. Er entweicht aus ihrem Inneren und schwingt zwischen den Wanden des
Raumes hin und her. Lauter und immer lauter.

Er ist tot, singt der teuflische Ton. Dein Vater ist tot.

Sie streift sich die schwarzen Lederstiefeletten ab, bevor sie durch die Eingangshalle,
vorbei an der breiten Treppe und in die Bibliothek geht, wo die dunkle, geschnitzte
Holzvertdfelung und ein groler Kristallliister den eigentlich hohen Raum mit den schweren
Ledermébeln kleiner wirken ldsst. Sowohl hier als auch im Arbeitszimmer nebenan sind
die Winde voller Regale, und der Anblick der vielen Biicher verschldgt Natalja jedes Mal
aufs Neue den Atem.

Sie geht weiter ins Arbeitszimmer und ldsst sich in den alten Biirosessel ihres Vaters
fallen. Offnet die obersten Knopfe des schwarzen Kleides, das eng am Hals anliegt, aber es
fallt ihr trotzdem nicht leichter zu atmen. Sie ist stundenlang ohne ein bestimmtes Ziel
herumgelaufen und schliellich hier angelangt. In einem nun unbewohnten Haus in
Charlottenlund, wo die Mobel ohne ihren Besitzer als natiirlichen Fixpunkt
orientierungslos umherzudriften scheinen. Sie treiben auf einem unendlichen, schwarzen
Meer, genau wie Natalja selbst.

Sie steht auf. Geht zum Schreibtisch und lésst die Finger iiber die alte Royal-
Schreibmaschine gleiten, auf der ihr Vater seine Biicher und Artikel fiir wissenschaftliche
Zeitschriften geschrieben hat. Hier, an diesem Tisch sal§ er, als sie vor genau fiinfzehn
Tagen kam, um ihn zu besuchen. An dem Tag, bevor er getotet wurde.

Wie immer arbeitete er im Schein der kleinen Schreibtischlampe mit dem flaschengriinen
Schirm. Tief iiber die Schreibmaschine gebeugt. Die Vorhénge zugezogen. Beim Klang
von Nataljas Schritten auf dem Parkettboden endete der Tanz seiner Finger auf den Tasten.

»Meine liebe Natalja«, sagte er und drehte seinen Stuhl, um sie anzusehen.

Sie beugte sich zu ihm hinunter, umarmte ihn und gab ihm einen Kuss auf die Wange.

»Papa, sagte sie. »Schon, dich zu sehen.«

»Das Vergniigen ist ganz auf meiner Seite.«

»Woran schreibst du?«

»Ach, nichts Besonderes. Nur ein Essay fiir eine amerikanische Zeitschrift, die
angeblich alle lesen, aber in Wirklichkeit nie jemand aufschldgt. Nichts Wichtiges also.



Gut, dass du kommst. Ich brauche mal eine Pause von diesem ganzen Durcheinander.«

Er tippte sich an die Stirn. »Also ... von dem Durcheinander hier oben. Méchtest du
eine Tasse Tee?«

Sie nickte. Auf einem Serviertischchen neben dem Schreibtisch stand der Samowar, ein
hiibsch verzierter silberner Wasserbehilter mit einem Metallrohr in der Mitte, das mit
heier Kohle gefiillt wurde. Oben auf dem Wasserkessel stand eine Kanne mit stark
konzentriertem schwarzem Tee. Nataljas Vater gab etwas von dem Konzentrat in zwei
Tasschen und verdiinnte es anschliefend mit heillem Wasser, das er aus einem kleinen
Hahn an der Seite des Samowars zapfte.

»Wie stark hattest du deinen Tee heute gern?«, fragte er sie, wahrend er sich iiber den
Hahn beugte.

»Nicht so stark wie du deinen.«

Natalja weil§, dass ihr Vater ihr zuliebe an dieser Tradition festgehalten hat. Als ihre
Mutter starb, war das seine Art, Nataljas Erinnerung wachzuhalten. Er machte nicht nur
Tee, wie ihre Mutter es immer getan hatte, sondern brachte sich auch bei, wie man Rote-
Bete-Suppe zubereitete, genau nach ihrem Rezept. Er erlernte sogar die drei verschiedenen
Arten, Natalja die Haare zu flechten, die seine Frau einst beherrschte.

Neben dem Schreibtisch steht sein alter Phonograph, ein Apparat, der an einen
Plattenspieler erinnert, auf dem aber Wachswalzen anstelle von Schallplatten abgespielt
werden. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts wurden solche Wachswalzen unter
anderem dazu verwendet, Fragmente der alten russischen Heldensagen aufzunehmen, auf
die sowohl ihr Vater als auch sie selbst sich spezialisiert hatten. Die sogenannten Bylinen,
mit deren Studium sie beide den GroRteil ihres Lebens verbracht hatten.

Natalja hort, wie die Eingangstiir ge6ffnet wird. Schritte in der Eingangshalle und ein
Rascheln in der Kiiche. Kurz darauf erscheint Viktor in der Tiir. Er lehnt sich mit einer
Hand an den Tiirrahmen.

»Ja, jetzt ist er also beerdigt«, sagt er mit gedampfter Stimme.

»Mm-hm«, murmelt sie.

Er kommt zu ihr ins Zimmer.

»Ich habe mir gedacht, dass ich dich hier finde«, sagt er und rauspert sich. »Sie haben
nach dir gefragt auf der Beerdigung.«

»Wer?«

»Alle. Ich wusste nicht, was ich sagen soll. Also habe ich einfach gesagt, du seist krank
geworden. Das ist ja vielleicht auch gar nicht so falsch? Du siehst blass aus. So als héttest
du schon seit ... seit Wochen nicht mehr geschlafen.«

Natalja wiirde Viktor gern sagen, dass er recht hat. Dass sie kaum ein Auge zugetan
hat, seit sie ihren Vater gefunden hat. Aber dann sieht er sie wieder nur mit diesem
unertraglichen GroBer-Bruder-Blick an. Besorgt. Beschiitzend. Vorwurfsvoll. Alles auf
einmal. So als ldge die ganze Last auf seinen Schultern. Sogar die ihrer Trauer.

»Verdammt noch mal, Nat«, stohnt Viktor. Er nennt sie immer Nat. Ihre Mutter und der
tibrige russische Teil der Familie haben ihr Kosenamen wie Nasja, Tasja oder Talja
gegeben, aber Viktor hat immer darauf bestanden, eine eigene, personliche Abkiirzung fiir



ihren Namen zu haben. Als wéren sie enger miteinander verbunden, wenn nur er sie so
nennt. »Ich weil nicht, was ich tun soll. Soll ich dich in den Arm nehmen? Eine Tasse Tee
machen? Oder soll ich einfach die Klappe halten?«

»Du brauchst iiberhaupt nichts zu tun.«

Er breitet die Arme aus: »Lass mich wenigstens etwas kochen. Dann kénnen wir beim
Essen ein bisschen reden, okay? Ich bin nach der Trauerfeier noch beim Supermarkt
vorbeigefahren und habe ein paar Kleinigkeiten besorgt. Steht alles in der Kiiche.«

Sie nickt.

»Als wir klein waren, hast du immer so gern meine Omeletts gegessen, sagt er.
»Weillt du das noch?«

Seine Stimme rutscht eine halbe Oktave hoher. Sie klingt viel heller, so als wiirde er
mit einem Kind reden.

Nein, es ist nicht fair, so zu denken. Er tut nur sein Bestes. Wdhrend ich mich zu Hause
in meiner Wohnung im Bett verkrochen habe, hat er mit dem Pfarrer geredet. Er war es,
der den Nachruf geschrieben hat. Und er war es auch, der ein passendes Lokal fiir die
Trauerfeier gefunden und entschieden hat, dass es zum Kadffee selbst gemachtes Gebdick
und eine Torte geben sollte.

Sie folgt ihm in die Kiiche, wo er bereits eine Packung Eier aus der Einkaufstiite
hervorgeholt hat. Er schldgt sie nacheinander auf und riecht daran, bevor er den Inhalt in
die Schiissel gleiten l&sst.

»Kannst du mir vielleicht eine Handvoll Krauter aus dem Garten holen?«

Sie geht durch die Kiichentiir hinaus in den kleinen Garten, der mit Steinen und Platten
auf verschiedenen Ebenen angelegt ist. Uberall sind kleine Hochbeete mit griinen Pflanzen,
Blumen und Kiichenkrautern verteilt. Sie verschriankt die Arme, um nicht zu frieren. Ein
feiner Nieselregen legt sich ihr auf Gesicht und Haar.

Als sie wieder in die Kiiche kommt, hat Viktor Tomaten und Pilze klein geschnitten und ist
gerade dabei, ein paar Scheiben Schinken in der Pfanne anzubraten. Er nimmt die
gepfliickten Kréuter entgegen, spiilt sie unter dem Wasserhahn ab und hackt sie grob.

»Wann hast du zuletzt etwas gegessen?«, fragt er.

Sie zuckt mit den Schultern. Nicht, weil sie nicht antworten will, sondern weil sie es
selbst nicht mehr weils.

Sie hat Kopfschmerzen.

»Wausstest du, dass man im slawischen Volksglauben zwischen zwei Arten von Tod
unterschied?«, fragt sie und massiert sich die Schlafen.

»Neing, sagt er verwirrt. »Du weillt doch, dass ich von so was keine Ahnung habe.«

»Es gab den guten und den schlechten«, fahrt Natalja fort. »Der gute Tod kam mit dem
Alter. Man starb im Bett, umgeben von seinen Angehorigen. Diese Gruppe von
Verstorbenen nannte man »Roditeli<. Nach dem Tod stiegen sie direkt zu ihrem Schépfer
auf, um fiir ihre Taten Rechenschaft abzulegen. Aber es gab auch die zu friih Verstorbenen.
Menschen, die ermordet wurden oder durch einen Unfall umkamen. Von ihnen glaubte
man, sie seien dazu verdammt, als Wiedergédnger auf der Erde zu wandeln, bis zu dem
Zeitpunkt, der fiir ihren natiirlichen Tod vorgesehen war. >Zalozhnyes, hielen sie. Die



Verdeckten. Sie wurden nicht in geweihter Erde begraben, sondern einfach in ein Loch
geworfen oder mit Zweigen und Steinen zugedeckt.«

Viktor schweigt. Er ist sich unsicher, ob er Nataljas Worte als Einladung zu einem
Gesprach verstehen soll oder ob sie nur mit sich selbst redet.

»Ich hatte schon immer am meisten Angst davor, auf irgendeine lacherliche Art und
Weise zu sterben, sagt er schliel§lich. »Du weillt schon, man liest so was manchmal in der
Zeitung. Mann fliichtet nackt aus dem Haus seiner Geliebten, weil ihr Ehemann kommt,
lauft auf die StralSe und wird vom Krankenwagen iiberfahren. Oder man rutscht auf einer
Bananenschale aus und féllt auf irgendwelche Bahngleise. »Mann von briinstigem Esel
totgetreten«. Derartige Geschichten konnen um die ganze Welt gehen. Diese Menschen
sind genauso tot wie solche, die auf irgendeine furchtbare Weise ums Leben gekommen
sind, doch behdlt man sie nicht mit Trauer in Erinnerung, sondern Millionen Fremde auf
der ganzen Welt machen sich iiber sie lustig.«

»Du mochtest also lieber auf tragische Weise umkommen?«

»Zumindest sollten mehr Leute weinen als lachen, wenn ich sterbe. Etwas anderes wire
nicht gut fiirs Selbstvertrauen.«

»Ich glaube, um dein Selbstvertrauen brauchst du dir keine Sorgen mehr zu machen,
wenn du tot bist.«

»Vielleicht nicht«, sagt Viktor. » Aber trotzdem wiirde ich es am liebsten vermeiden,
nackt zu sterben.«

»Dann solltest du vielleicht nicht gerade an einem FKK-Strand ertrinken«, entgegnet
Natalja.

Er lachelt: »Ich werde mir Miihe geben, Nat. Holst du zwei Teller? Das Essen ist fast
fertig.«

Sie setzen sich an den Kaffeetisch vor der Tiir zum Garten und kénnen nach drauflen auf
die Platten schauen, die vom Nieselregen besprenkelt sind. Als Natalja den ersten Bissen
hinunterschluckt, wird ihr klar, wie hungrig sie eigentlich ist. Fast ohne zu kauen,
verschlingt sie das halbe Omelett. AnschlieSend lehnt sie sich mit den Handen auf dem
Bauch zuriick. Sie schlieit die Augen.

»Dann habe ich es also nicht verlernt, was?«, sagt Viktor.

Natalja spiirt, dass sie rot wird. Als wire sie bei etwas ertappt worden, was sie nicht
hétte tun diirfen.

»Meine Omeletts schmecken offenbar immer noche, fahrt er fort.

»Ja, das war lecker«, sagt sie, ohne ihn anzusehen.

Er stochert ein wenig in dem Rest auf seinem Teller herum. »Wir miissen uns
iberlegen, was mit Papas Sachen passieren soll. Ich habe schon Kontakt mit einem Makler
aufgenommen, der das Haus fiir uns verkaufen méchte. Er meint, er kann einen richtig
guten Preis dafiir rausschlagen. Wie es scheint, hat er eine ganze Reihe von Kaufern an der
Hand, die an genau so einem Haus Interesse hdtten. Kann natiirlich sein, dass das nur so ein
Maklergerede ist, aber er macht einen ehrlichen Eindruck.«

»Das Haus verkaufen?«



»Ja, irgendwie miissen wir es ja loswerden. Aber zuerst miissen wir es leer raumen. Du
mochtest sicher die Biicher haben, oder? Das war ja mehr so was zwischen dir und Papa.
Was ihr gemeinsam hattet. Louise und ich hétten vielleicht gern den Esstisch und die
Stiihle aus dem Wohnzimmer. Und bestimmt noch ein paar andere Sachen. Wir haben uns
ja gerade erst ein Haus gekauft. Du solltest mal vorbeikommen und es dir ansehen. «

Sie nickt geistesabwesend. Er benutzt Worter wie »war« und »hattet«, als wiirde es ihm
tiberhaupt nichts ausmachen. Fadllt es ihm wirklich so leicht?

»Ja, mache ich.«

»Was jetzt? Uns besuchen kommen oder die Biicher nehmen?«

»Beides.«

»Gut. Ich ...« setzt er an.

Sie unterbricht ihn: »Hast du mit der Polizei gesprochen?«

Sie reibt sich die Stirn. Thr Kopf ist warmer als normal. Oder vielleicht sind auch nur
ihre Fingerspitzen kalt.

»Ja«, sagt er.

»Gibt es etwas Neues?«

Er schiittelt den Kopf. »Ich versuche, Druck zu machen, aber sie kénnen ja auch nicht
schneller arbeiten, als sie es sowieso schon tun.«

»Nein, wahrscheinlich nicht.«

Jetzt kommt die Ubelkeit. Sie hétte das Omelett nicht so schnell essen sollen. Im
Grunde hdtte sie es tiberhaupt nicht essen sollen. Punkt.

Viktor sieht sie eindringlich an. »Ich vermisse dich, Nat. Seit Papas Geburtstag haben
wir nicht mehr miteinander geredet. Das ist jetzt schon mehrere Monate her.«

»Wir haben nicht mehr richtig miteinander geredet, seit du zu Hause ausgezogen bist«,
entgegnet sie. Steht schnell auf und geht in die Eingangshalle, um sich die Stiefeletten
anzuziehen. Den Mantel und das Halstuch.

Viktor kommt ihr nach.

»Gehst du?«, fragt er mit groffen Augen.

»Ja. Ich habe noch ein paar Sachen zu erledigen.«

Sie hat schon die Tiirklinke hinuntergedriickt. Die Tiir ist halb gedffnet.

»Pass auf dich auf. Okay?«, sagt er.

Sie nickt. Muss an eine Szene aus dem Film Trainspotting denken, in der die
Hauptfigur, gespielt von Ewan McGregor, nach einer Uberdosis in ein tiefes Loch im
FuBboden sinkt. In den folgenden Szenen sieht man die Welt aus seiner Perspektive, und
dabei sind am Bildrand immer die Kanten des Fullbodens zu sehen, in dem er versunken
ist. So als wére die Welt die ganze Zeit eine Armldnge weit weg. Oder als wiirde er aus der
Tiefe eines Grabes nach oben schauen.

Zalozhnye, denkt sie noch einmal. Die Verdeckten. Die Wiedergdnger. In dieser Welt
gefangen, aber aulerstande, mit ihr in Kontakt zu treten.

Genauso geht es ihr im Moment. Ganz genauso.

»Du auch auf dich«, sagt sie zu ihrem Bruder.

Dann verschwindet sie.



